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Buenos Aires fue para mi soélo una ciudad de la literatura hasta el
templado mediodia de invierno del afio 2000 en que escuché por
primera vez el nombre de Julio Martel. Poco antes habia completado los
examenes de doctorado en Letras en la Universidad de Nueva York y
estaba escribiendo una disertacion sobre los ensayos que Jorge Luis
Borges dedicé a los origenes del tango. El trabajo avanzaba despacio y
desorientado. Me atormentaba la sensacion de estar llenando sodlo
paginas inutiles. Pasaba horas mirando a través de mi ventana las casas
vecinas del Bowery, mientras la vida se retiraba de mi sin que yo
supiera qué hacer para alcanzarla. Ya habia perdido demasiada vida, vy
ni siquiera tenia el consuelo de que algo o alguien se la hubiera llevado.
Uno de mis profesores me habia aconsejado viajar a Buenos Aires, pero
no me parecia necesario. Habia visto cientos de fotos y peliculas. Podia
imaginar la humedad, el Rio de la Plata, la llovizna, los paseos
vacilantes de Borges por las calles del sur con su baston de ciego. Tenia
una coleccién de mapas y guias Baedeker publicadas en los afios en que
salieron sus libros. Suponia que era una ciudad parecida a Kuala
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Lumpur: tropical y exética, falsamente moderna, habitada por descen-
dientes de europeos que se habian acostumbrado a la barbarie.

Aquel mediodia me dispuse a caminar sin rumbo por el Village. Habia
tropeles de muchachos en el Tower Records de Broadway, pero no me
detuve como otras veces. Guardad los labios por si vuelvo, pensé
decirles, como en el poema de Luis Cernuda.

Adids, dulces amantes invisibles,
siento no haber dormido en vuestros brazos.

Al pasar frente a la libreria de la universidad recordé que queria
comprar desde hacia mucho los diarios de viaje de Walter Benjamin.
Los habia leido en la biblioteca y me habia quedado con las ganas de
subrayarlos y escribir en los margenes. éQué podrian decirme sobre
Buenos Aires esos apuntes remotos, que aluden a Moscu en 1926, a
Berlin en 19007 "Importa poco no saber orientarse en una ciudad": ésa
era una frase que yo queria resaltar con tinta amarilla.

Los libreros suelen colocar las obras de Benjamin en los estantes de
Critica Literaria. Vaya a saber por qué las habian desplazado al otro
extremo del local, en Filosofia, junto a los pasillos de Estudios sobre la
Mujer. Mientras caminaba derecho hacia mi destino, descubri a Jean
Franco examinando en cuclillas un libro sobre monjas mexicanas. Se
me dird que todo esto no tiene importancia y en verdad no la tiene,
pero prefiero no pasar por alto el menor detalle. Miles de personas co-
nocen a Jean y no hace falta que repita quién es. Supo que Borges iba a
ser Borges antes que él mismo, creo. Hace cuarenta afos descubrio la
nueva novela latinoamericana cuando sdélo se interesaban en ella los
especialistas en naturalismo y regionalismo. Yo la habia visitado apenas
un par de veces en su departamento del Upper West Side, en
Manhattan, pero me saludé como si nos viéramos todos los dias. Le
conté a grandes rasgos cual era el tema de mi disertacién y creo que
me enredé. Ya ni sé cuantos minutos estuve tratando de explicarle que
para Borges los verdaderos tangos eran los que se habian compuesto
antes de 1910, cuando aun se bailaban en los burdeles, y no los que
aparecieron después, influidos por el gusto de Paris y por las tarantelas
genovesas. Sin duda, Jean conocia el asunto mejor que yo, porque sacé
a relucir algunos titulos procaces que ya nadie recordaba: Soy
tremendo, El fierrazo, Con qué trompieza que no dentra, La clavada.
-En Buenos Aires hay un tipo extraordinario que canta tangos muy
viejos, -me dijo. No son ésos, pero tienen un aire de familia. Deberias
oirlo.
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-A lo mejor en Tower Records puedo conseguir algo de él, -respondi.
éCoémo se llama?

-Julio Martel. No puedes conseguir nada porque jamas ha grabado una
sola estrofa. No quiere mediadores entre su voz y el publico. Una
noche, cuando unos amigos me llevaron al Club del Vino, entrd en el
escenario rengueando y se arrimd a una banqueta. No puede caminar
bien, no sé qué tiene en las piernas. El guitarrista que lo acompafnaba
interpretd primero, solo, una musica muy rara, llena de cansancio.
Cuando menos lo esperdabamos, soltdé su voz. Fue increible. Quedé
suspendida en el aire y, cuando la voz se apagd, no sabia como
apartarme de ella, cdmo volver a mi misma. Sabés que adoro la épera,
adoro a Raimondi, a la Callas, pero la experiencia de Martel es de otra
esfera, casi sobrenatural.

-Como Gardel, -arriesgué.

-Tenés que oirlo. Es mejor que Gardel.

La imagen quedd dando vueltas en mi cabeza y termind por convertirse
en una idea fija. Durante meses no pude pensar en otra cosa que viajar
a Buenos Aires para oir al cantor. Leia en internet todo lo que se pu-
blicaba sobre la ciudad. Sabia lo que se daba en los cines, en los teatros
y la temperatura de cada dia. Me resultaba perturbador que las
estaciones se invirtieran al pasar de un hemisferio a otro. Las hojas
estaban cayendo alla, y en Nueva York yo las veia nacer.

A fines de mayo de 2001, la escuela graduada de la universidad me
asignd una de sus becas. Ademas, gané una Fulbright. Con ese dinero
podria vivir seis meses, o mas. Aunque Buenos Aires era una ciudad
cara, los depdsitos en los bancos producian un interés de nueve a doce
por ciento. Supuse que me alcanzaria para alquilar un departamento
amueblado en el centro y comprar libros.

Me habian dicho que el viaje al extremo sur era largo, pero lo que durd
el mio fue una locura. Volé mas de catorce horas, y con las escalas en
Miami y en Santiago de Chile tardé veinte en llegar. Aterricé exhausto
en el aeropuerto de Ezeiza. El espacio de Migraciones estaba ocupado
por una lujosa tienda libre de impuestos que obligaba a los viajeros a
formar fila, amontonados, debajo de una escalera. Cuando por fin sali
de la aduana, me acosaron seis o siete choferes de taxis con ofertas
para trasladarme a la ciudad. Los aparté a duras penas. Después de
cambiar mis dolares por pesos -en aquella época valian lo mismo-,
llamé por teléfono a la pension recomendada por la oficina internacional
de la universidad. El conserje me retuvo largo rato en la linea antes de
informar que mi nombre no aparecia en ninguna lista y que la pensién
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estaba llena. "Si llamas la semana que viene tal vez tengamos suerte",
-dijo al cortar, con un tuteo insolente que, segln supe después, usaba
todo el mundo-.

Detras de mi, en la fila que esperaba el teléfono, habia un muchacho
desgarbado y mustio, que se roia las ufias con ahinco. Era una lastima,
porque sus dedos largos, afilados, perdian gracia en los extremos
romos. Los biceps apenas le cabian en las mangas enrolladas de la
camisa. Me impresionaron sus ojos negros y humedos, que recordaban
los de Omar Shariff.

-Te recagaron. Te forrearon, -me dijo. Siempre hacen lo mismo. En este
pais todo es grupo.

No supe qué responder. El idioma que hablaba no era el que yo conocia.
Su acento, ademas, nada tenia en comun con las cadencias italianas de
los argentinos. Aspiraba las eses. La erre de forro, en vez de reverberar
en el paladar, fluia a través de los dientes apretados. Le cedi el
teléfono, pero se apartd de la fila y me siguid. La oficina de
informaciones estaba a diez pasos y supuse que alli habria otros hoteles
por el mismo precio.

-Si estas buscando donde vivir yo te consigo lo mejor, -dijo. Algo
luminoso, con vista a la calle, por cuatrocientos al mes. Te cambian las
sabanas y las toallas una vez por semana. Tenés que compartir el bafio,
pero es relimpio. ¢Te animas?

-No sé, -respondi. En verdad, queria decir que no.

-Te lo puedo sacar por trescientos.

-¢Donde queda?, -pregunté, desplegando el mapa que habia comprado
en Rand McNally. Decidi ponerle reparos a cualquier sitio que me
senalara.

-Tenés que entender que no es un hotel. Es algo mas privado. Un
residencial, en un edificio historico. Garay entre Bolivar y Defensa.
Garay era la calle de "El Aleph", el cuento de Borges sobre el que yo
habia escrito uno de los trabajos finales de mi Maestria. Pero segun el
mapa, la pensidon estaba a unas cinco cuadras de la casa sefalada en el
cuento.

-El aleph, -dije involuntariamente. Aungque parecia imposible que él
entendiera esa referencia, el muchacho la cazé al vuelo.

-Eso mismo. ¢éCédmo sabias? Una vez por mes, un omnibus de la
Municipalidad lleva a los turistas, les muestra el residencial desde
afuera, y les dice: "Esta es la casa del Ale". Que yo sepa, ahi nunca
vivio ningun Ale famoso, pero igual hacen el verso. No te vayas a creer
que molestan a nadie, ¢eh? Todo es tranqui. Los chabones sacan fotos,
suben otra vez al bondi y gudbai.
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-Quiero ver la casa, dije. Y el cuarto. A lo mejor se puede poner una
mesa cerca de la ventana.

El muchacho tenia la nariz en arco, como el pico de un halcén. Era mas
fina que en los halcones y no le quedaba mal, porque el conjunto
estaba dominado por su boca carnosa y por los grandes ojos. En el taxi
me contd su vida, pero casi no le presté atencidn. El cansancio del largo
vuelo me habia atontado y, ademas, no podia creer que mi buena
suerte me estuviera llevando hacia la casa de "El Aleph". Entendi a
medias su nombre, que era Ornar u Oscar. Pero todo el mundo, -me
dijo-, lo llamaba el Tucumano.

Supe también que trabajaba en un kiosco de revistas del aeropuerto, a
veces tres horas, a veces diez, en horarios que nunca eran los mismos.
-Hoy me vine al kiosco sin dormir, -dijo. Para qué, éno?

A un lado y otro de la autopista que iba hacia la ciudad, el paisaje se
transformaba a cada instante. Una suave neblina se alzaba, inmovil,
sobre los campos, pero el cielo era transparente y por el aire cruzaban
rafagas de perfumes dulces. Vi un templo mormdn con la imagen del
angel Moroni en lo alto de la torre; vi edificios altos y horribles, con
ventanas de las que colgaban ropas de colores, como en Italia; vi una
hondonada de casas miseras, que tal vez se derrumbarian al primer
golpe de viento. Después, los suburbios imitaban los de las ciudades
europeas: parques vacios, torres como pajareras, iglesias con
campanarios coronados por estatuas de la Virgen Maria, casas con
enormes discos de televisién en las azoteas. Buenos Aires no se parecia
a Kuala Lumpur. En verdad, se parecia a casi todo lo que yo habia visto
antes; es decir, se parecia a nada.

-¢A vos como te dicen?, -me pregunto el Tucumano.

-Bruno, -contesté. Soy Bruno Cadogan.

-¢Cadogan? No tuviste suerte con el apellido, chabdén. Si lo decis al
vesre es Cagando.

La mujer que me atendio en el residencial anoté Cagan, y cuando subi6
conmigo a ver el cuarto me llamé "mister Cagan". Acabé por rogarle
gue se quedara solo con mi primer nombre.

La decrepitud de la casa me sorprendid. Nada en ella recordaba a la
familia de clase media que Borges describia en su cuento. También la
ubicacion era desconcertante. Todas las referencias sobre el punto
donde estd el aleph aluden a la calle Garay, cerca de Bernardo de
Irigoyen, al oeste del residencial. Pregunté, de todos modos, si el
edificio tenia un sétano.

-Si, -me dijo la encargada, pero estd con gente. A usted no le gustaria
vivir ahi. Es muy humedo y, ademas, hay diecinueve escalones
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empinados. El dato me sobresaltdé. En el cuento, eran también
diecinueve los peldafios que descendian hasta el aleph.

Todo me era desconocido en Buenos Aires y, por lo tanto, yo carecia de
referencias para evaluar la pieza que me ofrecian. Me parecio chica
pero limpia, de unos ocho pies por diez. Al lado del colchén de goma
espuma, que estaba sobre un bastidor de madera, habia una mesa
infima donde cabia mi computadora portatil. Lo mejor del sitio eran
unos viejos estantes de biblioteca, con espacio para unos cincuenta
libros. Las sabanas estaban deshilachadas, y la frazada debia de ser
anterior a la casa. La habitacion tenia un balconcito que daba a la calle.
Segun supe después, era la mas amplia del piso alto. Aungue el bafio
me parecid minimo, sélo debia compartirlo con la familia del cuarto
contiguo.

Tuve que pagar por adelantado. La tarifa exhibida en el mostrador de
recepcion indicaba cuatrocientos délares mensuales. El Tucumano, fiel a
su promesa, logré que Enrigueta aceptara trescientos.

Eran las cuatro de la tarde. El sitio estaba despejado, apacible, y me
dispuse a dormir. El Tucumano alquilaba desde hacia seis meses una de
las piezas de la azotea. También él se caia de suefio, me dijo. Queda-
mos en que a las ocho nos reuniriamos para dar vueltas por la ciudad.
Si hubiera tenido fuerzas, en ese mismo instante habria salido al
encuentro de julio Martel. Pero no sabia por donde empezar, ni como.

A las siete me despertd un tumulto. Los vecinos de al lado estaban
peleandose a los gritos. Me vesti como pude y traté de ir al bafio. Una
mujer gigantesca estaba lavando ropa en el bidet y me dijo, de mal
modo, que me aguantara. Cuando bajé, el Tucumano tomaba mate con
Enrigueta, junto a la recepcion.

-Ya no sé qué hacer con esos animales, -dijo la encargada. Un dia de
estos se van a matar. En mala hora los acepté. No sabia que eran de
Fuerte Apache.

Para mi, Fuerte Apache era una pelicula de John Ford. La inflexién en la
voz de Enriqueta hacia pensar en algun pozo del infierno.

-Lavate en mi bafo, Cagan, si querés, -dijo el Tucumano. Yo a las once
voy a las milongas. Comemos algo por ahi y, si tenés ganas, después te
llevo.

Esa tarde vi Buenos Aires por primera vez. A las siete y media caia
sobre las fachadas una luz rosa de otro mundo y, aunque el Tucumano
me dijo que la ciudad estaba vencida y que debia haberla conocido un
afo antes, cuando su belleza se mantenia intacta y no habia tantos
mendigos en las calles, yo sblo vi gente feliz. Caminamos por una
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avenida enorme, en la que florecian algunos lapachos. Apenas alzaba la
vista, descubria palacios barrocos y cupulas en forma de paraguas o
melones, con miradores inutiles que servian de ornamento. Me
sorprendié que Buenos Aires fuera tan majestuosa a partir de las
segundas y terceras plantas, y tan ruinosa a la altura del suelo, como si
el esplendor del pasado hubiera quedado suspendido en lo alto y se ne-
gara a bajar o a desaparecer.

Cuanto mas avanzaba la noche, mas se poblaban los cafés. Nunca vi
tantos en una ciudad, ni tan hospitalarios. La mayoria de los clientes
leia ante una taza vacia durante largo tiempo -pasamos mas de una vez
por los mismos lugares-, sin que los obligaran a pagar la cuenta y
retirarse, como sucede en Nueva York y Paris. Pensé que esos cafés
eran perfectos para escribir novelas. Alli la realidad no sabia qué hacer
y andaba suelta, a la caza de autores que se atrevieran a contarla. Todo
parecia muy real, tal vez demasiado real, aunque entonces yo no lo
veia asi. No entendi por qué los argentinos preferian escribir historias
fantasticas o inverosimiles sobre civilizaciones perdidas o clones
humanos u hologramas en islas desiertas cuando la realidad estaba viva
y uno la sentia quemarse, y quemar, y lastimar la piel de la gente.
Caminamos mucho, y me parecié que nada estaba en el sitio que le
correspondia. El cine donde Juan Perdn se habia conocido con su
primera esposa, en la avenida Santa Fe, era ahora una enorme tienda
de discos y video. En algunos palcos habia flores de artificio; en otros,
grandes estantes vacios. Comimos pizza en un negocio que se
presentaba como merceria y que aun tenia encajes, puntillas y botones
en la vidriera. El Tucumano me dijo que el mejor lugar para aprender
tangos no era la academia Gaeta, como informaban las guias de
turismo, sino una libreria, E/ Rufian Melancdlico. En mis navegaciones
por internet habia leido que en ese lugar habia cantado Martel cuando
lo rescataron de una cantina modesta de Boedo, donde su Unica paga
eran las propinas y las comidas gratis. Al Tucumano le parecia raro que
jamas le hubieran contado esa historia, sobre todo en una ciudad donde
abundan los eruditos en musica de las especies mas distantes, desde el
rock y la cumbia villera hasta la bossa nova y las sonatas de John Cage,
pero sobre todo los eruditos en tango, que son capaces de distinguir los
matices mas sutiles entre un quinteto de 1958 y otro de 1962. Que se
ignorara a Martel era una exageracidon. Por un momento pensé que
quiza no existia, que era sélo un suefio de Jean Franco.

En el piso alto de E/ Rufian habia una practica de baile. Las mujeres
tenian el talle esbelto y la mirada comprensiva, y los chicos, aunque
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llevaran ropa gastada y noches sin dormir, se movian con maravillosa
delicadeza y corregian los errores de sus parejas hablandoles al oido.
Abajo, la libreria estaba llena de gente, como casi todas las librerias
que habiamos visto. Treinta afos antes, Julio Cortazar y Gabriel Garcia
Marquez se habian sorprendido de que las amas de casa de Buenos
Aires compraran Rayuela y Cien anos de soledad como si fueran fideos
o plantas de lechuga, y llevaran los libros en la bolsa de los viveres.
Adverti que los portefios seguian leyendo con la misma avidez de
aquellas épocas. Sus habitos, sin embargo, eran otros. Ya no
compraban libros. Empezaban uno cualquiera en una libreria y lo
seguian en otra, de diez paginas en diez o de capitulo en capitulo, hasta
gue lo terminaban. Debian pasar en eso dias o semanas.

El duefio de El/ Rufian, Mario Virgili, estaba en el bar del piso alto
cuando llegamos. A la vez que miraba suceder los hechos, se movia
fuera de ellos, con una actitud contemplativa y agitada. Nunca imaginé
gue esos dos atributos pudieran mezclarse. Cuando me senté al lado de
él nada parecia moverse y, sin embargo, y6 sabia que todo se movia. Oi
gue mi amigo lo llamaba Tano y le oi también preguntar si pensaba
quedarme en Buenos Aires mucho tiempo. Le respondi que no me iria
hasta encontrar a Julio Martel, pero su atencion ya se habia desviado.
Una de las rondas de baile termind y las parejas se apartaron, como Ssi
nada tuvieran que ver. En algunas peliculas me habia desconcertado
ese ritual, pero en la realidad era mas extrano aun. Entre un tango y
otro, los hombres invitaban a bailar a sus elegidas con un cabeceo que
parecia indiferente. No lo era. Fingian desdén para proteger su orgullo
de cualquier desaire. Si la mujer aceptaba, lo hacia con una sonrisa
también distante y se ponia de pie, para que el hombre fuera a su
encuentro. Cuando la musica empezaba, la pareja se quedaba a la
espera durante unos segundos, uno frente a otro, sin mirarse y
hablando de temas triviales. Luego, la danza comenzaba con un abrazo
algo brutal. El hombre cefiia la cintura de la mujer y desde ese
momento ella empezaba a retroceder. Siempre retrocedia. A veces, él
curvaba el pecho hacia adelante o se ponia de costado, mejilla a
mejilla, mientras las piernas dibujaban cortes y quebradas que la mujer
debia repetir, invirtiéndolos. La danza exigia una enorme precision vy,
sobre todo, cierto don adivinatorio, porque los pasos no seguian un
orden previsible sino que estaban librados a la improvisacién del que
guiaba o a una coreografia de combinaciones infinitas. En las parejas
gue mejor se entendian, el baile remedaba ciertos movimientos del
coito. Se trataba de un sexo atlético, que tendia a la perfeccién pero no
se interesaba en el amor. Pensé que iba a ser util incorporar esas
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observaciones a mi tesis doctoral, porque confirmaban el origen
prostibulario que Borges atribuia al tango en Evaristo Carriego.

Una de las maestras de baile se acercé y me preguntd si queria ensayar
algunas figuras.

-Anda, animate, me -dijo el Tano. Con Valeria aprende todo el mundo.
Dudé. Valeria suscitaba instintiva confianza, y afan de protegerla, vy
ternura. Su cara se asemejaba a la de mi abuela materna. Tenia una
frente despejada, altiva y unos ojos castafios rasgados.

-Soy muy torpe, -le dije. No me hagas pasar verglenza.

-Entonces, te vengo a buscar después.

-Después, otro dia, -respondi con sinceridad.

Cuando el Tano Virgili se levantaba de la silla junto al bar para observar
el vaivén de las parejas, yo me quedaba siempre con alguna palabra a
medio pronunciar. La palabra se me caia de los labios y rodaba entre los
bailarines, que la destrozaban con sus tacos antes de que pudiera
recogerla. Por fin logré que respondiera a mi pregunta sobre Julio
Martel con tantos detalles que al volver a la pensién me costd trabajo
resumirlos. "Martel", me dijo, "se llamaba en verdad Estéfano Caccace.
Se lo cambid porque, con ese nombre, ningun locutor lo habria
presentado con seriedad. Imaginate, Caccace. Cantd aca, cerca de
donde vos estas sentado, y hubo un tiempo en que los entendidos sdlo
hablaban de su voz, que era unica. Tal vez siga siéndolo. Hace ya
mucho que no sé nada de él." Me tomd del hombro y soltd esta
aclaracion previsible: "Para mi, era mejor que Gardel. Pero no lo
repitas".

Después de aquella noche tomé un enjambre de notas que quiza sean
fieles al relato de Virgili, pero me he quedado con la sensacidon de que
he perdido el tono, la atmdsfera de lo que dijo.

Apenas recuerdo el largo paseo que emprendimos mas tarde el
Tucumano y yo. Nos moviamos de un sitio a otro de la ciudad, en lo que
él llamaba "la peregrinacion de las milongas". A pesar de que la esceno-
grafia y los personajes cambiaban a una velocidad que mis sentidos no
podian alcanzar -yendo de la oscuridad cerrada a las luces psicodélicas,
de salas de baile para varones a otras donde proyectaban imagenes de
una Buenos Aires pretérita y tal vez ilusoria, con avenidas que repetian
las de Madrid, Paris y Milan, entre orquestas de sefioritas y trios de
violines jubilados-, mi espiritu se habia detenido en algin punto donde
nada sucedia, como al amanecer de una batalla que estaba por librarse
en otra parte, quiza por la fatiga del viaje o porque esperaba que el
inasible Martel apareciera en cualquier lugar de la eterna noche. Fuimos
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al vasto galpon del Parakultural, también a La Catedral, a La Viruta y a
El Beso, que estaban casi vacios, porque el ritual de las milongas
cambiaba al compas de los dias. Habia sitios asignados para el baile los
miércoles de una a tres de la madrugada, o los viernes de once a
cuatro. La telarafia de los nombres afiadia confusién a la liturgia. Oi que
un par de aficionados alemanes se citaba en el Parakultural llamandolo
Sociedad Helénica, aunque luego averiglié que éste era tan soélo el
nombre del edificio, situado en una calle que para algunos era Canning
y para otros Scalabrini Ortiz.

Aquella noche tuve la impresion de que Martel podia estar en dos o tres
lugares a la vez, o en ninguno, y también pensé que quizd no existia y
era otra de las muchas fabulas de la ciudad. Borges habia dicho,
citando al obispo Berkeley, que si nadie percibia una cosa, ese algo no
tenia por qué existir, esse est percipi. Por un momento senti que la fra-
se podia definir la ciudad entera.

Hacia las tres de la manana volvi a ver a Valeria en una sala enorme
gue se llamaba La Estrella, y que el sabado anterior se habia Ilamado
La Viruta. Bailaba con un turista japonés ataviado como un tanguero de
manual, con zapatos refulgentes de tacos altos, pantalones pegados a
las piernas, un saco cruzado al que le desprendia los botones cuando
terminaba la musica, y una escultura de gomina en la cabeza que
parecia dibujada con regla y compas.

Me impresiond que Valeria tuviera la misma frescura de cinco horas
antes, en El Rufian, y que condujera al japonés con la destreza de una
titiritera, obligandolo a girar sobre su eje y a cruzar las piernas una vez
y otra, mientras ella permanecia inmodvil en la pista, concentrada en el
centro de gravedad de su cuerpo.

Creo que aquella fue la ultima visién de la noche porque ya sélo me
recuerdo en un colectivo tardio, desembarcando cerca de la pensiéon de
la calle Garay y arrojandome sobre la oscuridad bendita de mi cama.

He leido en un antiguo ejemplar de la revista Satiricon que la verdadera
madre de Julio Martel, avergonzada porque el recién nacido parecia un
insecto, lo arrojé a las aguas del Riachuelo en una canastilla de
mimbre, de la cual lo rescataron sus padres adoptivos. Ese relato
siempre me ha parecido un desvio religioso de la verdad. Tiendo a creer
gue es mas fiel la version que me dio el Tano Virgili.

Martel nacid hacia el final del torrido verano de 1945, en un tranvia de
la linea 96 que en aquella época cubria el recorrido entre Villa Urquiza y
Plaza de Mayo. A eso de las tres de la tarde, la senora Olivia de Caccace
caminaba por la calle Donado con el escaso aliento que le permitian sus
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siete meses de gravidez. Iba a la casa de una hermana enferma de
gripe, con una cesta de cataplasmas y una bolsa de caramelos de leche
envueltos en papel celofan. Las baldosas de la vereda estaban flojas y
la sefora Olivia se desplazaba con cuidado. A lo largo de la cuadra,
todas las casas compartian su mondtono aspecto: un balcén ventrudo
de hierro forjado, a la derecha de un zaguan que daba a una puerta
cancel de vidrio con biseles y monogramas. Debajo del balcéfi se abria
una ventana enrejada, a través de la cual se recortaban a veces las
caras de algunas viejas y nifios para quienes el paisaje de la calle,
entrevisto a ras del suelo, era el Unico entretenimiento. Ninguna de
esas casas se parece ya a lo que era hace medio siglo. La mayoria de
las familias, en el apuro de sobrevivir, debié vender a los corralones de
construccion los vidrios de las puertas y el hierro de los balcones.
Cuando la sefiora Olivia pasaba frente a la casa situada al 1620 de la
calle Donado, una mano masculina le aferré uno de los tobillos y la
arrojé al piso. Mas tarde se supo que alli se alojaba un deficiente
mental de casi cuarenta afnos al que habian dejado junto a la ventana
del sétano para que tomase aire. Atraido por la bolsa de caramelos de
leche, el idiota no imagind mejor ardid que derribar a la mujer.

A los gritos de socorro, un comedido logré sentar a la sefiora Olivia en
el tranvia 96, que providencialmente pasaba por la esquina. Esa linea
atravesaba varios hospitales en su trayecto, por lo que se le encomendd
al conductor que la bajara en el mas proximo. No alcanzdé a llegar a
ninguno. A los diez minutos de travesia, la sefiora Olivia sintié que
perdia liquido a raudales y experimentd los sintomas del parto
inminente. El vehiculo se detuvo y el conductor llamo desesperado a las
casas del vecindario en busca de tijeras y agua hervida. El nifio
prematuro, un vardn, debidé ser depositado en una incubadora. La
madre insistié en que lo bautizaran cuanto antes con el mismo nombre
del padre muerto seis meses atras, Stéfano. Ni el parroco ni el Registro
Civil aceptaron la grafia italiana, por lo que lo inscribieron, al fin, como
Estéfano Esteban.

Aunque era alérgico a los gatos y al polen, sufria de diarreas frecuentes
y de dolores de cabeza, el nifio crecid sin dificultad hasta los seis anos.
Le apasionaba jugar al fatbol y parecia dotado para los ataques veloces
desde las alas. Todas las tardes, mientras la sefiora Olivia se afanaba en
la maquina de coser, Estéfano corria por el patio detras de la pelota,
esquivando a rivales imaginarios. En una de esas ocasiones, tropezdé
con un ladrillo y cayd. Al instante se le formd un derrame desmesurado
en la pierna izquierda. El dolor era atroz, pero el incidente parecia tan
nimio que la madre no le dio importancia. Al dia siguiente, la mancha se
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extendid y viré a un purpura amenazador.

En el hospital diagnosticaron que Estéfano era hemofilico. Estuvo un
mes en reposo. Al levantarse, el roce ligero de una silla le provocé otro
derrame. Tuvieron que enyesarlo. Quedd asi condenado a una quietud
tan constante que los musculos se le entumecieron. Desde entonces -si
acaso hay un entonces para lo que nunca terminara- sobrevino un
continuo infortunio. Al nifio se le desarrolld6 un torso enorme, sin
armonia con las piernas raquiticas. No podia ir a la escuela y sdlo veia a
un amigo, el Mocho Andrade, que le prestaba libros y se resignaba a
jugar con él a la escoba y al truco. Aprendid a leer de corrido con
maestras particulares que le ensefaban de favor. A los once, a los doce
anos, pasaba las horas oyendo tangos en la radio y, cuando alguno le
interesaba, copiaba la letra en un cuaderno. A veces, anotaba también
las melodias. Como no conocia los signos musicales, inventd un sistema
de rayas, puntos de diez o doce colores y circunferencias que le
permitian recordar acordes y ritmos.

El dia en que una de las clientas de la sefiora Olivia le llevd un ejemplar
de la revista Zorzales del 900, Estéfano fue alcanzado por el rayo de
una epifania. La revista reproducia los tangos suprimidos de los
repertorios a comienzos del siglo XX, en los que se narraban
guarangadas de burdel. Estéfano desconocia el significado de las
palabras que leia. Tampoco su madre o las clientas podian ayudarlo,
porque el lenguaje de esos tangos habia sido imaginado para aludir a la
intimidad de personas muertas mucho tiempo atras. Los sonidos, sin
embargo, eran elocuentes. Como las partituras originales se habian
perdido, Estéfano imagind melodias que imitaban el estilo de EI
entrerriano o La morocha, y las aplico a versos como éstos:

En cuanto te zampo el zumbo
se me alondra el leporino
dentro tenés tanto rumbo
que si jungo, me entrefino.

A los quince afos, podia repetir mas de cien canciones recitandolas del
revés, con las musicas imaginarias también invertidas, pero lo hacia
sO6lo cuando la madre salia de la casa a entregar sus trabajos de
costura. Se encerraba en el bafio, donde no podian oirlo los vecinos, y
soltaba una voz intensa y dulce de soprano. La belleza de su propio
canto lo emocionaba a tal punto que lloraba sin darse cuenta. Le
parecia increible que esa voz fuera de él, por quien sentia tanto
desprecio y recelo, y no de Carlos Gardel, al que pertenecian todas las
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voces. Observaba su cuerpo enclenque en el espejo y le ofrecia a Dios
todo lo que era y todo lo que alguna vez podia ser con tal de que
asomara en él algun ademan que recordara al idolo. Durante horas, se
plantaba ante el espejo y, echandose al cuello el echarpe blanco de la
madre, decia algunas frases que le habia oido al gran cantor en sus
peliculas de Hollywood: "Chau, golonderina", "Mira que es lenda la
madurugada".

Estéfano tenia los labios gruesos y el pelo enrulado e hirsuto. Cualquier
semejanza fisica con Gardel era imposible de alcanzar. Imitaba
entonces la sonrisa, torciendo ligeramente las comisuras y estirando la
piel de la frente, con los dientes llenos de luz. "Buenos dias, buen
hombere", saludaba. "é¢Cémo lo tarata la vida?"

Cuando le quitaron el yeso, a los dieciséis afos, las piernas estaban
tiesas y débiles. Un kinesidlogo lo ayudd a fortalecer los musculos a
cambio de que la madre cosiera vestidos gratis para toda la familia.
Estéfano tardd seis meses en aprender a caminar con muletas y seis
mas a desplazarse con bastones, atormentado por el terror a caerse y a
otra larga postracion.

Un domingo de verano, la senora Olivia y dos amigas lo llevaron al
parque de diversiones de la Avenida del Libertador. Como no le
permitian subir a ninguno de los juegos, por temor a que se hiriera o se
le descoyuntaran los huesitos fragiles, el adolescente pasd la tarde
aburrido, lamiendo los algodones de azucar que le compraba el Mocho
Andrade. Mientras esperaba descubrid, junto a la carpa del tren
fantasma, un kiosco de electroacustica que grababa voces en discos de
pasta por la modica suma de tres pesos. Estéfano convencié a las
mujeres de que dieran al menos dos vueltas completas en el tren vy,
apenas las vio desaparecer en la oscuridad, se deslizd en el kiosco y
grabd El bulin de la calle Ayacucho, tratando de imitar la version en la
gue Gardel era acompafiado por la guitarra de José Ricardo.

Cuando termind, el técnico del kiosco le pidid que cantara de nuevo,
porque la pasta del disco parecia rayada. Estéfano repitido el tango,
nervioso, a un ritmo mas rapido. Temia que la madre hubiera salido ya
de su entretenimiento y anduviera buscandolo.

-¢Como te llamas, pibe?, -le pregunto el técnico.

-Estéfano. Pero estoy pensando en ponerme un nombre mas artistico.
-Con esa voz no vas a necesitar ninguno. Tenés un sol en la garganta.

El muchacho guardd bajo la camisa la segunda version, que habia
salido peor, y tuvo la fortuna de adelantarse a la madre, que daba otra
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vuelta imprevista en el tren fantasma.

Durante un tiempo anduvo a la busca de una victrola donde oir su disco
en secreto, pero no conocia a nadie que tuviera una, y menos para
registros de 45 revoluciones, como el que le habian vendido en el kios-
co de grabacion. A la pasta del disco la afectaba el calor, la humedad y
el polvillo acumulado entre los ejemplares de Zorzales del 900.
Estéfano creyd que la voz grabada se habia desvanecido para siempre
por el desuso, pero una noche de sabado, mientras estaba con su
madre en la cocina oyendo por |la radio Escalera a la fama, el programa
de moda, uno de los locutores anuncié que la revelacion del momento
era un cantor sin nombre, que habia grabado E/ bulin de la calle
Ayacucho en un estudio precario, a capella. Gracias a los milagros de
las cintas magnéticas, dijo, la voz estaba ahora subrayada por un
acompafiamiento de bandonedn vy violin. Estéfano reconocié de
inmediato la primera grabacion, que el técnico del parque de diver-
siones habia fingido descartar, y se puso palido. Separado de su propia
voz, advirtid que seguia unido a ella por el hilo de una admiracidén que
sdlo es posible sentir ante lo que no poseemos. No era una voz que él
hubiera querido o buscado sino algo que se le habia posado en la
garganta. Como era ajena a su cuerpo, podia retirarsele cuando menos
lo esperara. Quién sabe cuantas vueltas habria dado en el pasado y
cuantas otras voces cabian en ella. A Estéfano le importaba sélo que se
pareciera a una voz, la de Carlos Gardel. Le halagd por eso el
comentario de la madre mientras oian Escalera a la fama:

-Fijate qué raro, che. Dicen que ese cantor es un desconocido pero no
es. Si lo acompanara la guitarra de José Ricardo, podrias jurar que es
Gardel.

Tocado por el orgullo, la voz se le escapb:

El bulin de la calle Ayacucho
ha quedado mistongo y fulero...

Estéfano se contuvo antes de avanzar al verso siguiente, pero ya era
tarde. La madre dijo:

-Te sale igualito.

-No soy yo, -se defendié Estéfano.

-Ya sé que no sos vos. ¢CoOmo vas a estar en la radio si estas aca? Pero
podrias estar alld si quisieras. éPor qué no te ponés a cantar en los
clubes? A mi la costura ya me esta dejando sin ojos.

Estéfano se ofrecid en una o dos cantinas de Villa Urquiza, pero lo
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rechazaron antes de las pruebas. No lo acompanaba un guitarrista,
como era lo usual, y los propietarios temian que su aspecto ahuyentara
a la concurrencia. Como no se atrevia a volver a la casa sin algun
dinero ganado, aprovechd su memoria infalible para levantar quiniela.
Lo contratd un empresario de pompas funebres que, en las oficinas
contiguas a los cuartos de velatorio, dirigia un garito conectado con los
hipodromos y las loterias. Desde alli, Estéfano informaba por teléfono
sobre las tarifas de los entierros a la vez que tornaba las apuestas.
Recordaba cuanto dinero habia arriesgado tal cliente a los tres digitos
finales del premio mayor y cuanto tal otro a la Ultima cifra, ademas de
saber dénde ubicar a cada apostador y a qué horas. Cuando la policia
alland la funeraria por una denuncia anénima, no pudo encontrar la
menor prueba que acusara a Estéfano, porque todos los detalles de los
juegos estaban en su cabeza.

Paso varios afios en esos menesteres mnemotécnicos y quizas habria
seguido toda la vida si el dueno de la funeraria, para recompensarlo, no
hubiera cedido a sus ruegos de que lo llevara a cantar en los concursos
del club Sunderland. Los premios se decidian por votacidon: cada
entrada daba derecho a un voto, lo que creaba en la sala un aire de
campafa electoral. Estéfano tenia pocas posibilidades y lo sabia. Lo
Unico que le importaba, sin embargo, era que la voz, oculta durante
tantos anos, fluyera por fin en la luz del mundo.

El célebre baritono Antonio Rossi llevaba acumulados diez sabados de
triunfos en el Sunderland, y habia anunciado que volveria a participar.
Su repertorio era previsible: incluia sélo aguellos tangos que estaban de
moda y que facilitaban el baile. Estéfano, en cambio, habia decidido
concursar con alguna cancion anterior a 1920, eludiendo las letras de
doble sentido para no ofender a las damas.

La funeraria cerraba con frecuencia, por falta de difuntos. Estéfano
aprovechaba esas ocasiones para ensayar Mano a mano, un tango de
Celedonio Flores que tenia un final de inesperada generosidad. Después
de vacilar entre otros de Pascual Contursi y de Angel Villoldo, se habia
decidido por el que su madre preferia.

Durante horas, imitaba entre los ataldes vacios las poses de Gardel,
con el echarpe enrollado al cuello. Aprendié que su imagen parecia mas
gallarda si prescindia del bastdon y sostenia el micréofono sentado sobre
una banqueta.

La vispera del concurso descubrid, en el vestibulo de la funeraria, un
viejo suplemento del diario La Nacion dedicado al autor de una sola
novela que habia muerto de tisis en plena juventud. El nombre real del
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novelista, José Maria Mird, nada le decia. El seudénimo, en cambio,
tenia tanta afinidad con los fonemas de Carlos Gardel, que decidio
apropiarselo. Llamarse Julian Martel, como el desdichado escritor del
gue hablaba el suplemento, podia inducir a la confusidon; preferir Carlos
Martel era casi un plagio. Optd, entonces, por ser Julio Martel. Al
inscribirse en el concurso habia prescindido de su ridiculo apellido,
guedandose con Estéfano, a secas. Ahora pediria que lo anunciaran ba-
jo su nueva identidad.

A las siete de la tarde de un sabado de noviembre, el maestro de
ceremonias del Sunderland introdujo por primera vez al joven tenor. Lo
habian precedido siete cantantes de voz mediocre. La atencién de la
sala estaba suspendida a la espera de Antonio Rossi, que iba a repetir, a
pedido del publico, En esta tarde gris, de Mores y Contursi. La pista de
baile era una cancha de basquetbol de la que se retiraban los aros vy
gue al dia siguiente se usaba para campeonatos de futbol infantil.

Tenia una tarima al fondo con atriles para los dos violines de
acompafamiento. Los cantantes solian acercarse demasiado al
microfono y sus interpretaciones eran cortadas por chirridos de estatica
que desanimaban a la concurrencia. Algunos aficionados, impacientes,
preferian conversar o retirarse a la vereda. A la mayoria solo le
interesaba la entrada de Rossi, el invariable resultado del concurso, vy el
baile que lo sucedia, con musica grabada de las grandes orquestas.
Antes de salir al escenario, Estéfano, que ya era definitivamente Julio
Martel, supo que iba a perder. Al mirarse en un espejo del pasillo, lo
desanimaron su traje brilloso, la camisa con el cuello demasiado
grande, la torpe corbata de mofio. El peinado con goma tragacanto, que
brillaba a las cuatro de la tarde, y se deshacia a las siete en una niebla
de caspa. En la sala, lo saludaron los timidos aplausos de la sefora
Olivia y de tres vecinas. Mientras avanzaba hacia la banqueta, creyd
discernir un murmullo de compasion. Cuando los violines arrancaron
con Mano a mano, se dio valor a si mismo imaginandose en la cubierta
de un barco, irresistible como Gardel.

Tal vez sus ademanes fueran una parodia de los que se veian en las
peliculas del cantor inmortal. Pero la voz era Unica. Alzaba vuelo por su
cuenta, desplegando mas sentimientos de los que podian caber en una
vida entera y, por supuesto, mas de los que dejaba entrever, con
modestia, el tango de Celedonio Flores. Mano a mano evocaba la
historia de una mujer que abandonaba al hombre que amaba por una
vida de riquezas y placer. Martel lo convertia en un lamento mistico
sobre la carne perecedera y la soledad del alma sin Dios.

Los violines del acompafiamiento eran desafinados y distraidos, pero
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quedaban velados por la espesura del canto que avanzaba solo como
una furia de oro, y transformaba en oro todo lo que le salia al paso.
Estéfano tenia una diccidn deficiente: olvidaba las eses al final de las
palabras y simplificaba el sonido de las equis en exuberancia y examen.
Gardel, en la versién de Mano a mano con la guitarra de José Ricardo,
dice carta en vez de canta y conesejo por consejo. Martel, en cambio,
acariciaba las silabas como si fueran de vidrio y las vertia intactas sobre
un publico que después de la primera estrofa estaba ya hechizado y en
silencio.

Lo aplaudieron de pie. Algunas mujeres entusiastas, contrariando las
reglas del concurso, le reclamaron un bis. Martel se retiré del escenario
turbado y tuvo que apoyarse en el bastdon. Desde un banco, en el
pasillo, oyd a otro cantor imitar los relinchos de Alberto Castillo. Luego,
lo estremecieron las salvas con que el publico saludé la entrada de
Rossi. Los primeros versos de En esta tarde gris, que su rival dejaba
caer con voz descolorida, lo convencieron de que esa noche sucederia
algo peor que su derrota. Sucederia su olvido. La votacién confirmo,
como siempre, la abrumadora supremacia de Rossi.

Mario Virgili tenia entonces quince afios y sus padres lo habian llevado
al club Sunderland para inculcarle amor por el tango. Virgili suponia que
Rossi, Gardel, las orquestas de Troilo y de Julio De Caro, encarnaban
todo lo que el género podia dar de si. En 1976, la atroz dictadura
argentina lo forzd al exilio, en el que persistid poco mas de ocho afnos.
Una noche, en la ciudad de Caracas, mientras visitaba una libreria de
Sabana Grande, oyd a lo lejos los compases de Mano a mano y sintid
una invencible nostalgia. La melodia zumbd durante horas en su
memoria, en un infinito presente que no queria retirarse. Virgili la habia
oido cientos de veces, cantada por Gardel, por Charlo, por Alberto
Arenas, por Goyeneche. Sin embargo, la voz que estaba instalada en él
era la de Martel. El fugaz momento de un sabado de noviembre, en el
Sunderland, se habia transfigurado para Virgili en un soplo de la
eternidad.

La gente desaparecia por millares durante aquellos afios, y el cantor
también se desdibujé en la rutina de la funeraria, donde trabajaba
setenta horas por semana. Como las quinielas habian sido legalizadas,
el duefo las sustituyd por mesas de pdker y bacarat instaladas al fondo
del local, sobre los ataldes sin uso. Martel tenia el don de saber qué
cartas saldrian en cada ronda, e indicaba a los empleados, por un
sistema de gestos, cdmo tenian que jugar. Acudian numerosos técnicos
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y obreros sin empleo, y en cada una de las mesas habia tanta tension,
tanto deseo de domesticar a la suerte, que Martel sentia remordimiento
por acentuar la ruina de aquellos desesperados.

En la primavera de 1981, un coronel ordené allanar el garito. El duefno
de la funeraria fue juzgado pero lo absolvieron por errores de
procedimiento. Martel, en cambio, pasd seis meses en la carcel de Villa
Devoto. Ese infortunio lo empequefecié y adelgazé aun mas. Le
crecieron los pomulos y los ojos, que se volvieron oscuros y saltones,
pero la voz siguio intacta, inmune a la enfermedad y a los fracasos.
Virgili, que habia sido vendedor de enciclopedias en Venezuela, se
asocio con dos amigos al volver del exilio e instald una libreria en la
calle Corrientes, donde habia otras veinte o treinta y abundaban los
compradores. Lo favorecid un éxito inmediato. La gente se quedaba a
conversar hasta la madrugada entre las mesas de saldos, y pronto se
vio forzado a poner un café, que animaban guitarristas y poetas
espontaneos.

Los meses pasaban desorientados, sin saber hacia donde iban, como si
el pasado fuera inocente del futuro. Una noche de 1985, en la libreria,
alguien menciond a un tenor portentoso que cantaba en un almacén de
Boedo por lo que quisieran pagarle. Era dificil entender las letras de sus
tangos, que reproducian un lenguaje rancio y ya sin sentido. El tenor
pronunciaba con delicadeza, pero las palabras no se dejaban atrapar:

Te renquéas a la minora
del esgunfio en el ficardo.

Asi era todo, o casi todo. A veces, entre los seis o siete tangos que
cantaba por noche, aparecian algunos que los oyentes mas viejos
identificaban no sin esfuerzo, como Me ensucié con levadura o Me
empaché de tu pesebre, de los que no existian registros ni partituras.
En las primeras apariciones, cuando un flautista acompafaba al tenor,
las canciones denotaban picardia, felicidad sexual, juventud perpetua.
Luego el flautista fue reemplazado por un bandonedn impasible, grave,
gue ensombrecié el repertorio. Hartos de canciones que no podian
descifrar, los clientes mas convencionales del almacén dejaron de
frecuentarlo. Acudian, en cambio, oyentes con mas imaginacion,
maravillados por una voz que, en vez de repetir imagenes o historias,
se deslizaba de un sentimiento a otro, con la transparencia de una
sonata. Como la musica, la voz no necesitaba de sentidos. Se
expresaba sdélo a si misma.
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Virgili tuvo el palpito de que esa persona era la niisma que veintidds
afos atras habia cantado Mano a mano en el Sunderland. El sabado
siguiente fue al almacén de Boedo. Cuando vio desplazarse a Martel ha-
cia la tarima, junto al mostrador, incorpéreo como una arafa, y lo oyo
cantar, cayd en la cuenta de que su voz eludia todo relato porque ella
misma era el relato de la Buenos Aires pasada y de la que vendria.
Suspendida por un hilo tenue de los do y de los fa, la voz insinuaba el
deglello de los unitarios, la pasion de Manuelita Rosas por su padre, la
Revolucion del Parque, el hacinamiento y la desesperanza de los in-
migrantes, las matanzas de la Semana Tragica en 1919, el bombardeo
de la Plaza de Mayo antes de la caida de Perdén, Pedro Henriquez Urefa
corriendo por los andenes de Constitucion en busca de la muerte, las
censuras del dictador Ongania al Magnificat de Bach y a las hechicerias
de Noé, Deira y De la Vega en el Instituto Di Tella, los fracasos de una
ciudad que tenia todo y a la vez tenia nada. Martel la dejaba caer como
un agua de mil anos.

-Venga a cantar a la libreria E/ Rufian Melancdlico, -le propuso Virgili
cuando la funcién termind. Puedo pagarles una suma fija a usted y a su
bandoneodn.

-Suma fija, mira qué bien. Pensé que ya no existian esas cosas.

La voz con la que hablaba no se parecia en absoluto a la del canto: era
reticente y sin educacidon. El hombre que la emitia parecia distinto del
gque cantaba. Llevaba un ridiculo anillo con piedras y sellos en el
menique izquierdo. Las venas de las manos estaban hinchadas,
marcadas por agujas.

-Existen, -dijo Virgili. En la calle Corrientes va a oirlo mas gente. La que
usted merece.

No se atrevia a tutearlo. Martel, en cambio, le respondia mirando hacia
otro lado.

-La que viene aca no esta mal, che. Decime como es el trato y dejame
que lo piense.

Empezo a cantar en El Rufidn el viernes siguiente. Seis meses después
lo llevaron al Club del Vino, donde compartid la cartelera con Horacio
Salgan, Ubaldo de Lio y el bandoneonista Néstor Marconi. Aungue sus
tangos eran cada vez mas abstrusos y remotos, la voz se alzaba con
tanta pureza que la gente reconocia en ella los sentimientos que habia
perdido u olvidado, y rompia a llorar o a reir, sin la menor verglienza.
La noche en que Jean Franco fue al Club del Vino lo aplaudieron de pie
durante diez minutos, y habria seguido asi quién sabe por cuanto
tiempo si una hemorragia en el aparato digestivo no lo hubiera man-
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dado al hospital.

A la hemofilia de Martel, provocada por la carencia del factor octavo, se
le sumo un cortejo de enfermedades. Con frecuencia sucumbia a fiebres
malignas y neumonias o se llenaba de costras que disimulaba con ma-
quillaje. Ninguno de sus admiradores sabia que llegaba a cantar en silla
de ruedas, y que no habria podido caminar mas de tres pasos por el
escenario. Cerca de las bambalinas estaba siempre una banqueta
atornillada al piso, en la cual se apoyaba para cantar después de una
ligera inclinacién de cabeza. Hacia ya tiempo que era incapaz de imitar
los ademanes de Gardel y, aunque nada le habria gustado mas que
poder hacerlo, su estilo habia ganado por eso en parquedad y en una
cierta invisibilidad del cuerpo. Asi, la voz destellaba sola, como si no
existiera otra cosa en el mundo, ni siquiera el bandonedn de fondo que
la acompanaba.

La hemorragia digestiva lo mantuvo durante un par de afios fuera de
circulacién. Meses antes de que yo llegara a Buenos Aires, volvido a
cantar. Ya no lo hacia cuando le pedian sino cuando a él le daba la
gana. En vez de regresar a El Rufian o al Club del Vino, donde aun se lo
afnoraba, aparecia de pronto en las milongas de San Telmo y de Villa
Urquiza, u ofrecia funciones al aire libre en cualquier lugar de la ciudad,
para los que quisieran oirlo. Al repertorio de tangos pretéritos se fueron
incorporando los que habian compuesto Gardel y Le Pera, y algunos
clasicos de Cadicamo.

Cierta noche canté desde el balcdn de uno de los hoteles para amantes
furtivos que habia en la calle Azcuénaga, detras del cementerio de la
Recoleta. Muchas parejas interrumpieron el fragor de sus pasiones y
oyeron coOmo la voz poderosa se infiltraba por las ventanas y bafiaba
para siempre sus cuerpos con un tango cuyo lenguaje no entendian ni
habian oido jamas, pero que reconocian como si les viniera de una vida
anterior. Uno de los testigos le conté a Virgili que sobre las cruces y
arcangeles del cementerio se abrid el arco de una aurora boreal, y que
después del canto todos los que estaban alli sintieron una paz sin
culpas.

Se presentaba en lugares inusuales, que no tenian interés especial para
nadie o que quizd dibujaban un mapa de otra Buenos Aires. Después
del recital en la estacidén, anuncié que alguna vez descenderia al canal
por el que discurria el arroyo Maldonado, bajo la avenida Juan B. Justo,
atravesando la ciudad de este a oeste, para cantar alli un tango del que
ya nadie tenia memoria, cuyo ritmo era una mixtura indiscernible de
habaneras, milongas y rancheras.

Sin embargo, antes cantd en otro tunel: el que se abre como un delta
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bajo el obelisco de la Plaza de la Republica, en el cruce de la avenida 9
de Julio y la calle Corrientes. El lugar es inadecuado para la voz, porque
los sonidos se arrastran seis o siete metros y se apagan de subito. En
una de las entradas hay una hilera de butacas con apoyapiés para los
escasos paseantes que se lustran los zapatos, y bancos minulsculos para
guienes los sirven. Alrededor, abundan los afiches de equipos de futbol
y conejitas de Playboy. Dos de los desvios conducen a kioscos y
baratillos de ropa militar, diarios y revistas usados, plantillas y cordones
de zapatos, perfumes de fabricacidn casera, estampillas, bolsos y bille-
teras, reproducciones industriales del Guernica y de la Paloma de
Picasso, paraguas, medias.

Martel no cantd en esos desvios populosos del laberinto sino en una de
las oquedades sin salida, donde algunas familias sin techo habian
montado su campamento de ndmades. Cualquier voz cae alli
desplomada apenas sale de la garganta: la espesura del aire la derriba.
A Martel se lo oyd, sin embargo, en todos los afluentes de los tuneles,
porque su voz iba sorteando los obstaculos como un hilo de agua. Fue
la Unica vez que cantd Caminito, de Filiberto y Coria Pefaloza, un tango
inferior a las exigencias de su repertorio. Virgili creia que lo hizo porque
todos los que andaban por ahi podrian seguir la letra sin desorientarse,
y porgue no queria afadir otro enigma a un laberinto subterraneo en el
gue ya habia tantos.

Nadie sabia por qué Martel actuaba en lugares tan inhdspitos sin,
ademas, cobrar un centavo. A fines de la primavera de 2001, en Buenos
Aires abundaban las pefas, los teatros, las cantinas y las milongas que
lo habrian recibido con los brazos abiertos. Quiza tuviera verglienza de
exponer un cuerpo con el que, dia tras dia, se ensafiaban las
enfermedades. Estuvo internado dos semanas por una fibrosis hepatica.
A veces le salia sangre por la nariz. La artrosis no le daba tregua. Sin
embargo, cuando nadie lo esperaba, acudia a sitios absurdos y cantaba
para si mismo.

Aquellos recitales debian de tener un sentido que sdélo él conocia, y asi
se lo dije a Virgili. Me propuse averiguar si los sitios a los que acudia
Martel estaban unidos por algun orden o designio. Cualquier artificio de
la ldgica o la repeticion de un detalle podria revelar la secuencia
completa y permitir que me adelantara a su proxima aparicion. Yo
estaba convencido de que los desplazamientos aludian a un Buenos
Aires que no veiamos y durante una mafana entera me entretuve
componiendo anagramas con el nombre de la ciudad, sin llegar a parte
alguna. Los que encontré eran idiotas:
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beso en Rusia
no sé, es rubia
suena, serbio
seria un beso.

Una tarde, a eso de las dos, Martel se internd en las entrafas del
Palacio de Aguas, donde aln se conservan, intactas, las pasarelas de
hierro, las valvulas, los tanques, las cafierias y las columnas que cien
afos antes distribuian setenta y dos mil toneladas de agua potable
entre los habitantes de Buenos Aires. Supe que alli habia cantado otro
tango de sonidos oscuros y que se habia retirado en silla de ruedas. No
le importaba, entonces, repetir los dibujos de la historia, porque la
historia no se mueve, no habla, todo lo que hay en ella ya esta dicho.
Queria, mas bien, recuperar una ciudad del pasado que sélo él conocia
e ir transfigurandola en el presente de la ciudad que se llevaria consigo
cuando muriera.

DOS
Octubre 2001

Con el paso de los dias, fui aprendiendo que Buenos Aires, disefiada por
sus dos fundadores sucesivos como un damero perfecto, se habia
convertido en un laberinto que sucedia no sélo en el espacio, como to-
dos, sino también en el tiempo. Con frecuencia trataba de ir a un lugar
y no podia llegar, porque lo impedian cientos de personas que agitaban
carteles en los que protestaban por la falta de trabajo y el recorte de
los salarios. Una tarde quise atravesar la Diagonal Norte para llegar a la
calle Florida, y una férrea muralla de manifestantes indignados,
batiendo un bombo, me obligd a dar un rodeo. Dos de las mujeres
levantaron las manos como si me saludaran y les respondi imitandolas.
Debi de hacer algo que no debia porque me lanzaron un escupitajo que
consegui esquivar, profiriendo insultos que jamas habia oido y que no
sabia entonces lo que significaban: éSos rati vos, ortiba, trolo? éTe pa-
garon buena teca, te pagaron?" Una mujer amagd pegarme, y la
contuvieron. Dos horas mas tarde, cuando regresé por la calle de la
Catedral, los encontré de nuevo y temi lo peor. Pero en ese momento
parecian cansados y no me prestaron atencidn.

Lo que sucede con las personas sucede también con los lugares: mudan
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a cada momento de humor, de gravedad, de lenguaje. Una de las
expresiones comunes del habitante de Buenos Aires es "Aca no me ha-
llo", que equivale a decir "Aca yo no soy yo". A los pocos dias de llegar
visité la casa situada en la calle Maipu 994, donde Borges habia vivido
mas de cuarenta afos, y tuve la sensacion de que la habia visto en otra
parte o, lo que era peor, que se trataba de una escenografia condenada
a desaparecer apenas me diera vuelta. Tomé algunas fotos y, al
regresar del revelado rapido, adverti que el zaguan se habia
transformado de manera sutil y las baldosas del piso estaban
dispuestas de otra manera.

Con Julio Martel me sucedié algo peor. Por mucho empefio que puse, no
pude asistir a ninguna de sus presentaciones, que eran extravagantes y
esporadicas. Alguien me revel6 dénde vivia y pasé horas esperandolo
ante la puerta de su casa hasta que lo vi salir. Era bajo, de cuello corto,
con un pelo negro y denso, endurecido por lacas y fijadores. Se movia a
saltos, como una langosta: tal vez se apoyaba en un bastén. Intenté
seqguirlo en un taxi y lo perdi cerca de la Plaza de los Dos Congresos, en
una esquina cortada por manifestaciones de maestros. Tuve la
sensacidon de que en el Buenos Aires de aquellos meses los hilos de la
realidad se movian a destiempo de las personas y tejian un laberinto en
el que nadie encontraba nada, ni a nadie.

El Tucumano me contd que algunas empresas de turismo organizaban
paseos de una o dos horas para los europeos que desembarcaban en el
Aeropuerto de Ezeiza, en transito hacia los glaciares de la Patagonia, las
cataratas del Iguazu o las ensenadas de Puerto Madryn, donde las
ballenas enloquecian durante sus partos fragorosos. Los dmnibus se
perdian con frecuencia entre las ruinas del Camino Negro o en los
lodazales de la Boca y tardaban dias en reaparecer, sin que los
pasajeros recordaran qué los habia entretenido.

-Los marean con toda clase de anzuelos, -me dijo el Tucumano. Una de
las excursiones recorre los grandes estadios de futbol simulando que es
un dia de partidos clasicos. Juntan un centenar de turistas y van desde
la cancha de River a la de Boca, y desde ahi a la de Vélez en Liniers.
Ante las puertas hay vendedores de chorizos, de camisetas, de
banderines, mientras por los altavoces de los estadios se reproduce el
rugido de una multitud que no estd, pero que los visitantes adivinan.
-Hasta se han escrito crénicas sobre esa falsia, -dijo el Tucumano, y yo
pensé quiénes podrian haberlas hecho: {Albea Camus, Bruce Chatwin,
Naipaul, Madonna? A todos ellos les mostraron una Buenos Aires que no
existe, o sdlo pudieron ver la que ya habian imaginado antes de llegar.
-Hay también excursiones por los frigorificos, -siguié el Tucumano, vy
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otra de veinte pesos por los cafés famosos. A eso de las siete de la
tarde llevan a los turistas de paso a ver los cafés de la Avenida de
Mayo, de San Telmo y de Barracas. En el Tortoni les preparan un
espectaculo con jugadores de dados que revolean sus cubiletes y se
amenazan con facones. Oyen cantores de tango en El Querandi, y en El
Progreso de la avenida Montes de Oca conversan con escritores de
novelas que estan trabajando en sus computadoras portatiles. Todo es
trucho, pura fachada, como te imaginas.

Lo que no sabia entonces es que también habia una excursién municipal
dedicada a la Buenos Aires de Borges, hasta que vi a los turistas llegar
a la pension de la calle Garay un mediodia de noviembre, en un ém-
nibus cuyos flancos lucian el chilldn monograma de McDonald's. Casi
todos venian de Islandia y Dinamarca y estaban en transito hacia los
lagos del sur, donde los paisajes los iban a sorprender quizéa menos que
la soledad sin fin. Disponian de un inglés gutural, que les permitia
conversaciones intermitentes, como si la distancia dejara las palabras
por la mitad. Entendi que habian pagado treinta ddlares por un paseo
que empezaba a las nueve de la mafiana y terminaba poco antes de la
una. El folleto que les entregaron para orientarse era una hoja de papel
diario doblada en cuatro, en la que abundaban avisos de masajistas a
domicilio, clinicas de reposo y pastillas de venta libre que producian
euforia. En esa selva tipografica, a duras penas asomaban los puntos
del itinerario, explicados en un inglés torcido por la sintaxis castellana.
El primer punto de la travesia habia sido la casa natal de Borges, en la
calle Tucuman 840, a una hora de la mafana en que el transito de los
sabados es intrincado e impaciente. Alli, la mujer que les servia de
cicerone -una joven menuda, de rodete, y ademanes de maestra
primaria- leyd a toda velocidad el fragmento de la Autobiografia, que
describia el solar,

a fiat, roof, a long, arched entranceway called a zaguan; a cistern,
where we got our water; and two patios.

Vaya a saber cdmo imaginaban los escandinavos la cisterna, o mas bien
el aljibe, con una roldana en lo alto de la que colgaba el balde para el
agua. De todos modos, ya nada de aquello estaba en pie. En el
emplazamiento original de la casa se alzaba un negocio con tres
nombres: Solar Natal, Café Literario y Fundacion Internacional Jorge
Luis Borges. La fachada era de vidrio, y permitia ver un paisaje de
mesas Y sillas de hierro forjado, con almohadones de tela cruda y lazos
sobre los asientos. Al fondo, en el patio descubierto, se divisaban otras
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mesas con sombrillas y varios globos de colores, que quiza fueran los
residuos de una fiesta infantil. Sobre la fachada se extendia, como una
venda, una franja pintada de rosa viejo. El edificio de la derecha, que
pertenecia a la Asociacion Cristiana Femenina, en el niUmero 848,
también reclamaba su derecho a que lo consideraran sede natal. Lucia
una placa vistosa, de bronce, que protestaba por las mudanzas en la
numeracion de la calle y sostenia que, desde 1899, los edificios se
habian desplazado de su lugar primitivo y la calle entera estaba
cayendo por la pendiente del rio, aunque éste distaba por lo menos
kildmetro y medio.

El itinerario de la excursion era ahorrativo. Censuraba los arrabales de
Palermo y de Pompeya, por los que Borges habia caminado hasta el
amanecer cuando aquellos parajes se detenian de pronto en el campo
abierto, en la desmesura de un horizonte sin nada, luego de atravesar
callejones, cigarrerias y quintas. Omitia, sobre todo, la manzana de su
poema "Fundacién mitica de Buenos Aires", donde el escritor habia
vivido desde los dos hasta los catorce afios, antes de que la familia se
afincara en Ginebra, y donde habia tenido la intuicién, luego confirmada
por el fildsofo idealista Francis Herbert Bradley, de que el tiempo es una
incesante agonia del presente desintegrandose en el pasado.

La mujer del rodete habia informado a los viajeros que el punto donde
se fundd Buenos Aires esta en la Plaza de Mayo, porque alli el vizcaino
Juan de Garay plantd un arbol de justicia el 11 de junio de 1580, y
desbrozé el campo con su espada, limpiandolo de pastizales y juncos en
sefial de que asi tomaba posesién de la ciudad y del puerto. Cuarenta y
cuatro afios antes habia hecho lo mismo el granadino Pedro de
Mendoza, en el parque Lezama, otra plaza situada a media legua en
direccion Sur, pero entonces la ciudad fue despoblada e incendiada,
mientras Mendoza agonizaba de sifilis en su barco.

Desde que Buenos Aires nacid, una extrafia sucesion de calamidades
atormentd a los fundadores. A Mendoza se le sublevd dos veces la
tripulacién de sus naves, una de ellas equivocé el rumbo y fue a dar al
Caribe, sus soldados perecieron de hambre y se entregaron a la
antropofagia, y casi todos los fuertes que dejo en su derrotero fueron
extinguidos por repentinos incendios. También Garay afrontdé motines
de las guarniciones de tierra, pero el peor de los motines sucedid en su
cabeza. En 1581 se lanzd en busca de la ilusoria Ciudad de los Césares,
a la que imaginaba en suefios como una isla de gigantes custodiada por
dragones y grifos, en cuyo centro se alzaba un templo de oro y
carbunclo que resplandecia en las tinieblas. Descendi6 mas de cien
lenguas por la costa ventruda de Samborombdn y el Atlantico Sur sin
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encontrar rastros de lo que habia imaginado. Al regresar, ya no sabia
orientarse en la realidad y, para recuperar la razon, necesitaba buscarla
en los suefos. En marzo de 1583, mientras viajaba en un bergantin
hacia Carcaraia, se detuvo ya de noche en un entramado de arroyos vy
canales sin aparente salida. Decidido acampar en tierra firme y quedarse
a esperar la mafiana con su tripulacion de cincuenta espafioles. Nunca
la vio llegar. Una avanzada de guerreros querandies lo atacd antes del
amanecer y le desgarré el suefio a lanzazos.

Desde el solar natal, los visitantes fueron llevados a la casa de la calle
Maipl, donde Borges vivio en un cuarto monacal, separado del
dormitorio de su madre por un tabique de madera. Era una celda tan
estrecha que apenas cabian la cama, el velador y una mesa de trabajo.
Examinar esa intimidad ya desvanecida no era parte de la excursion. Se
concedia a los viajeros sélo un rapido alto frente a la fachada, y un
recorrido mas piadoso por la libreria La Ciudad, que estaba enfrente, a
la que Borges acudia por las mafanas para dictar los poemas que la
ceguera no le consentia escribir.

A pesar de las urgencias del transito, el paseo hasta entonces habia
sido apacible. Lo alteraban sdlo la ira de los automovilistas obligados a
detenerse detras del 6mnibus, y el infierno de las bocinas, que mas de
una vez habia convencido a Borges de que debia mudarse a un
suburbio silencioso. Hasta ese momento de la mafiana, cuando eran
poco mas de las diez, nada habia desconcertado aun a los viajeros.
Reconocian los puntos del itinerario porgue figuraban, aunque con
menor detalle, en los manuales escandinavos de turismo.

La primera alteracidén de la rutina sobrevino cuando, a instancias de la
cicerone municipal, se aventuraron a pie por la calle Florida, desde su
cruce con la calle Paraguay, siguiendo la ruta que Borges emprendia
casi a diario para ir a la Biblioteca Nacional. Todo era distinto a lo que
indicaban los relatos de treinta afios atras y aun de lo que decian los
prolijos manuales de Copenhague. La calle, que a fines del siglo XIX
habia sido un paseo elegante y, mas tarde, durante la década de 1960,
el espacio de las vanguardias, de la locura, de los desafios a la realidad
y al orden, era aquella mafiana de sabado una repeticion de los
rumorosos mercados centroamericanos al aire libre. Cientos de buhone-
ros extendian, al centro de la calzada, frazadas y pafios sobre los que
colocaban objetos tan indtiles como vistosos: lapices y peines de
tamafo gigantesco, cinturones rectos y rigidos, teteras de loza con el
pico levantado hacia el asa, retratos a lapiz que diferian por completo
del modelo.

27



Grete Amundsen, una de las turistas danesas, se detuvo a comprar un
mate de madera de cactus, que permitia al agua hirviente escurrirse
hacia el exterior apenas era vertida en el recipiente. Mientras
examinaba el objeto y admiraba su ingenieria, que le recordaba lo que
habia leido sobre las mamas de las ballenas, Grete quedd en el centro
de un corro que se formd de pronto en la calzada, junto a una pareja de
bailarines de tango. Como era la mas alta de los excursionistas -calculég,
cuando la vi, que media mas de seis pies-, pudo seguir con alarma lo
gue sucedid como si estuviera en el palco de un teatro. Le parecid que
habia entrado por error en un suefo equivocado. Vio a sus compafieros
alejarse calle abajo. Los llamd con toda la fuerza de sus pulmones, pero
no habia sonido que se impusiera al fragor de aquella feria matinal. Vio
a tres violinistas adelantarse hacia el claro donde estaba prisionera, y
los oyd tocar una melodia que no reconocid. Los bailarines de tango
dibujaron una coreografia barroca, de la que Grete traté de escapar
mientras corria de un lado a otro, sin encontrar fisuras en la muche-
dumbre cada vez mas compacta. Por fin, alguien le abrié paso, pero fue
sOlo para dejarla encerrada dentro de una segunda muralla humana.
Avanzo6 dando codazos y puntapiés y profiriendo maldiciones de las que
solo se entendia la palabra fuck. No distinguia ya signo alguno de sus
amigos. Tampoco reconocia el lugar donde estaba. En el entrevero la
habian despojado de la cartera, pero no le quedaba coraje para regre-
sar a buscarla. Los mercaderes que vio al salir del tumulto eran los
mismos; la calle, sin embargo, era subitamente otra. En una sucesion
idéntica a la de minutos antes, vio los pafos colmados de peines y
cinturones, de teteras y colgantes, asi como al vendedor de mates, para
quien el tiempo no parecia haberse movido. "éFlorida?’, -le pregunto, y
el hombre, irguiendo la quijada, senald el cartel que estaba sobre su
cabeza, en el que podia leerse, con toda claridad, Lavalle. "Is not
Florida?', -dijo con desconsuelo. "Lavalle", informd el buhonero. "Esto
se llama Lavalle”. Grete sinti6 que el mundo desaparecia. Era su
segunda mafiana en la ciudad, hasta entonces se habia dejado trasladar
de un lugar a otro por guias serviciales, y no recordaba el nhombre del
hotel. ¢Panamericano, Interamericano, Sudamericano? Todo le sonaba
igual. Aun retenia en el pufio, arrugado, el folleto con el itinerario de la
excursion. La alivid aferrarse a esas palabras de las que sélo entendia
una, Florida. Siguid, en el tosco mapa, el derrotero de sus amigos:
Florida, Peru hasta México. Casa del Escritor. Ex Biblioteca Nacional. Tal
vez el dmnibus con los monogramas de McDonald's los esperaba alli, en
esa Ultima estacion. Vio pasar, a lo lejos, una lenta procesién de taxis.
La tarde anterior habia aprendido que en Buenos Aires hay mas de
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treinta mil, y que casi todos los choferes intentan demostrar, a la
primera ocasién, que son dignos de un trabajo mejor. El que la trasladd
desde el aeropuerto al hotel le ofreci6 una clase sobre
superconductividad, en un inglés pasable; otro, por la noche, criticé la
idea del pecado en Temor y temblor, de Kierkegaard, o al menos asi lo
dedujo Grete del titulo del libro y del disgusto del conductor. La cicerone
les explicd que, aunque letrados, algunos taxistas eran peligrosos. Se
desviaban del camino, levantaban a un complice y desplumaban a los
viajeros. ¢éComo distinguirlos? Nadie lo sabia. Lo mas seguro era tomar
un vehiculo del que alguien se estuviera bajando, pero eso dependia del
azar. La ciudad estaba llena de taxis desocupados.

Aun a sabiendas de que no tenia dinero, Grete hizo sefias a un chofer
joven, de pelo enmarafiado. ¢éPor donde querés ir? éPreferis el Bajo o la
Nueve de Julio?, eran preguntas usuales para las que ya habia aprendi-
do la respuesta: "Por donde quiera. Ex Biblouteca Nacional". Sus
compafieros de excursién no podian tardar mas de una hora. El
itinerario era estricto. Cualquiera de ellos le prestaria unos pesos.
Mientras avanzaban, las avenidas iban tornandose mas anchas, y el
aire, aunque turbado a veces por bolsas de plastico que alzaban subito
vuelo, era mas transparente. La radio del taxi transmitia sin cesar
ordenes que aludian a una ciudad infinita, inabarcable para Grete:
"Federico espera en Rédmulo Nadn 3873, segundo charlie, doce a quince
minutos. Kika en la puerta de Colegio del Pilar, identificar por Kika, siete
a diez minutos. A ver, quién esta cerca de Practico Poliza en Barracas,
evitar Congreso, alpha cuatro, hay concentracién de médicos y cierran
el paso por Rivadavia, Entre Rios, Combate de los Pozos". Y asi.
Pasaron frente a una solitaria torre roja, en el centro de una plaza,
junto a una larga muralla que protegia interminables contenedores de
acero. Mas alla se extendia un parque, un edificio pesado y sombrio
cuyo frente imitaba el Reichstag berlinés, y luego la gigantesca
escultura de una flor metdlica. A lo lejos, a la izquierda, una torre
maciza, sostenida por cuatro columnas de Hércules, parecia ser el
punto de llegada.

-Ahi la tenés. La Biblioteca, anuncid el taxista.

Condujo el vehiculo por la calle Aglero, se detuvo junto a una
escalinata de marmol y le indicé que subiera por una rampa hacia la
torre.

-Fijate en el letrero de la entrada, que te confirma el destino, dijo.
-éCould you please wait just one minute?, pidio Grete.

En lo alto de la rampa habia una terraza interrumpida por una pirdmide
trunca, coronada por un extractor de aire. Que el omnibus del
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McDonald's no hubiera llegado acentuaba la sensacién de vacio y
desercidn de las cosas. Solo percibia lo que no estaba vy, por lo tanto, ni
siguiera se percibia a ella misma. Desde uno de los parapetos de la
terraza observo los jardines de enfrente y las estatuas que interrumpian
el horizonte. Se trataba de la Biblioteca, la indicacion era inequivoca.
Sin embargo, la embargaba un sentimiento de extravio. En algun
momento de la mafiana, tal vez cuando se desplazo sin saber cdémo de
la calle Florida a la de Lavalle, todos los puntos de la ciudad se le
habian enredado. Hasta los mapas que habia visto la tarde anterior
eran confusos, porque el oeste correspondia invariablemente al norte, y
el centro estaba volcado sobre la frontera este.

El taxista se le acercéd sin que ella lo advirtiera. Una brisa ligera
alborotaba su pelo, ahora enhiesto, electrizado.

-Fijate alla, a la izquierda, le sefald.

Grete siguio el derrotero de la mano.

-Aquélla es la estatua del papa Juan Pablo II, y la otra, sobre la
avenida, la de Evita Perén. También hay un mapa del barrio, éives?, la
Recoleta, con el cementerio a un costado.

Entendia los nombres: el papa, éthe Pope?, Evita. Sin embargo, las
figuras eran incongruentes con el lugar. Ambas estaban de espaldas al
edificio y a todos sus significados. ¢éSeria aquélla, en verdad, la
Biblioteca? Ya estaba habituandose a que las palabras estuvieran en un
lugar y lo que querian decir en cualquier otro.

Traté de explicar, por sefias, su desorientacion y su despojo. El lenguaje
era insuficiente para exponer algo tan simple, y los movimientos de las
manos, mas que aclarar los hechos, tendian a modificarlos. Una voz
animal habria sido mas clara: la emisién de sonidos no modulados que
indicaran desesperacién, orfandad, pérdida. -Ex Biblouteca, -repetia
Grete. EX, EXx.

-Pero si esto es la Biblioteca, decia el chofer. éNo ves que estamos aca?
Dos horas mas tarde, ante la entrada de la pensidon de la calle Garay,
mientras contaba la historia a sus compafieros de excursién y yo iba
resumiéndola para la encargada y el Tucumano, Grete seguia sin
determinar en qué momento habian empezado a entenderse. Fue como
un subito pentecostés, dijo: el don de lenguas descendid y los ilumind
por dentro. Tal vez le habia sefialado al taxista alguna piedra de Roseta
en el mapa, tal vez éste supo que la palabra Borges descifraria los
cdédigos y adivind que la Biblioteca buscada era la extinta y exanime, la
ex, una ciudad sin libros que languidecia en el remoto sur de Buenos
Aires. Ah, es la otra, le habia dicho el joven. Mas de una vez he llevado
musicos a ese lugar: he llevado violines, clarinetes, guitarras, saxos,
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fagots, gente que esta exorcizando el fantasma de Borges porque él,
como vos ya sabras, era un ciego musical, no distinguia a Mozart de
Haydn y detestaba los tangos. No los detestaba, dije, corrigiéndole el
dato a Grete cuando lo repitié. Sentia que la inmigracién genovesa los
habia pervertido. Borges ni siquiera apreciaba a Gardel, le habia
informado el taxista. Una vez fue al cine a ver La ley del hampa, de Jo-
sef von Sternberg, en la época que se ofrecian niumeros vivos entre una
y otra pelicula. Gardel iba a cantar en ese intervalo y Borges, irritado,
se levantd y se fue. Eso es verdad: no le interesaba Gardel, le dije a
Grete. Habria preferido oir a uno de esos improvisadores que cantaban
en las pulperias de las afueras a comienzos del siglo XX, pero cuando
Borges regresé de su largo viaje a Europa, en 1921, ya no quedaba ni
uno que valiera la pena.

Los naufragios de Grete aquella manana eran para ella, ahora, razones
de celebracién. Habia visto en el taxi, dijo, otra Buenos Aires: una
muralla de ladrillos rojos mas allda de la cual se erguian flores de
marmol, compases masonicos, angeles con trompetas, ahi tiene usted
el laberinto de los muertos -le habia dicho el joven del pelo
enmaranado-, han enterrado todo el pasado de la Argentina bajo ese
mar de cruces, y sin embargo, a la entrada de aquel cementerio -conto
Grete-, habia dos arboles colosales, dos gomeros surgidos de algun
manglar sin edad, que desafiaban al tiempo y sobrevivirian a la
destruccién y a la desdicha, sobre todo porque las raices se trenzaban
en lo alto y buscaban la luz del cielo, los cielos de Escandinavia jamas
eran tan diafanos. Todavia estaba Grete contemplandolo cuando el taxi
se desvid por calles tediosas y desembocd en una plaza triangular a la
gue daban tres o cuatro palacios copiados de los que se veian en la
avenue Foch, por favor parese aqui un momento, habia rogado Grete,
mientras observaba las lujosas ventanas, las veredas sin nadie y el
claro cielo arriba. Fue entonces cuando se acordd de una novela de
George Orwell, Subir en busca de aire, que habia leido en la
adolescencia, en la que un personaje llamado George Bowling se des-
cribia asi: "Soy gordo, pero delgado por dentro. éNunca se les ha
ocurrido pensar que hay un hombre delgado dentro de cada gordo, asi
como hay una estatua en cada bloque de piedra?". Eso es Buenos Aires,
se dijo en aguel momento Grete y nos lo repitid mas tarde: un delta de
ciudades abrazado por una sola ciudad, breves ciudades anoréxicas
dentro de esta obesa majestad Unica que consiente avenidas
madrilefias y cafés catalanes junto a pajareras napolitanas y templetes
doéricos y mansiones del Rive Droite, mas alla de todo lo cual -le habia
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insistido el taxista- estan sin embargo el mercado de hacienda, el
mugido de las reses antes del sacrificio y el olor a bosta, es decir el
relente de la llanura, y también una melancolia que no viene de parte
alguna sino de aca, de la sensacién de fin del mundo que se siente
cuando se mira los mapas y se advierte cuan sola estd Buenos Aires,
cuan a trasmano de todo.

-Cuando entramos a la avenida 9 de Julio y vimos el obelisco en el
centro, me dio tristeza pensar que dentro de dos dias tendremos que
irnos, -dijo Grete. Si pudiera nacer otra vez, elegiria Buenos Aires y no
me moveria de aqui aunque volvieran a robarme la billetera con cien
pesos Yy la licencia de conducir de Helsingor porque puedo vivir sin eso
pero no sin la luz del cielo que he visto esta mafiana. Habia llegado a la
Biblioteca Nacional de Borges, en la calle México, casi al mismo tiempo
gue sus fatigados compaferos. También alli debieron conformarse con
la fachada, inspirada en el renacimiento milanés. Cuando la cicerone
tuvo al grupo reunido en la vereda de enfrente, entre baldosas rotas y
cagadas de perros, informdé que el edificio, terminado en 1901, estuvo
originalmente destinado a los sorteos de la loteria y por eso abundaba
en ninfas aladas de ojos ciegos que representaban el azar y grandes
bolilleros de bronce.

A la telarana de las estanterias se ascendia por laberintos circulares

que desembocaban, cuando se sabia llegar, en un corredor de techos
bajos, contiguo a una cupula abierta sobre el abismo de libros. La sala
de lectura habia sido privada de sus mesas y lamparas hacia mas de
una década, y el recinto servia ahora para los ensayos de las orquestas
sinfonicas. 'Centro Nacional de Musica", rezaba el cartel de la entrada,
junto a las desafiantes puertas. Sobre la pared de la derecha, habia una
inscripcion pintada con aerosol negro "La democracia dura lo que dura
la obediencia”. La hizo un anarquista, -dijo la cicerone, despectiva.
Fijense que la firmo6 con una A dentro de una circunferencia.
Aquélla fue la penultima estaciéon antes de que desembarcaran en el
residencial donde vivo. El dmnibus los condujo a través de calles
maltrechas hasta un café, en la esquina de Chile y Tacuari, donde
-segUln la guia-, Borges habia escrito cartas de amor desesperadas a la
mujer que una y otra vez rechazaba sus peticiones de matrimonio y a la
gue traté de seducir en vano dedicandole "El Aleph", mientras esperaba
gue ella saliera del edificio donde vivia para acercarsele aunque soélo
fuera con la mirada, I miss you unceasingly, le decia. La letra de
imprenta, "mi letra de enano", dibujaba lineas cada vez mas inclinadas
hacia abajo, en sefial de tristeza o devocion, Estela, Estela Canto, when
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you real this I shall be finishing the story I promised you. Borges no
sabia expresar su amor sino en un inglés exaltado y suspirante, temia
manchar con sus sentimientos la lengua del relato que estaba
escribiendo.

Siempre he pensado que el personaje de Beatriz Viterbo, la mujer que
muere al empezar "El Aleph", deriva en linea directa de Estela Canto,
les dije a los escandinavos cuando estaban reunidos en el vestibulo de
la pensidon. Durante los meses en que escribié el cuento, Borges leia a
Dante con fervor. Habia comprado los tres pequefios volumenes de la
traduccién de Melville Anderson en la edicidén bilinglie de Oxford, y en
algun momento debid sentir que Estela podia guiarlo al Paraiso asi
como la memoria de Beatriz, Beatrice, le habia permitido ver el aleph.
Ambas eran ya pasado cuando termind el relato; ambas habian sido
crueles, altaneras, negligentes, desdenosas, y a las dos, la imaginaria y
la real, les debia "las mejores y quiza las peores horas de mi vida",
como habia escrito en la Ultima de sus cartas a Estela.

No sé cuanto de eso podia interesar a los turistas, que estaban ansiosos
por ver -algo imposible- el aleph.

Antes de que empezara la visita guiada a la pension, el Tucumano me
tomé del brazo y me arrastré hacia el cuarto donde Enriqueta, la
encargada, tenia el tablero de las llaves y los enseres de limpieza.

-Si el Ale no es una persona, éde qué la va, entonces?, -me pregunto,
con un dejo impaciente.

-El aleph, -dije, es un cuento de Borges. Y también, segun el cuento, es
un punto en el espacio que contiene todos los puntos, la historia del
universo en un solo lugar y en un instante.

-Qué raro. Un punto.

-Borges lo describe como una pequena esfera tornasolada de luz
cegadora. Esta al fondo de un sétano, cuando se llega al escaldn
numero diecinueve.

-¢Y estos chabones han venido a verlo?

-Eso quieren, pero el aleph no existe.

-Si quieren, tenemos que mostrarselo.

Enriqueta me reclamaba y tuve que salir. En el relato de Borges no se
menciona la fachada de la casa de Beatriz Viterbo, pero la cicerone ya
habia decidido que era como la que veiamos, de piedra y granito, con
una alta puerta de hierro negra y a la derecha un balcén, mas otros dos
balcones en el piso superior, uno amplio y curvo, que correspondia a mi
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cuarto, y otro exiguo, casi del tamafio de una ventana, que sin duda era
el de los vecinos escandalosos. La abarrotada salita de que habla el
cuento estaba al trasponer el zaguan y luego, en un extremo de lo que
habia sido el comedor y era ahora el vestibulo de recepcién, se abria el
sotano, al que se descendia por diecinueve escalones empinados.
Cuando la casa fue convertida en pensidon, el administrador habia
ordenado retirar la puerta trampa del sétano y colocar una baranda
junto a los peldafios. Hizo construir también dos piezas con un bafito al
medio, ensanchando el pozo que antes habia usado Carlos Argentino
Daneri como laboratorio fotografico. Dos ventanas enrejadas al nivel de
la calle permitian que entraran la luz y el aire.

-Desde 1970, el Unico que ocupa el sétano, -dijo Enriqueta, es don
Sesostris Bonorino, un empleado de la Biblioteca Municipal de Mont-
serrat, que no tolera visitas. Tampoco se le conocen companias. Hace
afos, tenia dos gatos bochincheros, altos y agiles como mastines, que
espantaban a las ratas. Una mafhana de verano, al salir para sus
labores, dejo las ventanas entreabiertas y algin mal nacido tiré en el
sotano un filete de surubi empapado en veneno. Ya imaginan lo que el
pobre hombre encontrd al volver: los gatos estaban sobre un colchdn
de papeles, hinchados vy tiesos. Desde entonces se entretiene
escribiendo una Enciclopedia Patria que no puede terminar. El piso y las
paredes estan cubiertos por fichas y anotaciones, y vaya a saber cémo
hace para ir al bafio o acostarse, porque también hay fichas
desparramadas en la cama. Desde que tengo memoria, nadie ha
limpiado ese lugar.

-¢Y él solo es el duefio del ale?, -preguntd el Tucumano.

-El aleph no tiene duefio, dije. No hay persona que lo haya visto.
-Bonorino lo ha visto, -me corrigid Enriqueta. A veces copia en las
fichas lo que recuerda, aunque a mi me parece que se le trabucan las
historias.

Grete y sus amigos insistieron en bajar al sétano y comprobar si el
aleph irradiaba alguna aureola o sefal. Mas alla del tercer escaldén, sin
embargo, el acceso estaba bloqueado por las fichas de Bonorino. Una
turista esquimal idéntica a Bjork quedd tan frustrada que se retiré hacia
el dmnibus sin querer ver nada mas.

Las conversaciones en el vestibulo, el relato de Grete y el breve paseo
por las ruinas de la casa, en la que aun convivian fragmentos del viejo
piso de parquet junto al cemento dominante y dos o tres molduras del
artesonado original, que Enriqueta usaba ahora como adornos, mas las
interminables preguntas sobre el aleph, todo habia tardado casi
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cuarenta minutos en vez de los diez previstos por el itinerario. La
cicerone aguardaba con las manos en las caderas junto a la puerta de
la pensidon mientras el chofer del omnibus incitaba a partir con
bocinazos guarangos. El Tucumano me pididé que retuviera a Grete y le
preguntara si el grupo estaba interesado en ver el aleph.

-Cémo voy a decir eso?, -protesté. No hay aleph. Y ademas, estd
Bonorino.

-Vos hacés lo que te digo. Si quieren verlo, yo les armo la funcién esta
noche a las diez. Van a ser quince pesos por cabeza, avisales.

Me resigné a obedecer. Grete quiso saber si valia la pena y le contesté
gue no lo sabia. De todos modos, esa noche estaban ocupados, dijo.
Los llevaban a oir tangos en Casa Blanca y después a la Vuelta de
Rocha, una especie de bahia que se forma en el Riachuelo, casi en su
desembocadura, donde esperaban que se presentara un cantor del que
no les querian dar el nombre.

-Sera Martel, -insinué.

Lo dije, aunque sabia que no era posible, porque Martel no respondia a
otras leyes que las del mapa secreto que estaba dibujando. Quiza la
Vuelta de Rocha estuviera en ese mapa, pensé. Quiza solo eligiera los
lugares donde ya habia una historia, o donde estaba por suceder
alguna. Mientras yo no lo oyera cantar, no podria averiguarlo.

-Sélo quisiera recordar lo que nunca he visto, -dijo Martel aquella
misma tarde, segun me lo contaria después Alcira Villar, la mujer que
se habia enamorado de él cuando lo oy cantar en la libreria El Rufian y
gue no lo abandonaria hasta la muerte.

-Para Martel, recordar equivalia a invocar, -me dijo Alcira-, a recuperar
lo que el pasado ponia fuera de su alcance, tal como hacia con las letras
de los tangos perdidos.

Sin ser una belleza, Alcira era increiblemente atractiva. Mas de una vez,
cuando nos reunimos a conversar en el café La Paz, adverti que los
hombres se volvian a mirarla, tratando de fijar en la memoria la
extrafieza de su cara, en la que sin embargo nada habia de especial
excepto un raro hechizo que obligaba a detenerse. Era alta, morena,
con una espesa cabellera oscura, y 0jos negros e inquisidores, corno los
de Sonia Braga en E/ beso de la mujer arafia. Desde que la conoci
envidié su voz, grave y segura de si, y sus largos dedos finos, que se
movian pausados, como si pidieran permiso. Nunca me atrevi a
preguntarle como pudo enamorarse de Martel, que era casi un invalido
sin el menor encanto. Es asombrosa la cantidad de mujeres que
prefieren una conversacion inteligente a una musculatura sélida.
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Ademas de seductora, Alcira era también sacrificada. Aunque trabajaba
ocho a diez horas por dia como investigadora free lance para editoriales
de libros técnicos y revistas de actualidad, se daba tiempo para ser la
enfermera devota de Martel, que se comportaba -ella misma me lo diria
mas tarde- de una manera erratica, infantil, rogdndole a veces que no
se moviera de su lado, y otras veces, durante dias enteros, sin prestarle
atencién, como si ella fuera una fatalidad.

Alcira habia colaborado en la busqueda de datos para los libros y
folletos que se escribieron sobre el Palacio de Aguas de la avenida
Cordoba, cuya construccién se completdé en 1894. Pudo familiarizarse
entonces con los detalles de la estructura barroca, imaginada por ar-
quitectos belgas, noruegos e ingleses. El disefio exterior era de Olaf
Boye -me explic6-, un amigo de Ibsen que se reunia todas las tardes
con él a jugar al ajedrez en el Gran Café de Cristiania. Permanecian ho-
ras sin hablarse, y en los intervalos entre una y otra jugada, Boye
completaba los arabescos de su ambicioso proyecto mientras Ibsen
escribia El constructor Solness.

En aquella época, las obras de ingenieria situadas en las zonas
residenciales de las ciudades no se exhibian sin que las cubrieran
conjuntos escultoricos que ocultaban la fealdad de las maquinas.
Cuanto mas complejo y utilitario era el interior, tanto mas elaborado de-
bia ser el exterior. A Boye le habian encomendado que revistiera los
canales, tanques y sifones que debian abastecer de agua a Buenos
Aires con mosaicos calcareos, cariatides de hierro fundido, placas de
marmol, coronas de terracota, puertas y ventanas labradas con tantos
pliegues y esmaltes que cada uno de los detalles se volvia invisible en
la selva de colores y formas que abrumaban la fachada. La funcién del
edificio era cubrir de volutas lo que habia dentro hasta que
desapareciera, pero también la vision del afuera era tan inverosimil que
los habitantes de la ciudad habian terminado por olvidar que aquel
palacio, intacto durante mas de un siglo, seguia existiendo.

Alcira condujo a Martel en silla de ruedas hasta la esquina de Cérdoba y
Ayacucho, desde donde podia ver como una de las mansardas, la del
extremo suroeste, estaba levemente inclinada, sélo unos pocos centi-
metros, quiza por una distraccion del arquitecto o porgue el desvio de la
calle producia esa ilusion de los sentidos. El cielo, que se habia
mantenido diafano durante la mafiana, viraba a las dos de la tarde
hacia un gris plomizo. De las veredas se alzaba una niebla ligera,
presagiando la garla que iba a caer de un momento a otro, y era
imposible saber -me dijo Alcira- si hacia frio o calor, porque la humedad
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creaba una temperatura enganosa, que a veces resultaba sofocante y
otras veces, pocos minutos mas tarde, heria los huesos. Eso obligaba a
los habitantes de Buenos Aires a vestirse no segun lo que indicaran los
termdmetros sino de acuerdo a lo que las estaciones de radio y de
television mencionaban a cada rato como "sensacidon térmica", que
dependia de la presién del bardmetro y las intenciones del viento.

Aun a riesgo de que la lluvia lo sorprendiera, Martel insistiéo en observar
el palacio desde la vereda y alli se qued6 absorto durante diez o quince
minutos, volviéndose hacia Alcira de vez en cuando para preguntar:
¢Estas segura de que esta maravilla es solo una cascara para ocultar el
agua? A lo gque ella respondia: Ya no hay mas agua. Sélo han quedado
los tanques y los tuneles del agua de otros tiempos.

Boye habia modificado cientos de veces el proyecto, me contd Alcira,
porque a medida que la capital crecia, el gobierno ordenaba construir
tanques y piletas de mayor capacidad, lo que exigia estructuras
metdalicas mas sdlidas y cimientos mas profundos. Cuanta mas agua se
distribuia, tanta mayor presidon era necesaria, y para eso debia elevarse
la altura de los tanques en una ciudad de perfecta lisura, cuyo unico
declive eran las barrancas del Rio de la Plata. Mas de una vez se le
propuso a Boye que descuidara la armonia del estilo y se resignara a un
palacio ecléctico, como tantos otros de Buenos Aires, pero el arquitecto
exigid que se respetaran las rigurosas simetrias del Renacimiento
francés previstas en los planos originales.

Los delegados del estudio Bateman, Parsons & Bateman, encargado de
las obras, aun seguian tejiendo y desarmando los esqueletos de hierro
de las cafnerias, en desenfrenada carrera con la voraz expansion de la
ciudad, cuando Boye decidio regresar a Cristiania. Desde la mesa que
compartia con Ibsen en el Gran Café enviaba el dibujo de las piezas que
compondrian la fachada a través de correos que tardaban una semana
en llegar a Londres, donde eran aprobados, antes de seguir viaje a
Buenos Aires. Como cada pieza estaba dibujada a escala 1:1, es decir, a
tamafio natural, y encajarla en un lugar equivocado podia ser
desastroso para la simetria del conjunto, era preciso que el disefiador-
cuyos bocetos sumaban mas de dos mil- tuviera la exactitud de un
ajedrecista que juega varias partidas simultdneas a ciegas. A Boye no
sOlo le preocupaba la belleza de los ornamentos, que representaban
imagenes vegetales, escudos de las provincias argentinas y figuras de
la zoologia fantastica, sino también los materiales con los que cada uno
debia ser fabricado y la calidad de los esmaltes. A veces era dificil
seguir sus indicaciones, que estaban escritas en una letra menuda -y en
inglés- al pie de los dibujos, porque el arquitecto se extendia en
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detalles sobre las vetas del marmol del Azul, la temperatura de coccion
de las ceramicas y los cinceles con que debian cortarse las piezas de
granito. Boye murié de un ataque al corazén en mitad de una partida de
ajedrez, el 10 de octubre de 1892, cuando aun no habia completado los
dibujos de la mansarda suroeste. El estudio Bateman, Parsons &
Bateman encargd a uno de sus técnicos que se hiciera cargo de los
ultimos detalles, pero un defecto en el granito que servia de base a la
torre suroeste, sumado a la rotura de las Ultimas ochenta y seis piezas
de terracota mientras las trasladaban desde Inglaterra, trastornd la
buena marcha de las obras y produjo la casi imperceptible desviacion
de la simetria que Martel advirtié la tarde de su visita.

En el piso alto del palacio, sobre la calle Riobamba, la empresa de
Aguas tiene un pequefo museo que exhibe algunos de los dibujos de
Boye, asi como los eyectores originales de cloro, las valvulas, tramos de
caferias, artefactos sanitarios de fines del siglo XIX y maquetas de los
proyectos edilicios que, sin éxito, trataron de convertir el palacio de
Bateman y Boye en algo util a Buenos Aires pero a la vez infiel a su
perdida grandeza. Como Martel tenia interés en observar hasta las me-
nores huellas de aquel pasado antes de internarse en las monstruosas
galerias y tanques que ocupaban casi todo el interior del edificio, Alcira
empujo la silla de ruedas por la rampa que desembocaba en el salon de
entrada, donde los usuarios seguian pagando sus cuentas de agua ante
una hilera de ventanillas, al final de las cuales estaba el acceso al
museo.

Martel quedd deslumbrado por las lozas casi translicidas de los
inodoros y de los bidets que se exponian en dos salas contiguas, y por
los esmaltes de las molduras y planchas de terracota que se exponian
sobre pedestales de fieltro, tan luminosos corno el dia en que habian
salido de los hornos. Algunos dibujos de Boye estaban enmarcados, y
otros se conservaban en rollos. En dos de éstos habia notas tomadas
por Ibsen para el drama que estaba escribiendo. Alcira habia copiado
una frase, De tok av forbindingene uken etter, que tal vez quisiera decir
"Le quitaron las vendas a la semana"”, e inscripciones de ajedrez
indicando el momento en que las partidas se interrumpian. A cada
explicacion de su acompanante, Martel respondia con la misma frase:
"iMira vos qué grande! iLa propia mano que escribié Casa de
munecas!"”

No era posible subir a las galerias interiores en silla de ruedas, ni
menos circular por los estrechos pasadizos que daban al gran patio
interior, cercado por ciento ochenta columnas de fundicién. Ninguno de
esos obstaculos arredrod al cantor, que parecia poseido por una idea fija.
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"Tengo que llegar, Alcirita", decia. Quiza lo animaba la idea de que los
centenares de obreros que trabajaron dieciséis horas diarias en la
construccion del palacio, sin descansos dominicales ni treguas para
comer, silbaban o tarareaban en los andamios los primeros tangos de la
ciudad, los verdaderos, y luego los llevaban a los prostibulos y a los
conventillos donde pernoctaban, porque no conocian otra idea de la
felicidad que aquella musica entrecortada. O acaso, como pensaba
Alcira, lo movia la curiosidad por observar el pequefio tanque de la
esquina suroeste, coronado por la claraboya de la mansarda, que tanto
podia servir para almacenar agua en tiempos de sequia extrema como
para depositar los cafos inservibles. Luego de estudiar los planos del
palacio, el coronel Moori Koenig habia elegido aquel cubiculo para
ocultar la momia de Evita Peron en 1955, luego de quitarsela al
embalsamador Pedro Ara, pero un impetuoso incendio en las casas
vecinas se lo impidié cuando le faltaba poco para lograr su propdsito.
Alli también se habia consumado, mas de cien afnos antes, un crimen
tan atroz que aun se hablaba de él en Buenos Aires, donde abundan los
crimenes sin castigo.

Cada vez que Martel dejaba la silla de ruedas y decidia caminar
apoyandose sobre muletas, corria peligro de que se le desgarrara un
musculo y padeciera otro de sus dolorosos derrames internos. Esa
tarde, sin embargo, como era imperioso subir las sinuosas escaleras de
hierro para alcanzar los tanques mas altos, se armé de paciencia y fue
izando de peldafo en peldafo el peso de su cuerpo, mientras Alcira,
detras de él, llevando las muletas, rezaba para que no se le cayera
encima. Descansaba cada tanto y, luego de algunas inspiraciones
profundas, acometia los escalones siguientes, con las venas del cuello
hinchadas y el pecho de paloma a punto de estallarle bajo la camisa.
Aun cuando Alcira traté de disuadirlo una y otra vez, pensando en que
el tormento se repetiria al bajar, el cantor seguia su camino como
poseido. Cuando llegé a la cima, casi perdido el aliento, se derrumbd
sobre uno de los salientes del hierro y permanecié unos minutos con los
ojos cerrados hasta que la sangre le volvié al cuerpo. Pero al abrirlos el
asombro lo dejéo de nuevo sin respiracion. Lo que vio superaba las
escenografias oniricas de Metrdpolis. Gargantas de ceramica, dinteles,
persianas diminutas, valvulas, todo el recinto daba la impresion de ser
el nido de un animal monstruoso. El agua habia desaparecido hacia
mucho tiempo de los doce tanques distribuidos en tres niveles, pero el
recuerdo del agua todavia estaba alli, con sus silenciosas metamorfosis
al entrar en los canos de bombeo y los peligrosos oleajes que la
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desfiguraban al menor embate de los vientos. Sobre todo los tanques
de reserva, situados dentro de las cuatro mansardas, podian caer
cuando arreciaban las sudestadas, quebrando el sutil equilibrio de los
pilares, las chapas horizontales y las valvulas.

El agua rosada del rio iba transfigurandose en su paso de un canal a
otro, desprendiéndose en las esclusas de las orinas, los sémenes, los
chismes de la ciudad y el frenesi de los pajaros, purificAandose de su
pasado de agua salvaje, de sus venenos de vida, y regresando a la
transparencia de su origen hasta enclaustrarse en aquellos tanques
atravesados por serpentinas y vigas, pero despierta, aun en el
recuerdo, siempre despierta, porque era la Unica, el agua, que sabia
orientarse en los entresijos de aquel laberinto.

El patio central, que Boye pensd destinar a bafios publicos pero que la
adiposidad de la construcciéon habia reducido a un cuadrado de
trescientos metros de superficie, estaba cubierto por mosaicos
calcareos cuyos extravagantes disenos imitaban obsesivamente la
geometria de los caleidoscopios. A esa hora de la tarde en que la luz de
las claraboyas caia de lleno, se elevaban del piso vapores de color aun
mas vivo que los del arco iris, formando arcos y reverberos que se
desbarataban cuando hasta el sonido mas tenue estremecia la caverna.
Martel se acercd a una de las barandas que separaban los tanques del
abismo y entond Aaaaaaa. Los colores se agitaron enloquecidos, y el
eco de los metales dormidos repitio infinitas veces la vocal: aaaaaaaa.
Después, su cuerpo se irguié hasta alcanzar una estatura que parecia la
de otro ser, gallardo y elastico. Alcira creyé que algun milagro le habia
devuelto la salud. El pelo, que Martel siempre peinaba a la gomina,
aplastandolo y alisdndolo para que se pareciera al de su idolo Carlos
Gardel, se le alzaba entonces rebelde y ensortijado. Tenia la cara
transfigurada por una expresionatonita que reflejaba a la vez beatitud y
salvajismo, como si el palacio lo hubiera hechizado.

Le oi cantar entonces una cancidén de otro mundo -me contd Alcira-, con
una voz que parecia contener miles de otras voces dolientes. Debia de
ser un tango anterior al diluvio de Noé, porque lo expresaba con un
lenguaje aun menos comprensible que el de sus obras de repertorio;
eran mas bien chispas fonéticas, sonidos al voleo en los que se podian
discernir sentimientos como la pena, el abandono, el lamento por la
felicidad perdida, la afioranza del hogar, a los que sélo la voz de Martel
les daba algun sentido. éQué quieren decir brenai, ayauu, panisola,
porque era mas o menos eso lo que cantaba? Senti que sobre aquella
musica caia no un solo pasado sino todos los que la ciudad habia
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conocido desde los tiempos mas remotos, cuando era soélo un pajonal
inatil.

La cancion durd dos a tres minutos. Martel estaba exhausto cuando la
termind, y a duras penas alcanzd a sentarse en la saliente de hierro.
Algo sutil se habia modificado en el recinto. Los inmensos tanques
seguian reflejando, ya muy apagadas, las Ultimas ondas de la voz, vy la
luz de las claraboyas, al rozar los hiumedos mosaicos del patio,
levantaba figuras de humo que nunca se repetian. No eran esas
variaciones las que llamaron la atencion de Alcira, sin embargo, sino un
inesperado despertar de los objetos. ¢Estaria girando la manivela de
alguna valvula? ¢éSeria posible que la rutina del agua, interrumpida
desde 1915, estuviera desperezandose en las esclusas? Esas cosas
jamas suceden, se dijo. Sin embargo, la puerta del tanque de la
esquina suroeste, sellada por la herrumbre de los goznes, estaba ahora
entreabierta y una claridad lechosa marcaba la hendidura. El cantor se
levantd, empujado por otro flujo de energia, y avanzoé hacia el lugar.
Fingi que me apoyaba en él para que él se apoyara en mi, me contd
Alcira meses mas tarde. Fui yo quien abrid la puerta por completo, dijo.
Un poderoso vaho de muerte y de humedad me dejo sin aliento. Algo
habia en el tanque, pero no vimos nada. Por fuera, lo tapaba una
mansarda de escenografia, con dos claraboyas que dejaban entrar el sol
de las tres de la tarde. Del piso, lustroso como si nadie lo hubiera
tocado jamas, se alzaba la misma niebla que habiamos visto en otras
partes del palacio. Pero el silencio era alli mas denso: tan absoluto que
casi se podia tocar. Ni Martel ni yo nos atrevimos a hablar, aunque
ambos pensabamos entonces lo que al salir del palacio nos dijimos de
viva voz: que la puerta del tanque habia sido abierta por el fantasma de
la adolescente atormentada un siglo antes en ese agujero.

La desaparicidon de Felicitas Alcantara sucedid el ultimo mediodia de
1899. Acababa de cumplir catorce afios y su belleza era famosa desde
antes de la adolescencia. Alta, de modales perezosos, tenia unos ojos
tornasolados y atdnitos, que envenenaban al instante con un amor
inevitable. La habian pedido muchas veces en matrimonio, pero sus
padres consideraban que era digna sdlo de un principe. A fines del siglo
XIX no llegaban principes a Buenos Aires. Faltaban aun veinticinco afios
para que aparecieran Umberto de Saboya, Eduardo de Windsor y el
maharaja de Kapurtala. Los Alcantara vivian, por lo tanto, en una
voluntaria reclusion. Su residencia borbodnica, situada en San Isidro, a
orillas del Rio de la Plata, estaba ornada, como el Palacio de Aguas, por
cuatro torres revestidas de pizarra y carey. Eran tan ostentosas que en
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los dias claros se las podia distinguir desde las costas del Uruguay.
El 3 1 de diciembre, poco después de la una de la tarde, Felicitas y sus cuatro hermanas menores
se refrescaban en las aguas amarillas del rio. Las institutrices de la familia las vigilaban en
francés. Eran demasiadas y no conocian las costumbres del pais. Para entretenerse, escribian cartas a sus
familias o se contaban infortunios de amor mientras las nifias desaparecian de la vista, en los juncales de
la playa. Desde los fogones de la casa llegaba el olor de los lechones y pavos que estaban asdndose para la
comida de medianoche. En el cielo sin nubes volaban los pajaros en rafagas desordenadas, acometiéndose
a picotazos. Una de las institutrices comenté como al pasar que, en el pueblo gascon de donde provenia,

no habia presagio peor que la ira de los pajaros. A la una y media, las ninas debian
recogerse para dormir la siesta. Cuando las llamaron, Felicitas no
aparecié. Se avistaban algunos veleros en el horizonte y bandadas de
mariposas sobre las aguas tiesas y calcinadas. Durante largo rato las
institutrices buscaron en vano. No temian que se hubiera ahogado,
porque era una nadadora resistente que conocia a la perfeccidon las
tretas del rio. Pasaron botes con frutas y hortalizas que volvian de los
mercados vy, desde la orilla, las desesperadas mujeres les preguntaron a
gritos si habian visto a la joven distraida interndandose aguas adentro.
Nadie les hizo caso. Todos estaban celebrando el Ano Nuevo desde
temprano y remaban borrachos. Asi pasaron tres cuartos de hora.

una

Esa pérdida de tiempo fue fatal, porque Felicitas no aparecié aquel dia
ni los siguientes, y los padres siempre creyeron que, si les hubieran
avisado en seguida, habrian encontrado algun rastro. No bien amanecié
el 1° de enero del afio 1900, varias patrullas de policia peinaron la
region desde las islas del Tigre a las barrancas de Belgrano,
enturbiando la paz del verano. La busqueda fue comandada por el feroz
coronel y comisario Ramon L. Falcdn, que se volveria célebre en 1909 al
dispersar en la plaza Lorca una manifestacion de protesta contra los
fraudes electorales. En la refriega murieron ocho personas y otras
diecisiete quedaron heridas de gravedad. Seis meses mas tarde, el
joven anarquista ruso Simén Radowitzky, que habia salido ileso por
milagro, se vengo6 del comisario aniquilandolo con una bomba lanzada
al paso de su carruaje. Radowitzky purgd su crimen durante veintiun
afos en la prision de Ushuahia. A Falcén lo inmortaliza hoy un
monumento de marmol a dos cuadras del atentado.

El comisario era notable por su tenacidad y olfato. Ninguno de los casos
gue se le encomendaron habia quedado sin resolver, hasta la
desaparicion de Felicitas Alcantara. Cuando no disponia de culpables los
inventaba. Pero en esta ocasidén carecia de sospechosos, de cadaver y
hasta de un delito explicable. Sélo existia un maévil clarisimo que nadie
se atrevia a mencionar: la turbadora belleza de la victima. Algunos
lancheros creian haber visto, la tarde de fin de afo, a un hombre
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mayor, fornido, de orejas grandes y bigotes de manubrio, que escrutaba
la playa con catalejos desde un bote de remos. Uno de ellos dijo que el
curioso tenia dos enormes verrugas junto a la nariz, pero nadie
concedid importancia a esas identificaciones, porque coincidian con los
rasgos del propio coronel Falcon.

Buenos Aires era entonces una ciudad tan espléndida que Julet Huret,
el corresponsal de Le Figaro, escribio al desembarcar que le recordaba a
Londres por sus estrechas calles rebosantes de bancos, a Viena por sus
carruajes de dos caballos, a Paris por sus aceras espaciosas y sus cafés
con terrazas. Las avenidas del centro estaban iluminadas con lamparas
incandescentes que solian explotar al paso de los transelntes. Se
excavaban tuneles para los trenes urbanos. Dos lineas de tranvias
eléctricos circulaban desde la calle del Ministro Inglés hasta los Portones
de Palermo y desde Plaza de Mayo a Retiro. Esos estrépitos afectaban
los cimientos de algunas casas y hacian pensar a los vecinos en la
inminencia del fin del mundo. La capital abria a los visitantes ilustres la
puerta de sus palacios. El mas alabado era el de Aguas, pese a que,
segun el poeta Rubén Dario, copiaba la imaginaciéon enferma de Luis II
de Baviera. Hasta 1903, el palacio carecia de vigilantes. Como el Unico
tesoro del lugar eran las galerias de agua y no habia peligro de que
alguien las robara, el gobierno consideraba inutiles los gastos de
seguridad. Fue preciso que desaparecieran algunos adornos de
terracota importados de Inglaterra para que se contratara un servicio
de guardianes.

El agua de Buenos Aires era extraida por unos grandes sifones que
estaban frente al barrio de Belgrano, a dos kildmetros de la costa, y
llevada a través de tluneles subfluviales hasta los depdsitos de Palermo,
donde se filtraban las heces y se anadian sales y cloro. Tras la pu-
rificacion, una red de cafierias la impulsaba hacia el palacio de la
avenida Cordoba. El comisario Falcdn mandd vaciar las cafierias y
sondearlas en busca de indicios, por lo que las zonas mas desvalidas de
la ciudad quedaron sin agua en aquel torrido febrero del afio 1900.
Pasaron meses sin noticias de Felicitas. A mediados de 1901
aparecieron frente al portal de los Alcantara panfletos con mensajes
insidiosos sobre el destino de la victima. Ninguno aportaba la menor
pista. La Felicidad era virgen. Ya no, decia uno. Y otro, mas perverso:
Montarsela a Felicitas cuesta un peso en el quilombo de Junin al 2300.
Esa direccidon no existia.

El cuerpo de la adolescente fue descubierto una mafiana de abril de
1901, cuando el sereno del palacio de Aguas se presentd a limpiar la
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vivienda asignada para su familia en el ala suroeste del palacio. La nifa
estaba cubierta por una ligera tlnica de hierbas del rio y tenia la boca
llena de guijarros redondos que, al caer al suelo, se convirtieron en
polvo. Contra lo que habian especulado las autoridades, seguia tan
inmaculada como el dia en que vino al mundo. Sus ojos bellisimos es-
taban congelados en una expresién de asombro, y la Unica sefal de
maltrato era un oscuro surco alrededor del cuello dejado por la cuerda
de guitarra que habia servido para estrangularla. Junto al cadaver
estaban los restos de la fogata que debidé encender el asesino y un
pafnuelo de hilo finisimo y color ya indefinido, en el que aun se podian
leer las iniciales RLF. La noticia alteré profundamente al comisario
Falcon, porgue aquellas iniciales eran las suyas y se daba por seguro
que el pafiuelo pertenecia al culpable. Hasta el fin de sus dias sostuvo
gue el secuestro y la muerte de Felicitas Alcantara eran una venganza
contra él, e imagind la hipotesis imposible de que la nifia habia sido
llevada en bote hasta el depdsito de Palermo, ahorcada alli mismo y
arrastrada por las canerias hasta el palacio de la calle Cérdoba. Falcén
jamas arriesgd una palabra sobre los méviles del crimen, tanto mas
indescifrables desde que el sexo y el dinero quedaron descartados.

Poco después del hallazgo del cuerpo de Felicitas, los Alcantara
vendieron sus posesiones y se expatriaron a Francia. Los vigilantes del
Palacio de Aguas se negaron a ocupar la vivienda del rectangulo
suroeste y prefirieron la casa de chapas que el gobierno les ofrecié a
orillas del Riachuelo, en uno de los rincones mas insalubres de la
ciudad. A fines de 1915, el presidente de la Republica en persona
ordend que las habitaciones malditas fueran clausuradas, lacradas y
borradas de los inventarios municipales, por lo que en todos los planos
del palacio posteriores a esa fecha aparece un vacio desparejo, que
sigue atribuyéndose a un defecto de construccion.

En la Argentina existe la costumbre, ya secular, de suprimir de la
historia todos los hechos que contradicen las ideas oficiales sobre la
grandeza del pais. No hay héroes impuros ni guerras perdidas. Los
libros canonicos del siglo XIX se enorgullecen de que los negros hayan
desaparecido de Buenos Aires, sin tomar en cuenta que aun en los
registros de 1840 una cuarta parte de la poblacion se declaraba negra o
mulata. Con intencidn similar, Borges escribio en 1972 que la gente se
acordaba de Evita soélo porque los diarios cometian la estupidez de
seguir nombrandola. Es comprensible, entonces, que si bien la esquina
suroeste del Palacio de Aguas se podia ver desde la calle, la gente
dijera que ese lugar no existia.

El relato de Alcira me hizo pensar que Evita y la nifia Alcantara

44



convocaron las mismas resistencias, una por su belleza, la otra por su
poder. En la nifa, la belleza era intolerable porque le daba poder; en
Evita, el poder era intolerable porque le daba conocimiento. La
existencia de ambas fue tan excesiva que, como los hechos
inconvenientes de la historia, se quedaron sin un lugar verdadero. Soélo
en las novelas pudieron encontrar el lugar que les correspondia, como
les ha sucedido siempre en la Argentina a las personas que tienen la
arrogancia de existir demasiado.

TRES
Noviembre 2001

La pensidn era silenciosa de dia y ruidosa de noche, cuando los
inquilinos de la pieza contigua se enzarzaban en sus peleas
interminables y la chiquilleria lloraba. Me resigné, por lo tanto, a
escribir mi disertacién en otra parte. Todos los dias, desde la una a las
seis de la madrugada, ocupaba una mesa del café Britanico, frente al
parque Lezama. Estaba a pocos pasos de mi alborotada vivienda y no
cerraba jamas. A través de las ventanas fileteadas me entretenia a
veces contemplando las sombras de los jardines en ruinas y los bancos
ahora ocupados por familias sin techo. En uno de esos bancos, la
primavera de 1944, Borges habia besado por primera vez a Estela
Canto después de haberle mandado, el dia antes, una encendida carta
de amor:

I am in Buenos Aires, I shall see you tonight, I shall see you tomorrow,
I know we shall be happy together (happy and drifting and sometimes
speechless and most gloriously silly),

avergonzado sin embargo de su ardor incontrolable, "Estoy en Buenos
Aires, te veré esta noche, te veré mafana, sé que seremos felices
juntos (felices, dejandonos |llevar, a veces sin habla y muy
gloriosamente idiotas) ". Borges tenia entonces cuarenta y cinco afos,
pero sus sentimientos se expresaban con terror y torpeza. Aquella
noche habia besado a Estela en uno de los bancos y luego habia vuelto
a besarla y abrazarla en el anfiteatro que daba a la calle Brasil, frente a
las cupulas de la Iglesia Ortodoxa Rusa.

Hugo Wast, novelista de catolicismo furibundo, que acababa de ser
nombrado ministro de justicia, decidid censurar todo lo que el Vaticano
consideraba inmoral -la idea de sexo, en primer lugar-, porque alli creia
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ver el origen de la decadencia argentina. Se encarnizé con los tangos,
cuyos versos obscenos ordend cambiar por otros mas pios, y lanzo a los
policias de Buenos Aires a cazar las parejas que se acariciaban en la
calle.

Borges y Estela fueron una presa facil. En el anfiteatro solitario, a la luz
de la luna, sus siluetas abrazadas eran un llamativo reflector. Un
vigilante de la comisaria 14 surgid de repente ante ellos, "como caido
del cielo", contaria después Estela, y les pidi6 los documentos de
identidad. Ambos los habian olvidado. Los arrestaron y los sentaron en
un patio, junto a otros vagabundos, hasta las tres de la madrugada.
Conoci la historia por Sesostris Bonorino, quien estaba al tanto de
algunos detalles nimios. Sélo después imaginé de donde los habia
sacado. Sabia que aquella noche Estela llevaba en su cartera un
paguete de cigarrillos Condal y que habia fumado dos de los nueve que
le quedaban; podia describir el contenido de los bolsillos del saco de
Borges, que ocultaban un lapiz, dos caramelos, varios billetes color
herrumbre de un peso, y un papel en el que habia copiado un verso de
Wats:

I'm looking fbr the face I had
Before the world was made

("Busco la cara que tuve / antes de que el mundo existiera’).

Una noche, cuando salia hacia el café Britanico, oi que me chistaban
desde el sétano. Bonorino estaba de rodillas en el cuarto o quinto
peldano de la escalera, pegando fichas en la baranda. Era achaparrado
y calvo como una cebolla, carecia de cuello y tenia los hombros tan
alzados que era dificil discernir si llevaba una mochila o lo deformaba
una giba. Poco tiempo antes, al verlo a la luz del dia, me habia
impresionado también su amarillez casi trasllcida. Parecia afable, y a
mi me trataba con deferencia, quiza porque estaba de paso y porque
compartia su pasion por los libros. Queria que le prestara por unas
horas Through the Labyrinth, el pesado volumen editado por Prestel
que llevaba en mi equipaje.

-No necesito leerlo, porgue ya sé todo que dice, -se jactd. Sélo quiero
estudiar las figuras.

Me dejé desconcertado y por algunos segundos no pude contestar.
Nadie en la pensidon habia visto el libro de Prestel, que seguia intocado
en mi valija. También me parecia improbable que lo hubiera leido,
porque lo habian publicado menos de un afo atras en Londres y Nueva
York. Ademas, pronunciaba Through con la fonética del castellano. Me
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pregunté si Enriqueta, cuando limpiaba el cuarto, escrutaria también
mis intimidades.

-Me alegra tener un vecino que sepa hablar inglés, le dije, en inglés.
Por su expresion indiferente, adverti que no habia entendido una
palabra.

-Estoy preparando una enciclopedia patria, -respondid. Si no le importa,
quisiera que un dia me explique algunos métodos anglosajones de
trabajo. Me han hablado mucho del Oxford y del Webster, pero no estoy
capacitado para leerlos. Sé mas cosas de las que un hombre normal
sabe a mi edad, pero lo que he aprendido es lo que nadie ensefa.
-éPara qué le sirve el libro de Prestel, entonces?. Los laberintos que
aparecen ahi estdn hechos para confundir, no para aclarar.

-Yo no estaria tan seguro. Para mi, son un camino que no permite
retroceder, o una manera de moverse sin abandonar el mismo punto. Al
ver la imagen de un laberinto creemos, por error, que su forma esta
dada por las lineas que lo dibujan. Es al revés: la forma esta en los
espacios blancos entre esas lineas. ¢Me prestara el vademécum?

-Por supuesto, -le dije. Se lo voy a traer manana.

Habria regresado a mi pieza para buscarlo, pero tenia una cita con el
Tucumano en el Britanico a la una de la mafana y ya estaba llegando
tarde. Desde que habiamos conocido a los escandinavos, mi amigo
estaba obsesionado con armar en el sétano una exhibicion del aleph
para los turistas y necesitaba anular o asociar a Bonorino. La empresa
me parecia delirante, pero fui yo mismo quien al final descubrid la
solucién. El bibliotecario era un maniatico del orden, y advertiria cual-
quier trasiego de las fichas. A partir del quinto peldafo, los cuadraditos
de cartulina, de tamanos y colores desiguales, formaban una telarafa
cuyo dibujo sdélo él conocia. Si alguien las rozaba con el pie al bajar,
Bonorino pondria el grito en el cielo y saldria corriendo en busca de la
policia. El Tucumano habia tratado de acercarse varias veces al sétano,
sin éxito. Yo, en cambio, habia conseguido interesar al viejo
mostrandole una antologia que llevaba conmigo, Indice de la nueva
poesia americana, en la que aparecian tres poemas de Borges que soélo
se pueden leer ahi: "La guitarra", "A la calle Serrano", "Atardecer", y la
primera versidon de "Dulcia linquimus arva". Imaginé que un erudito
como Bonorino no podria resistir la curiosidad de ver cédmo Borges iba
desprendiéndose de impurezas retéricas al pasar de un borrador a otro.
Esperé al Tucumano en el saldén reservado del café. Me gustaba adivinar
desde alli la silueta de las palmeras y de las tipas en el parque Lezama,
e imaginar los grandes jarrones de mamposteria en la avenida del cen-
tro, sobre pedestales de yeso en los que la diosa de la fertilidad estaba
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tallada en bajorrelieves idénticos. A la madrugada, el sitio era hostil y
nadie se atrevia a cruzarlo. A mi me bastaba saber que estaba al otro
lado de la calle. En aquel parque habia nacido Buenos Aires y desde sus
barrancas se habia extendido por los campos chatos, desafiando la
ferocidad de las sudestadas y el barro voraz del rio. Por las noches, la
humedad se hacia sentir alli mas que en otras partes, y la gente se as-
fixiaba en el verano y se helaba los huesos en el invierno. El Britanico,
sin embargo, se las arreglaba para que no se notara.

A mediados de octubre hubo buen tiempo, y perdi muchas horas de
trabajo oyendo al mozo evocar las épocas de patriotismo frenético,
durante la guerra de las Malvinas, cuando el café tuvo que llamarse
Tanico, y enumerar las veces que Borges habia pasado por alli para
beber un jerez, y Ernesto Sabato se habia sentado a la mesa que yo
mismo ocupaba en ese momento para escribir las primeras paginas de
su novela Sobre héroes y tumbas. Sabia que los relatos del mozo eran
mitologias para extranjeros, y que Sabato no tenia por qué ir a escribir
tan lejos cuando disponia de un estudio codmodo en Santos Lugares,
fuera de los limites de la ciudad, con una biblioteca caudalosa a la que
podia acudir cuando necesitaba inspiracion. Por las dudas, nunca volvi a
esa mesa.

El Tucumano llegé con media hora de retraso. Yo iba a todas partes con
mi ejemplar del Indice -por el que cualquier anticuario habria pagado
guinientos ddlares en aquel momento- y un par de libros de teoria
poscolonial, con los que me proponia analizar el concepto de nacidon a
través de los tangos mencionados por Borges. Durante las primeras
horas de la madrugada, sin embargo, mi atencidon volaba hacia
cualquier cosa, ya fueran los porrones de Quilmes Cristal o las ginebras
dobles que pedian los clientes, o el ataque al flanco del rey de las
piezas negras en el tablero de ajedrez donde se batian dos viejos
solitarios. Sali de mi abstraccién cuando el Tucumano me puso ante los
ojos una esfera de utileria, del tamafo de una pelota de pingpong,
como las que adornan los arboles de Navidad. La superficie estaba
compuesta por espejitos, algunos coloreados, y destellaba al reflejar la
luz de las lamparas.

-Mas o menos asi es el ale, éno?, -dijo, pavoneandose.

Quiza fuera un buen sefiuelo para los incautos. Ciertos detalles se
ajustaban a la narracion de Borges: era una esfera tornasolada,
diminuta, pero su fulgor no resultaba intolerable.

-Mas o0 menos, -respondi. Los turistas tragamos cualquier cantina.

Yo trataba de jugar con el Iéxico subterraneo de Buenos Aires, pero lo
gue al Tucumano se le daba con naturalidad a mi me confundia. A
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veces, en las reflexiones que escribia para mi tesis, se me escapaban
algunas de esas palabras fugaces. Las suprimia apenas me daba
cuenta, porque al volver a Manhattan ya las habria olvidado. La lengua
de Buenos Aires se desplazaba tan rapido que primero aparecian las
palabras y después llegaba la realidad, y las palabras seguian cuando la
realidad ya se habia marchado.

Segun el Tucumano, un electricista podia iluminar por dentro la esfera
0, mejor aun, dirigir hacia ella un rayo de luz halégena que le diera
cierta apariencia espectral. Yo le sugeri que, para acentuar el efecto
dramatico, pasara el casete en el que Borges, con su voz vacilante,
enumera lo que se ve en el aleph. La idea lo entusiasmo:

-éVes, fierita? Si no fuera por don Sexostrix, agarrariamos una buena
teca y romperiamos Buenos Aires.

No podia acostumbrarme a que me llamara fierita, pantera, titan.
Preferia los epitetos mas tiernos que se le escapaban cuando
estdbamos a solas. Sucedia muy pocas veces, sbélo cuando yo se lo
rogaba o lo llenaba de regalos. Casi toda nuestra intimidad se perdia
discutiendo las estrategias para explotar el falso aleph que el
Tucumano, no sé por qué, veia como un negocio redondo.

La noche siguiente me acerqué al sétano con el volumen de Prestel en
la mano. De pie junto a la baranda, Bonorino tomaba notas en un
cuaderno enorme, de los que solian usarse para contabilidad. Lo vi
copiar también algunas frases en las fichas de colores, que estaban
apiladas sobre el segundo y tercer escaldn: las verdes rectangulares a
la izquierda, las amarillas romboidales al medio, las rojas cuadradas a
la derecha. "Tengo en la mente", me dijo, "el recorrido del tranvia
Lacroze desde Constitucion a Cabildo, en 1930. Los vehiculos salian de
la estacidén y se adentraban luego entre las casas sofiolientas del sur,
por las calles Santiago del Estero, y Pozos, y Entre Rios. Sélo al llegar al
barrio de Almagro se desviaban hacia el norte, sembrado entonces de
quintas y baldios. Era otra ciudad, yo la he visto."

Segui admirado aquel despliegue de erudicion topografica, mientras
Bonorino, lapiz en mano, escribia febrilmente el itinerario. Me habria
gustado verificar si todo lo que decia era cierto. Anoté los datos en un
libro de John King que llevaba conmigo: "Lacroze, linea 4. Bonor. dice
gue los tranvias eran blancos cruzados por una franja verde". El
bibliotecario volcaba lo que sabia en las fichas, pero nunca pude
averiguar cual era su criterio de clasificacién, qué datos correspondian a
tal o cual color.

Durante algunos minutos, con el Prestel abierto, le hablé de los
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intrincados mandalas que se dibujaban en los pisos de las catedrales
francesas: Amiens, Mirepoix y sobre todo Chartres. Me respondié que
mas apasionantes eran los que teniamos delante de nosotros vy
dejabamos pasar sin ver. Como el didlogo se extendid mas de lo que yo
pensaba, tuve la providencial ocurrencia de invitarlo a tomar una taza
de té en el Britanico, aun sabiendo que jamas salia. Se rascé la calva y
me preguntd si me daba lo mismo tomarlo abajo, en su cocinilla.

Acepté al instante, aunque senti una rafaga de culpa por retrasar mis
lecturas de aquella noche. Apenas llegué al tercer escaldn del sétano,
adverti que no se podia seguir bajando. Las fichas estaban
desparramadas por todas partes, en un orden tan extrafio que parecian
vivas y capaces de movimientos imperceptibles.

-Por favor, espere a que apague la luz, -me dijo Bonorino. Aunque la
Unica ldmpara que alumbraba el hueco era de veinticinco vatios,
atenuados para colmo por cagadas de moscas, bastaba la ausencia de
esa luz para que las escaleras desaparecieran. Senti que una mano sin
huesos me tomaba del codo, arrastrandome hacia abajo. Digo que me
arrastraba y me equivoco, porque en verdad floté, ingravido, mientras
oia a mi alrededor un chisporroteo que debia ser el de las fichas
apartandose de mi.

La vivienda del bibliotecario era miserable. Como las ventanas que
daban al ras de la calle estaban perpetuamente cerradas desde el
episodio de los gatos, casi no se podia respirar. Estoy seguro de que, si
alguien trataba de encender un fésforo, se habria apagado en el acto. Vi
un estante con diez o doce libros, entre los que distingui el diccionario
de sindbnimos de Sopena y una biografia de Yrigoyen por Manuel Galvez.
Las paredes estaban cubiertas de arriba abajo por papeles grasientos,
montados unos sobre otros como las hojas de un almanaque. Alli
vislumbré dibujos que copiaban a la perfeccion las entrafias de un
Stradivarius, o indicaban como se distribuye la energia de alto voltaje a
partir de un nucleo de hierro, o repetian una mascara de los indios
guerandies, o reproducian escrituras que jamas habia visto ni
imaginado. Me parecieron los fragmentos dispersos de un diccionario
sin fin.

Observé el cubil con detenimiento mientras Bonorino se entretenia
hojeando el pesado volumen de Prestel. Una y otra vez le oi decir, ante
el dibujo de la ciudad de Jericé atrapada en un laberinto de murallas y
ante el misterioso laberinto sueco de Ytterholmen, esta frase que nada
significa: "Si quiero llegar al centro no debo apartarme del costado, si
quiero caminar por el costado no puedo moverme del centro".
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Ademas del encierro, el sétano estaba cubierto por peliculas de polvo
gue se alzaban a la menor provocacién. En un extremo, bajo la
ventana, vi un catre maltrecho con una frazada de color indiscernible.
Algunas camisas estaban colgadas de clavos en los pocos sitios que las
fichas no habian invadido; junto a la cama, dos cajones de fruta
servian, quiza, de bancos o veladores. El bafiito, sin puerta, constaba
de un inodoro y de un lavatorio, en el que Bonorino debia abastecerse
de agua porque la cocinilla, mas estrecha que un armario, disponia sélo
de una tabla y de un calentador a gas.

El lenguaje de Bonorino contradecia su ascetismo: era florido, eliptico v,
sobre todo, esquivo. Nunca consegui que respondiera de manera directa
a las preguntas que le hice. Cuando quise saber como habia llegado a la
pension, me dio un largo sermdén sobre la pobreza. A duras penas
discerni que el duefio anterior habia sido un noble bulgaro, artritico, al
gue Bonorino leia por las tardes las escasas novelas que conseguia en
la biblioteca de Montserrat. Lo deduje de una miriada de frases entre
las que recuerdo, porgque lo anoté, "tuve que saltar de las felonias de
monsieur Danglars a las de Caderousse y no me detuve hasta que el
inspector Javert cayd al fango del Sena". Le pregunté si eso significaba
gue habia leido de un tirén E/ conde de Montecristo y Los miserables,
hazafias imposibles hasta para el adolescente insomne que yo habia
sido, y me respondid con otro acertijo: "Lo que es duro no perdura".
Mientras habldbamos, adverti que el piso, debajo del Ultimo peldafo de
la escalera, estaba limpio y despejado, e imaginé que Bonorino se
tendia alli a menudo, en posicién decubito dorsal, como impone el
cuento de Borges. Desconté que era asi como contemplaba el aleph y
senti, lo confieso, una envidia abyecta. Me parecia injusto que aquel
bibliotecario Quasimodo se hubiera apropiado de un objeto al que todos
teniamos derecho.

El té que bebimos estaba frio y a los quince minutos de conversacion yo
desfallecia de aburrimiento. Bonorino, en cambio, hablaba con
entusiasmo, como todas las personas solitarias. Con paciencia, fui
desgajando de su verba frondosa algunos datos que me interesaban.
Asi averiglé que jamas habia pagado un centavo por la covacha y que,
por lo tanto, resultaria facil desalojarlo. Nadie le disputaba el sétano,
porque era una celda insalubre que servia sélo como depdsito de he-
rramientas y bebidas. Pero si en ese lugar persistia el aleph, entonces
era mas valioso que el edificio, mas que la manzana entera, y acaso
tanto como Buenos Aires, ya que abarcaba todo lo que la ciudad era y
lo que seria. Sin embargo, aunque mencioné una y otra vez el cuento
de Borges, Bonorino soslayd el tema y prefirid ponderar las bellezas del
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pasaje Seaver, del que recordd la suave pendiente, las casas con techo
de pizarra, las escaleras que ascendian a la calle Posadas. Me propuso
gue caminaramos por alli alguna vez, y no me atrevi a decirle que el
pasaje habia desaparecido décadas atrds, cuando la avenida 9 de Julio
fue prolongada hasta los paredones de Retiro.

Llegué al café Britanico a las dos y media de la mafana. Habria unas
seis o0 siete mesas ocupadas, el doble de lo que era usual a esa hora. Vi
a los habituales jugadores de ajedrez, a un par de actores que volvian
del teatro y a un compositor fracasado de rock que templaba acordes
sueltos en la guitarra. Adverti que todos ellos se movian con ansiedad,
como los pdjaros en visperas de un temblor de tierra, pero ni yo ni
nadie habria sabido en aquel momento decir por qué.

Esa noche avancé apenas en la escritura de mi tesis y, cuando me di
cuenta de que todo salia mal, traté de leer algunos libros sobre cultura
subalterna, pero ni siquiera podia concentrarme para tomar notas. La
idea de quitar a Bonorino de en medio para que el Tucumano pudiera
armar su exhibicion del aleph no me dejaba en paz. Aunque yo hacia
casi todo lo que el Tucumano me pedia, lo que de verdad ansiaba era
tener el sétano para mi. En mis rafagas de sensatez, me daba cuenta
de que la existencia del aleph era ilusoria. Se trataba de una ficcién de
Borges, que sucedia en un edificio demolido mas de medio siglo atras.
"Me estoy volviendo loco", dije, "me falta un jugador." Apartaba la idea
a manotazos y ella regresaba a mi. Aun contra toda nocién de realidad,
yo creia que el aleph estaba debajo del ultimo escaldn del s6tano y que,
si me acostaba decubito dorsal en el piso, podria verlo como lo veia
Bonorino. Sin el aleph, el bibliotecario no habria podido dibujar con
tanta exactitud el vientre de un Stradivarius ni reproducir el instante en
gue Borges se besd con Estela Canto en el parque Lezama. Era una
esfera indestructible y fija en un punto Unico del universo. Si la pensidn
fuera alcanzada por un rayo o Buenos Aires desapareciera, el punto
seguiria alli, quizas invisible para los que no supieran verlo pero no por
eso menos real. Borges habia sido capaz de olvidarlo. A mi me
atormentaba incansablemente.

Mis dias habian sido hasta entonces rutinarios y felices. Por las tardes
me sentaba en los cafés y visitaba las librerias de viejo; en una de ellas
consegui una primera edicion de Elderly Dallan Poets, de Dante Gabriel
Rossetti, por seis dodlares, y el volumen de Samuel Johnson sobre
Shakespeare publicado por Yale a un ddlar cincuenta, porque las tapas
estaban rotas. Desde antes de que yo llegara, la desocupacion crecia
sin freno y miles de personas estaban liquidando sus bienes y yéndose
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del pais. Algunas bibliotecas centenarias se vendian por su peso en
kilos, y a veces las compraban libreros de lance que no tenian idea de
su valor.

Me gustaba también ir al café de El Gato Negro, en la calle Corrientes,
donde me adormecian el olor del orégano y el del pimentdén, o
instalarme junto a la ventana de El Foro para ver pasar a los
abogadillos y su cortejo de escribientes. Los sabados preferia la vereda
soleada de La Biela, frente a la Recoleta, donde todas las frases felices
gue se me ocurrieron para la disertacion fueron destrozadas por la
intrusion de los mimos y por aterradores espectaculos de tango en el
espacio que se abria ante la iglesia del Pilar.

A veces, hacia las diez de la noche, me dejaba caer por La Brigada, en
San Telmo. Al frente habia un mercado que cerraba tarde y era afejo
como el siglo que habiamos dejado atras. En los zaguanes de entrada
estaban apostadas hileras de bolivianas con sus atavios coloridos
vendiendo bolsas de especias misteriosas que tendian sobre un pafio.
Dentro, en el dédalo de galerias, se codeaban los kioscos de juguetes y
los escaparates de botones y puntillas, como en un zoco &arabe. El
nlcleo de la manzana estaba repleto de medias reses que colgaban de
sus ganchos junto a parvas de rifiones, tripas y morcillas. En ningln
otro lugar del mundo las cosas han conservado tanto el sabor que
tenian en el pasado como en esta Buenos Aires que, sin embargo, ya no
era casi nada de lo que habia sido.

Siempre es dificil encontrar un lugar vacio en La Brigada. Para
demostrar que la carne es tierna, los mozos la cortan con el canto de
las cucharas, y vale la pena cerrar los o0jos cuando el primer bocado
roza la lengua, porque asi la felicidad hiende la memoria y se queda en
ella. Cuando no queria cenar solo, me acercaba a las mesas de los
directores de cine y actores y poetas que se reunian alli, y les pedia que
me permitieran acompanarlos. Ya habia aprendido cuando era oportuno
hacerlo y cuando no.

En noviembre empezé el calor. Hasta los chiquilines que andaban de un
lado a otro con carretillas cargadas de cartones viejos, para venderlos
luego a diez centavos el kilo, se sacaban las penas del alma y silbaban
unas musicas tan buenas que uno podia reclinar la cabeza en ellas: los
pobres chicos metian la mano en el bolsillo y lo Unico que encontraban
era el buen tiempo, que les bastaba para olvidar por un momento la
bestial cama donde no dormirian esa noche.

Cuando llegué a La Brigada vi a un par de galancitos de televisidon en
una mesa junto a la ventana. Valeria estaba con ellos y, por los dibujos
gue trazaba sobre una hoja de papel, me parecié que les explicaba los
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pasos del tango. No habia vuelto a encontrarla desde la noche de mi
llegada, pero su cara era inolvidable porque me recordaba a mi abuela
materna. Me saludd con entusiasmo. Noté que se aburria y esperaba
que algo o alguien la rescatara.

-Estos dos chabones tienen que bailar mafana en una pelicula y ni
siquiera saben distinguir una ranchera de una milonga, -me dijo. Ambos
asintieron, como si no la hubieran oido.

-Llevalos a La Estrella o La Viruta o como ese lugar se llame esta
noche, -contesté. Me volvi hacia los galanes y les dije: Valeria es la
mejor. Vi como le ensefiaba a un japonés de piernas arqueadas. A las
tres de la manana bailaba como Fred Astaire.

-Ella es mucho mayor que nosotros, advirtid uno, tontamente. Las
mujeres mayores no me calientan, y asi no puedo aprender.

-Mayores o jovenes, todos somos de mismo tamafio en la cama, dije,
copiando a Somerset Maugham o tal vez a Hemingway.

La conversacion languidecid y durante algunos minutos Valeria tratd de
mantenerla viva hablando de La ciénaga, una pelicula argentina que le
recordaba las histerias y negligencias de su propia familia, y que por
eso mismo seguia perturbandola. Los galancitos, en cambio, se habian
retirado antes de que terminara: Graciela Borges actiua como una diosa,
pero no pudimos aguantar que en cada escena hubiera tantos perros,
dijeron. Ladraban todo el tiempo, y hasta el cine olia a cagada de perro.
Preferian E/ hijo de la novia, con la que habian llorado a mares. Yo no
estaba al dia con las Ultimas peliculas y no pude intervenir. Me gustaban
las obras maceradas por el tiernpo. Tanto en Manhattan como en
Buenos Aires frecuentaba las salas de arte y los cineclubes, donde
conoci maravillas de las que nadie tenia memoria. En una salita del
teatro San Martin vi en un solo dia La fuga, una joya argentina de 1937
gue durante seis décadas se creyo perdida, y Cronica de un nifio solo,
gue no era inferior a Los cuatrocientos golpes. Una semana mas tarde,
en un ciclo del Malba, descubri un cortometraje de 1961 llamado Faena,
en el que las vacas eran desmayadas a martillazos y luego
despellejadas vivas en el matadero. Entendi entonces el verdadero sen-
tido de la palabra barbarie y durante una semana entera no pude
pensar en otra cosa. En Nueva York, una experiencia como ésa me
habria convertido en vegetariano. En Buenos Aires era imposible,
porque fuera de la carne casi no hay otra cosa que comer.

Poco después de las once, Valeria y sus alumnos pidieron la cuenta y se
pusieron de pie. Debian filmar al dia siguiente desde el alba, y aun
necesitaban practicar dos o tres horas. Cuando se despidieron, yo no
esperaba ya nada mas de la noche, pero uno de los actorcitos me
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sorprendié:

-Tenemos que ir al fin del mundo sin dormir, che. La Recova de Liniers,
imaginate. Nos habian citado al mediodia, pero después se avivaron
gue estaba reservada. Nos gand de mano un cantor contrahecho. El bo-
ludo ése, écomo se llama?, dijo, chasqueando los dedos.

-Martel, -respondio el otro galan.

-¢Julio Martel?, -pregunté.

-Ese. éQuién lo conoce?.

-Es un gran cantor, -lo corrigié Valeria. El mejor después de Gardel.
-Eso lo decis vos sola, -insistié el actorcito que no se calentaba con ella.
Nadie entiende lo que canta.

La ansiedad no me dejo trabajar ni dormir. Por primera vez el azar me
permitia anticipar el sitio donde Martel iba a dar uno de sus recitales
privados. Después de ver Faena, podia conjeturar por qué habia elegido
las recovas, tres edificios de dos plantas, con una sucesion de arcadas
conventuales en el frente, que habian empezado a construirse el mismo
dia en que se inauguré el Palacio de Aguas. El portal del norte servia en
el pasado de acceso a las playas de matanza y al viejo mercado de
hacienda, donde al amanecer se remataban las vacas destinadas al
consumo. En 1978, la dictadura habia cerrado y demolido el matadero.
En las cuarenta hectdreas de su predio se construyd un laboratorio
farmacéutico y un parque de recreo, pero las reses seguian llegando al
mercado contiguo en camiones con acoplado, desembarcaban en los
corrales y eran vendidas por lotes, a tanto el kilo.

La calle de las recovas habia cambiado de nombre muchas veces y cada
quien la llamaba como queria. A comienzos del siglo XX, cuando el sitio
era conocido como Chicago, y los degolladores sélo usaban cuchillos
importados de esa ciudad carnicera, los que se aventuraban por alli le
decian Calle Décima. En las parroquias estaba inscripta como San
Fernando, en recuerdo de un principe medieval que sélo comia carne
vacuna. Los rematadores que se reunian tras la ochava azul y rosa del
bar Oviedo, justo enfrente de las recovas, siguieron diciéndole Tellier
hasta hace poco, en homenaje a un francés, Charles Tellier, que
transportd por primera vez carne congelada a través del Atlantico.
Desde 1984, sin embargo, se llama Lisandro de la Torre, por el senador
gue desenmascard los monopolios de los frigorificos.

No hay mapas confiables de Buenos Aires, porque las calles cambian de
nombre de una semana a la otra. Lo que un mapa afirma, otro lo niega.
Las direcciones orientan y al mismo tiempo desconciertan. Por miedo a
perderse, alguna gente no se aleja sino a diez o doce manzanas de su
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casa en toda la vida. Enriqueta, la encargada de mi pensién, por
ejemplo, jamas lleg6 al lado oeste de la avenida 9 de Julio. "Para qué",
me ha dicho. "Quién sabe lo que podria pasarme."

Cuando terminé de comer en La Brigada fui hacia el café Britanico sin
detenerme en mi cuarto, como era la costumbre. Estaba urgido por
ordenar mis notas sobre la pelicula Faena y ver si en los rituales del
matadero encontraba alguna explicacidon para la presencia de Martel en
las recovas, al mediodia siguiente. Segun el corto, siete mil vacas y
terneros subian todas las mafianas por una rampa hacia la muerte.
Antes, habian vadeado una laguna en la que se bafaban a medias y
avanzado entre chorros de mangueras que completaban la limpieza. En
lo alto de la rampa, una compuerta se cerraba a sus espaldas y los
separaba en grupos de tres o cuatro. Entonces caia sobre la cerviz de
cada uno de ellos un martillazo brutal, descerrajado por un hombre con
el torso desnudo. Rara vez fallaba el golpe. Los animales se
desplomaban y casi al instante eran lanzados desde una altura de dos
metros sobre un piso de cemento. Que ninguno de ellos sintiera la
inminencia de la muerte era esencial para la delicadeza de la carne.
Cuando una vaca adivina el peligro, el terror la endurece y sus
musculos se impregnan de un sabor agrio.

A medida que las reses caian de la rampa, seis o siete maneadores iban
cifendo las patas con un cable de acero y encajandolas en un gancho
mientras un contrapeso las levantaba en vilo, cabeza abajo. Los movi-
mientos debian ser veloces y precisos: los animales estaban vivos
todavia y, si despertaban del desmayo, ofrecian una resistencia de
locura. Una vez colgados, avanzaban en una cinta sinfin, a razon de
doscientos por hora. Los degolladores los esperaban ante la noria, con
los cuchillos enhiestos: una puntada certera en la yugular, y eso era
todo. La sangre saltaba a chorros hacia un canal donde iria
coaguldndose para ser aprovechada. Lo que seguia era atroz y me
parecia impensable que Martel quisiera cantar a ese pasado. Las reses
eran despellejadas, abiertas en canal, despojadas de sus visceras y
entregadas, ya sin cabeza ni patas, a los cuarteros, que las dividian por
la mitad o en trozos.

Asi sucedia también en 1841, cuando Esteban Echeverria escribid E/
matadero, el primer cuento argentino, en el que la crueldad con el
ganado es la réplica de la barbara crueldad que en el pais se ejerce con
los hombres. Aunque el matadero no esta ahora detras de las recovas y
se ha diseminado en decenas de frigorificos, fuera del perimetro urbano
los ritos del sacrificio no han cambiado. Sélo se ha afiadido otro paso de
danza, la picana, que consiste en dos polos de cobre a través de los

56



cuales se lanza una descarga eléctrica. Cuando se aplica sobre el lomo
de los animales, la picana va arreandolos hacia las rampas de sacrificio.
En 1932, un comisario de policia llamado Leopoldo Lugones, hijo del
maximo poeta nacional -su homdnimo-, advirtido que el instrumento era
eficaz para torturar a los seres humanos, y ordend ensayar las
descargas en el cuerpo de los presos politicos, eligiendo las zonas
blandas donde el dolor puede ser mas intolerable: los genitales, las
encias, el ano, los pezones, los oidos, las fosas nasales, con la intencion
de aniquilar todo pensamiento o deseo y de convertir a las victimas en
NO personas.

Escribi una lista de esos detalles con la esperanza de encontrar el
indicio que llevaba a Martel a cantar ante el viejo matadero, pero
aunque los repasé una y otra vez no supe verlo. Alcira Villar me habria
dado la clave, pero entonces yo no la conocia. Ella me diria después
gue Martel trataba de recuperar el pasado tal como habia sido, sin las
desfiguraciones de la memoria. Sabia que el pasado se mantiene
intacto en alguna parte, en forma no de presente sino de eternidad: lo
gue fue y sigue siendo aun serd lo mismo mafana, algo asi como la
Idea Primordial de Platdon o los cristales de tiempo de Bergson, aunque
el cantor jamas habia oido hablar de ellos.

Segun Alcira, el interés de Martel por los espejismos del tiempo
comenzd en el cine Tita Merello, un dia de junio, cuando fueron a ver
juntos dos peliculas de Carlos Gardel filmadas en Joinville, Melodia de
arrabal y Luces de Buenos Aires. Martel habia observado a su idolo con
tanta intensidad que por momentos sintid -dijo entonces- que él era el
otro. Ni siquiera la pésima proyeccion de las peliculas lo habia
desilusionado. En la soledad de la sala, cantd en voz baja, a dlo con la
voz de la pantalla, dos de los tangos, Tomo y obligo y Silencio. Alcira no
advirtié la menor diferencia entre un cantor y otro.

-Cuando Martel imitaba a Gardel, era Gardel, -me dijo. Cuando se
empefiaba en ser él mismo, era mejor.

Volvieron a ver las dos peliculas al dia siguiente en la funcién de la
tarde vy, al salir, el cantor decidid comprar las copias en video que se
vendian en un negocio de Corrientes y Rodriguez Pefa. Durante una
semana no hizo otra cosa que repetirlas en el televisor, dormir de a
ratos, comer algo, y volver a verlas, me contd Alcira. Las detenia para
observar el paisaje rural, los cafés de la época, las verdulerias, los
casinos. A Gardel, en cambio, lo escuchaba embelesado, sin pausas.
Cuando todo termind, me dijo que el pasado de las peliculas era un
artificio. El timbre de las voces se conservaba casi tan nitido como en
las grabaciones que rehacian los estudios, pero el alrededor era cartdn
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pintado y, aungue lo que veiamos era el mismo carton del dia en que lo
filmaron, la mirada lo iba degradando, como si en el tiempo hubiera una
fuerza de gravedad incorregible. Ni aun entonces dejé de pensar, me
dijo Alcira, que el pasado estaba intacto en alguna parte, tal vez no en
la memoria de las personas, como podriamos suponer, sino fuera de
nosotros, en un sitio impreciso de la realidad.

Yo no sabia nada de eso cuando fui a la recova del mercado de Liniers a
las once de la mafiana, al dia siguiente de mi encuentro con Valeria.
Entre una marea de cables, junto a dos camiones cargados con
reflectores y equipos de sonido, divisé a los galancitos de La Brigada
con zapatos de charol y tacos altos. La filmacién habia terminado y no
me les acerqué. El lugar estaba iluminado por el dulce sol de noviembre
y, aungue la humedad y la vejez lo cuarteaban, mantenia su severa
belleza. Tras las arcadas de la recova se vislumbraban zaguanes y
escaleras que llevaban a las oficinas de un sindicato, una escuela de
ceramica y la junta vecinal, mientras enfrente se anunciaba un museo
criollo que no quise visitar. Al centro, una torre de veinte metros
coronada por un reloj vertia su sombra sobre la Plazoleta del Resero, en
la que crecian algunas tipas, como en el parque Lezama.

Aunque el trajin de la calle era incesante a esa hora y los colectivos
pasaban repletos, dejando una estela de sonidos asmaticos, el aire olia
a vacas, terneros y pasto hiumedo. Mientras esperaba el mediodia,
entré al mercado. Una intrincada red de corredores circundaba los
corrales. Pese a la hora tardia, dos mil reses esperaban turno para ser
rematadas. Los consignatarios ejecutaban en aquellas galerias un
minué inimitable, uno de cuyos pasos era discutir entre si los precios de
la hacienda, a la vez que escribian jeroglificos en sus agendas
electronicas, hablaban por los teléfonos celulares e intercambiaban
sefias con sus socios, sin confundirse ni perder el paso. En una ocasién
oi sonar a lo lejos la campana catedralicia que llamaba a remate,
mientras los arrieros llevaban las reses de un corral a otro. Después de
haber visto Faena, saber el destino que aguardaba a cada uno de
aquellos animales -un destino inevitable que, sin embargo, aun no
habia sucedido- me llend de una intolerable desesperacidon. Ya estan en
la muerte, me dije, pero la muerte les llegard manana. {Qué diferencia
habia para ellos entre el no ser de ahora y el no ser del dia siguiente?
éQué diferencia hay ya entre lo que soy ahora y lo que esta ciudad hara
de mi: algo que me esta pasando en este instante y que, como las
reses a punto de ser sacrificadas, no puedo ver? ¢Qué hara Martel de
mi mientras hace otra cosa de si mismo?
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Pronto iba a ser mediodia y apuré el paso para llegar a tiempo a las
recovas. Si el cantor queria el sitio para él solo, tal vez fuera
acompanado por una orquesta. El estruendo de los camiones y de los
colectivos apagaria su voz, pero yo iba a estar al lado para oirla. La be-
beria si era necesario. Ya por entonces se movia solo en silla de ruedas
y no podia quedarse mas de una hora en el mismo lugar: sufria de
convulsiones o desmayos, se le descontrolaban los esfinteres.

A la una menos cuarto, sin embargo, no habia llegado todavia. El aroma
de los guisos que se cocinaban en la vecindad convergian sobre la
plazoleta del Resero y me acicateaban el hambre. Estaba sin dormir y
en toda la noche sdélo habia tomado un par de cafés en el Britanico. De
la ochava del bar Oviedo salian oficinistas y matronas con paquetes de
comida, y tuve la tentacidon de cruzar la calle y comprar algun bocado
yo también. Sentia un ligero mareo y habria pagado todo lo que tenia
por un plato de cualquier guiso, aunque en verdad no sé si habria
podido disfrutarlo. Estaba ansioso, con una angustia que no podia
explicar, y el vago presentimiento de que Martel no vendria.

Nunca lo vi llegar, en verdad. Me marché de las recovas a eso de las
dos y media. Queria estar lejos del mercado, lejos de Mataderos y
también lejos del mundo. Un colectivo me dejé a pocas cuadras de la
pensidon, junto a una fonda donde me sirvieron una infame sopa de
fideos. Llegué a mi cuarto poco antes de las cinco, me arrojé en la
cama y dormi hasta el dia siguiente.

Cuando aludia a un lugar, Martel nunca era literal, pero yo me
engafiaba cada vez creyendo lo contrario. Si los galancitos de La
Brigada hubieran dicho que iba a evocar a las esclavas blancas de la
Zwi Migdal, lo habria buscado en cualquiera de los prostibulos que esa
sociedad de rufianes administraba cerca de Junin y Tucuman, en la
manzana purificada ahora por librerias, video clubes y distribuidoras de
peliculas. No se me habria ocurrido, por ejemplo, ir a la esquina de
Libertador y Billinghurst, en la que a principios del siglo XX habia un
café clandestino, con un tablado al fondo, donde las mujeres traidas
como ganado desde Polonia y Francia eran rematadas al mejor postor. Y
menos aun habria imaginado que Martel podria cantar en el caserdn de
la Avenida de los Corrales donde en 1977 la ex prostituta Violeta Miller
mandd a la muerte a su enfermera Catalina Godel.

Lo esperé en la Plazoleta del Resero y no lo vi, porque él estaba dentro
de un automdévil detenido en la esquina de la recova sur, junto con el
guitarrista Tulio Sabadell.
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Solo a fines de enero, cuando estaba yéndome de Buenos Aires, supe lo
que habia pasado. Alcira Villar me contd entonces que el cantor tuvo
aquella mafiana un vomito de sangre. Al tomarle la presion, advirtio
gue la tenia por los suelos. Quiso disuadirlo de que saliera, pero él
insistid. Estaba palido, le dolian las articulaciones y se le habia hinchado
el estbmago. Cuando lo subimos al auto, crei que nunca llegariamos,
me dijo Alcira. A los quince minutos, sin embargo, se recuperd. A veces
la enfermedad se le escondia dentro del cuerpo, como un gato
asustado, y otras veces salia de alli y mostraba los dientes. También a
Martel lo tomaba por sorpresa, pero él sabia sosegarla y hasta fingir
que no existia.

-Ibamos aquella mafiana por la autopista de Ezeiza, -siguid Alcira, v,
cuando estabamos por entrar en la avenida General Paz, los dolores se
le retiraron tan imprevistamente como habian venido. Me pidid que nos
detuviéramos a comprar un ramo de camelias y me dijo que, después
de ver las peliculas de Gardel, habia decidido cantar algunos tangos de
los aflos 30. Durante los dias anteriores estuvo ensayando Margarita
Gauthier, que su madre entonaba al lavar la ropa. "Era un acto reflejo
en ella", le habia dicho Martel. "Restregaba las camisas y el tango se le
instalaba en el cuerpo sin que lo llamaran.” Pero esa mafiana queria
empezar su recital privado con Volver, de Gardel y Le Pera.

-Sabadell y yo nos sorprendimos, -me dijo Alcira, cuando rompid a
cantar en el auto, con voz de baritono, una estrofa de Volver que
reflejaba, o al menos asi me parecia, su conflicto con el tiempo:

Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
a enfrentarse con mi vida.

Mas extrafo fue que repitiera la melodia en clave de fa, con voz de bajo
profundo y luego, sin transicidén casi, que la cantara como tenor. Nunca
le habia oido mover la voz de un registro a otro, porque Martel era un
tenor natural, y tampoco nunca volvié a jugar de esa manera delante
de mi. Estaba muy atento a nuestras reacciones, sobre todo a la de
Sabadell, que lo miraba con incredulidad. Yo sélo recuerdo mi
admiracion, porque el transito de una voz a otra, lejos de ser brusco,
era casi imperceptible, y aun ahora no sé como lo hizo.

-Ya antes de que llegaramos a la Avenida de los Corrales, -me contd
Alcira-, Martel entré en uno de esos humores sombrios que tanto me
inquietaban, y permanecid en silencio, con la mirada en ninguna parte.
Al pasar por una casa con balcones, que parecia deshabitada y cuyo
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Unico adorno eran las ruinas de un techo de vidrio, el conductor de
nuestro auto intentd estacionar, obedeciendo quizds a una orden que
Sabadell y yo desconociamos. Sdélo entonces Martel salio de su
marasmo y le pidid que siguiera sin detenerse hasta la plazoleta del
Resero.

-No bajamos del automdvil, -dijo Alcira. Martel le pidid6 a Sabadell que
depositara el ramo de camelias a la entrada de un dispensario, en la
recova sur, y que lo custodiara un momento para que nadie se lo
llevara. Mientras lo hacia, permanecid con la cabeza baja, sin decir una
sola palabra. A nuestro alrededor desfilaban camiones con acoplados,
colectivos y motocicletas, pero la voluntad de silencio de Martel era tan
profunda y dominante que no recuerdo haber oido nada, y lo que ha
guedado en mi son apenas las sombras fugaces de los vehiculos, y la
estampa de Sabadell, que parecia desnudo sin su guitarra.

Dos meses mas tarde, durante una de nuestras largas conversaciones
en el café La Paz, Alcira me contd quién era Violeta Miller y por qué
Martel habia dejado las camelias en el lugar donde fue asesinada
Catalina Godel.

-Dudo que hayas oido hablar de la Zwi Migdal, -me dijo entonces. A
comienzos del siglo XX, casi todos los burdeles de Buenos Aires
dependian de esa mafia de cafishios judios. Los enviados de la Migdal
viajaban por las aldeas miseras de Polonia, Galitzia, Besarabia y
Ucrania, en busca de muchachas también judias a las que iban
seduciendo con falsas promesas de matrimonio. En algunos casos
llegaron a celebrarse esas bodas ilusorias en una sinagoga donde todo
era un fraude: el rabino y los diez obligatorios participes de la minyan.
Después de una iniciacion brutal, las victimas eran confinadas en
prostibulos donde trabajaban de catorce a dieciséis horas por dia, hasta
gue sus cuerpos se volvian escombros.

Violeta Miller fue una de esas mujeres, me contd Alcira. Tercera hija de
un sastre de los suburbios de Lodz, analfabeta y sin dote, una manana
de 1914 aceptd, a la salida de la sinagoga, la compafiia de un co-
merciante de buenos modales que la visitd otras dos veces y a la
tercera le propuso matrimonio. A la muchacha le parecio el colmo de |a
felicidad lo que en verdad era el principio de su perdicién. En el barco,
cuando emprendia el viaje de recién casada a Buenos Aires, supo que el
marido llevaba otras siete esposas a bordo, y que todas ellas estaban
destinadas a los quilombos argentinos.

La misma noche de la llegada la remataron con un lote de otras seis
polacas. Vestida de colegiala, subid al tablado del café Parisién. Alguien
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le ordend que alzara las manos y moviera los dedos si le preguntaban
en Yidish cuantos afos tenia, para indicar que sumaban doce. En
verdad ya habia cumplido quince, pero era lampifia, no tenia pechos y
habia menstruado muy pocas veces, a intervalos irregulares.

El chulo que la comprd gobernaba un burdel de doce parvulas. Desvirgd
a Violeta sin el menor preambulo y, al amanecer, cuando la oyd
guejarse, la silencid con latigazos que tardaron una semana en
cicatrizar. Asi, llagada y maltrecha, fue obligada a servir desde las
cuatro de la tarde hasta el amanecer siguiente, saciando a estibadores
y oficinistas que le hablaban en lenguas ininteligibles. Intentd fugarse, y
la detuvieron a pocos metros de la casa. El rufian la castigd marcandola
en la espalda con un hierro de ganado. Sufrir todos los dolores de una
vez es preferible al purgatorio que esta quemandome en vida, se dijo
Violeta, y decidié6 ayunar hasta la extenuacion. Aguanté una semana
bebiendo sélo un vaso de agua, y se habria dejado morir si las
madamas que la custodiaban no le hubieran llevado en una caja de
carton la oreja de otra pupila fugitiva, advirtiéndole que, si no cedia, la
iban a dejar sin ojos para que no pudiera defenderse.

Durante cinco afios, Violeta fue trasladada de un quilombo a otro. Vivia
en Buenos Aires sin saber como era la ciudad: una lampara eléctrica
estaba siempre encendida en su cuarto para que no distinguiera entre
la noche y el dia. La pequeifiez de su cuerpo atraia a un sinnUmero de
clientes perversos, que la creian impuber y confundian su desgano con
inexperiencia. A fines del verano de 1920 contrajo unas fiebres tenaces
gue la dejaron postrada durante meses. Acaso habria muerto si un
albaiil también polaco, al que Violeta habia confiado la historia de sus
desgracias, no hubiera aprovechado sus visitas para entregarle en
secreto frasquitos de glucosa y sellos antipiréticos. Dos meses mas
tarde, cuando la pobre estaba todavia convaleciente, una de las
compafieras de infortunio le soplé que la pondrian de nuevo en venta.
Era una noticia atroz, porque tenia el cuerpo maltrecho por las fiebres y
el uso, y en el Chaco, donde terminaban sus vidas las desdichadas
como ella, se trabajaba hasta cuando reventaban los esfinteres.
Durante los cinco afios y medio de su martirio, Violeta habia logrado
ahorrar, centavo a centavo, el dinero de las propinas. Tenia doscientos
cincuenta pesos, la quinta parte de lo que pagaron por ella en el primer
remate, y, con la nada que valia, quizas habria podido comprarse a si
misma. Eso era imposible, porque las mujeres eran entregadas solo a
gente del mismo negocio. Desesperada, le pregunto al albafil si alguno
de sus conocidos querria fingirse rufian. Debia ser alguien audaz.
Después de muchas diligencias, un actor de circo acepté representar el
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papel. Se presenté como italiano, menciond un imaginario burdel en la
Isla Grande de Chiloé, y cerrd el trato en menos de media hora. Una
semana mas tarde, Violeta estaba libre.

Viajo en trenes de carga hacia el noroeste de la Argentina. Se quedaba
pocos meses en algun pueblo tedioso, trabajando como criada o
dependiente de almacén y, cuando temia que le descubrieran el rastro,
huia hacia otro pueblo. En la travesia aprendiéo el alfabeto y el
catecismo de la religion catdlica. Al final del tercer invierno desembarco
en Catamarca. Alli se sintié a salvo y decidié quedarse. Se alojo en el
mejor hotel de la ciudad y en un par de semanas gastd casi todos los
ahorros que llevaba. Fue suficiente, porque en ese tiempo ya habia
seducido al gerente del hotel y al tesorero del banco de la provincia.
Ambos eran temerosos de Dios y de sus esposas, y Violeta obtuvo de
ellos mas de lo que podian dar: uno le pagd la habitacién que ocupaba
por todo el tiempo que se le dio la gana, el otro le concedié un par de
préstamos a bajo interés, y la presentd a las damas del Apostolado de
la Oracidén, que se reunian los viernes a rezar el rosario. Decidida a
recuperar por cualquier medio la felicidad y el respeto que habia per-
dido en su vida de puta obligatoria, Violeta les abrié el corazon. Les
contd que habia nacido judia, pero que su mayor deseo, desde nifa, era
recibir la luz de Cristo. Las damas convencieron al obispo de que la
bautizara, y sirvieron como madrinas en la ceremonia.

Catamarca era una ciudad devota de la Virgen del Valle, y Violeta se
valid de sus relaciones para abrir un comercio de objetos religiosos, en
el que vendia medallas bendecidas por Roma, imagenes de la Virgen
para las escuelas, ex votos para los enfermos curados por milagro e
indulgencias plenarias para los moribundos. Los promesantes acudian
de los lugares mas remotos, y ese incesante trafico la convirtié en una
mujer riguisima. Era generosa con la Iglesia, mantenia un comedor
para pobres y los primeros viernes de cada mes llevaba juguetes al
Hospital de Nifios. Su pequefiez, que tantas penurias le habia
ocasionado en los prostibulos, era tomada en Catamarca por sefial de
distincion. En varias ocasiones le propusieron matrimonio, y cada vez
Violeta rechazé a sus pretendientes con delicadeza. Estaba
comprometida con Nuestro Sefor, -les dijo, y le habia ofrecido su
castidad. Al menos a medias, eso era cierto: jamas le habia interesado
el sexo, y menos después de todo el que habia tenido a la fuerza.
Odiaba el sudor agrio y la violencia de los machos. Odiaba al género
humano. A veces también se odiaba a si misma.

Asi vivié mas de cuarenta y cinco anos. Con una felicidad que no podia

63



declarar, leyd que los mafiosos de la Zwi Migdal habian caido uno tras
otro por la denuncia de una pupila valiente, e hizo llegar medallas de la
Virgen al comisario y al juez que los metieron en la carcel.

Nunca supo una palabra de sus hermanas, a las que imagind
asesinadas en algun campo de concentracién, nunca quiso volver a
Lodz, y ni siquiera aceptd ver las escasas peliculas sobre el holocausto
gue se pasaron en Catamarca. De lo Unico que sentia melancolia era de
la Buenos Aires que no le habian permitido conocer.

Al cumplir setenta afios, decidid morir como una dama de respeto en la
ciudad donde sélo habia sido esclava. En uno de sus raros viajes a la
capital, compré un terreno en el barrio de Mataderos, sobre la Avenida
de los Corrales. Encomendd a un renombrado estudio de arquitectos
gue construyera alli una casa idéntica a las que habia envidiado en el
Lodz de su adolescencia, con un comedor para catorce invitados, un
dormitorio con guardarropas de pared a pared, bafieras de marmol en
las que cabia sin encogerse, y una biblioteca con estanterias hasta el
techo, colmadas por volumenes encuadernados que eligié por la viveza
de los colores y por los tamanos uniformes. Cuando la casa estuvo lista,
se mudo a Buenos Aires sin despedirse de nadie.

Como en sus paseos por los valles de Catamarca se habia aficionado a
observar las constelaciones, dispuso que todas las habitaciones de la
nueva casa tuvieran un techo de vidrio blindado, lo que obligd a los
arquitectos a disefiar un trapezoide con un complicado sistema de
desaglies y finisimas membranas de impermeabilizacion, mas
dispositivos eléctricos que permitian abrir partes del techo en los dias
claros y cubrir la luz al amanecer.

El mayor de los lujos fue, sin embargo, una plataforma de marmol que
se alzaba a la derecha del comedor, junto a la sala de recibo, cerrada
por balaustres labrados, sobre la que monté un telescopio de
astronomo y un sillén que se ajustaba a su pequefio cuerpo como un
traje. A la plataforma subia por un ascensor de jaula, movido por una
maquinaria que sobresalia del techo, cubierta por un arco Tudor pintado
de verde.

En Buenos Aires regresé a la religion de sus mayores. Frecuentd la
sinagoga los viernes por la tarde, aprendioé a leer en hebreo e hizo que
le escribieran con la caligrafia mas elegante una ketubah que certificaba
su matrimonio falso de medio siglo atras. Le puso un marco de bronce
con simbolos en relieve de las cuatro estaciones y la mando colgar en el
lugar mas visible del comedor. Junto a cada una de las puertas de la
casa colocd una mezuza de oro, con el nombre del Todopoderoso vy los
versiculos del Deuteronomio.
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La soledad, sin embargo, la desvelaba. Alcira me contd que dos mujeres
se turnaban para limpiar la casa, pero las dos le habian robado cortes
de seda y habian tratado de violar la caja donde guardaba las joyas. En
1975 se oian tiroteos casi todas las noches, y la television hablaba de
ataques guerrilleros a los cuarteles. Sintié alivio cuando supo que los
militares se habian hecho cargo del gobierno y que estaban capturando
a todos los que se les oponian. Poco durd su calma. A fines del otofio de
1978 sufrié dos caidas al salir del bafio y la acometieron unos
invencibles atagues de asma. El médico le exigid que depusiera sus
desconfianzas y contratara a una enfermera.

Entrevistd a quince postulantes que le desagradaron, algunas porque
comian demasiado, o la trataban como a una nifia imbécil, o pretendian
dos dias francos por semana. La ultima, que llegd cuando ya perdia las
esperanzas, superd en cambio su imaginacién: era diligente, callada, y
parecia tan ansiosa por servir que preferia -le dijo- salir de la casa sélo
lo imprescindible: una vez cada quince dias para las compras. Llevaba
cartas de presentacion imbatibles, escritas por un teniente de navio que
expresaba su "gratitud y admiracion por la portadora, quien cuidé con
devocion de mi madre durante cuatro afios, hasta su fallecimiento", vy
por un capitan de fragata que le debia la recuperacién de su esposa.
Margarita Langman tenia ademas la ventaja de su fe: era judia y
temerosa de Dios. Violeta empezd a depender de ella como un parasito.
Nadie, jamas, se habia adelantado a sus deseos. Margarita los presentia
antes de que los tuviera. Casi todas las noches, cuando la anciana
observaba las constelaciones, la mujer permanecia a su lado, de pie,
ajustando las lentes del telescopio y explicandole las imperceptibles
rotaciones de Centauro bajo la Cruz del Sur. Parecia inmune al tedio. Si
no estaba con Violeta, ordenaba la vajilla o cosia. Por la televisidon y por
la radio transmitian sin cesar advertencias del gobierno que acentuaban
la desconfianza de ambas por los desconocidos: "éSabe dénde esta su
hijo a esta hora?", "¢Conoce a la persona que llama a su puerta?",
"¢Esta seguro de que a su mesa no se sienta un enemigo de la patria?"

Violeta era astuta y se creia capaz de identificar la doblez de los seres
humanos a primera vista. Aunque sentia por Margarita una confianza
instintiva, le parecia raro que respondiera con evasivas cuando le
preguntaba sobre la familia, y que ninglun hermano, de los dos que
decia tener, la visitara o la llamara por teléfono. Temia que no fuese lo
gue aparentaba. Ahora que habia conocido el placer de una compaifiia
verdadera, no imaginaba la vida sin ella.

Una mafiana, cuando la enfermera sali6 al mercado para las compras
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guincenales, Violeta decidié espiar su cuarto. Investigar con disimulo el
bolso de las otras pupilas de la Migdal o de las empleadas en la santeria
de Catamarca le habia permitido salvarse a tiempo de robos vy
calumnias. Pero esta vez, a los pocos minutos de franquear la entrada y
cuando apenas habia tenido tiempo de ver la cama pulcra, con
almohadones bordados, algunos libros en el velador y la valija sobre el
ropero, oyé ruidos en la puerta de calle y tuvo que alejarse. Se
arrepentia ahora de haber entregado a Margarita un juego de llaves,
pero équé mas podia hacer? El médico le habia dicho que otra caida
podia dejarla postrada y, en ese caso, iba a estar a merced de su
guardiana. Era mejor ponerla a prueba antes de que sucediera.

-Me olvidé el chal, -dijo la enfermera. Y ademas habia demasiada gente
en el mercado. Va a ser mejor que vaya por la tarde. No me gusta que
usted se quede sola tanto tiempo.

En la semana que siguid, Violeta se irritaba hasta cuando la oia fregar
platos. Le pagaba cien mil pesos por mes, y cada centavo le recordaba
sus martirios de adolescente. Odiaba la energia con que Margarita podia
moverse hasta muy avanzada la noche, cuando a ella sélo le habia
guedado un cuerpo expoliado y herido. Odiaba verla leer, porque jamas
le habian permitido tener un libro entre las manos hasta que se liber9,
a los veinte afnos, cuando no sentia ya curiosidad por ninguno. Le
disgustaba el modo en que la miraba, la forma de la cabeza, las manos
llenas de grietas, la monotonia de la voz. Mas la mortificaba, sin
embargo, no estar jamas sola en la casa para revisarle los secretos.
Desde hacia mucho, contd Alcira, la anciana queria comprar una Magen
David de oro con brillantes. La necesidad de poner a prueba a Margarita
termind por decidirla. Todas las muchachas judias sofiaban con una, y
cuando viera su joya, sentiria envidia. éAcaso no conocia Violeta el
corazén humano mejor que nadie? Impaciente, convocd a un orfebre de
la calle Libertad y negocié con él, milimetro a milimetro, el disefio y el
precio de una pesada estrella de oro de 24 kilates, con diamantes de
tonalidades azules en cada una de las seis puntas, que penderia de una
cadena de eslabones gruesos.

Una mafnana de diciembre, el joyero anuncié que la Magen David estaba
lista y ofrecid llevarla, pero la anciana se negd. Preferia, -dijo-, que la
buscara Margarita. Era su ocasién para apartarla de la casa durante dos
a tres horas. Discutieron sobre el terna con aspereza. La enfermera
insistia en que no era prudente desamparar a Violeta durante tanto
tiempo, mientras ésta inventaba excusas para que se fuera.

Ya estaba cerca el verano y hacia un calor atroz. A través de los
postigos del balcén, Violeta espid a la enfermera mientras se alejaba
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por la Avenida de los Corrales hacia la parada del colectivo 155. La vio
taparse la cabeza con un pafuelo que le ocultaba la mitad de la cara y
guarecerse a la sombra de un arbol. Sobre los adoquines temblaba el
aire calcinado. Pasé un vehiculo. Se asegurd de que subia, esperd diez
minutos y sélo entonces, triunfal, entrd en la habitacidén prohibida.

Ni siquiera hojed los libros del velador. Ninguno parecia importante. De
las perchas colgaban unos pocos vestidos, ordenados por colores, dos
pantalones y dos blusas. Si Margarita ocultaba algo, debia de estar en
la valija, que habia dejado sobre el ropero, fuera de su alcance. éCdmo
bajarla? Desechd un recurso tras otro. Por fin, recordd la escalerita
rodante que los arquitectos le habian vendido contra su voluntad.

El prostibulo no le habia ensefiado a leer, pero si otras destrezas: la
desconfianza, la rapifia, el uso de ganzuas. Se sorprendié de la facilidad
con que, subida al cuarto peldano, apoyada sobre el ropero, pudo abrir
la cerradura de la valija y levantar la tapa. Con desencanto, vio soélo
algunas camisas ordinarias y un album de fotografias.

En las primeras paginas del album habia triviales imagenes de familia,
me contd Alcira. Alguien que debia de ser el padre de Margarita,
cubiertos los hombros por el tallit de las plegarias, abrazaba a una nina
que tendria édiez, once afos?, mirada de huérfana, indefensa ante la
hostilidad del mundo. En otras fotos, la propia Margarita, vestida con el
guardapolvo escolar, esquivaba la camara; era sorprendida soplando
una vela de cumpleafos; jugaba en el mar. En la ultima, que descubria
al fondo un molino de viento, sonreia junto a un hombre que podia ser
su hermano aunque tenia la tez oscura y los rasgos aindiados, como los
campesinos del norte argentino. Llevaba en brazos a un nifo de pocos
meses.

Horas mas tarde, cuando Violeta fue interrogada en la iglesia Stella
Maris, diria que, al observar esa ultima foto, presintié la doble vida de
la enfermera. Me recorrid un escalofrio, contd en su declaracién. Pensé
gue el hombre de la foto era tal vez su marido y el bebé su hijo. Cai en
la cuenta de que estaba entrando en su pasado y que ya no podria salir.
De canto, a un costado de las fotos, encontré el cuaderno con el que la
habia visto tantas veces. No era un diario, como alguna vez pensé, sino
paginas de frases sin sentido, recortes sucios de papeles que decian:

queso, guiso, guarango, quiero, amo a mi mama, me llamo Catalina, mi
maestra se llama Catalina, y al pie de cada frase una anotacién con
letra mas firme: Fermin, preguntar por qué no le dieron el vaso de
leche - Uta, épapa o mama militan en la M? élos dos? - Repetir mafana
la tabla del 5.
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Paginas de lo mismo. Nada llamaba mi atencion, le diria Violeta al
oficial que la interrogd. Ya iba a cerrar la valija cuando palpé la tapa vy
senti que estaba llena de papeles, de objetos, qué sé yo, tuve
curiosidad y también escrupulos, porque los papeles estaban sueltos y
la mujer iba a saber que yo los habia desordenado. Mis palpitos son
infalibles, sin embargo, y algo en el corazén me decia que ella era
culpable. Me armé de coraje, descubri el doble fondo de la tapa y retiré
de alli algunas hojas blancas. En todas estaban impresos en relieve los
membretes y escudos militares, con los nombres del almirante tal o del
teniente de navio cual. Mas al fondo encontré cédulas y libretas civicas
de personas desconocidas. Algunas, sin embargo, tenian la foto de la
mujer aunque tenida a veces, y con otras identidades, Catalina Godel,
Catalina Godel, recuerdo claramente ese nombre, Sara Bruski, Alicia
Malamud, y también algunos apellidos gentiles, Gdmez, Arellano, quién
sabe cuantos mas. Cémo podia imaginar yo que Margarita habia sido
maestra en el Bajo Flores y que se habia escapado de la carcel militar.
Una no sabe ya quién es quién en estos tiempos confundidos.

Bajo de la escalera y se detuvo a pensar. Las cartas de recomendacion
de la enfermera estaban, sin duda, falsificadas, y ella habia sido una
tonta al no confirmarlas por teléfono. Quizas era falso lo que decian
pero todo lo demas, sin duda, era real: los escudos con anclas y los
nombres en relieve de los oficiales. No podia perder tiempo. Ya habian
pasado casi dos horas. Volvido a empujar la escalera hacia la biblioteca y
puso los adornos en su lugar. Luego, con la tranquilidad aprendida en
los afios de esclavitud, llamé al teléfono que estaba al pie de los
membretes. La atendié un suboficial de guardia. "Es un tema de vida o
muerte", -dijo, segin Alcira me contd después en el café La Paz. El
operador le preguntd desde qué numero hablaba y le ordend esperar en
la linea. Antes de dos minutos el capitdan de fragata estaba en la linea.
"Qué suerte, usted", le dijo Violeta. " ilLa enfermera que contraté no
serd la misma que cuidd a su esposa?" "Digame con qué nombre se ha
identificado esa mujer. Nombre o nombres", exigio el oficial. Tenia la
voz aspera, impaciente, como la del rufidn que la habia comprado en el
café Parisién. "Margarita Langman", -dijo Violeta. De pronto, ella
también se sentia acosada. El interminable pasado se le echaba encima.
"Describala’, la apremid el capitan. La anciana no sabia cdmo hacerlo.
Hablé de la foto con el nifio y el hombre aindiado. Luego, le dictd su
direccion en la Avenida de los Corrales, le declaré con pudor sus setenta
y nueve anos. "Esa mujer es un elemento muy peligroso"”, -dijo el
oficial. "Ahora mismo vamos para alla. Si llega antes que nosotros,
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reténgala, distraigala. Mas vale que no se le escape, éeh? Mas vale que
no se le escape".

Yo, Bruno Cadogan, supe entonces que las camelias dejadas por
Sabadell en la plazoleta del Resero no eran para evocar los mataderos
barbaros de Echeverria y de Faena sino otros mas despiadados vy
recientes. Alcira Villar me dijo en el café La Paz que, si se habian
guedado sdlo unos pocos minutos en aquella esquina de la muerte, era
porque Martel queria honrar a Catalina Godel no en el punto final de sus
desgracias sino en la casa donde habia estado oculta casi seis meses,
después de haberse fugado de la Escuela de Mecanica de la Armada. No
entiendo, entonces, le dije a Alcira, por qué Martel pididé las recovas
para un recital que nunca dio. Si lo hubieses conocido, me respondio
ella, sabrias que ya en ese momento jamas cantaba en publico. No le
gustaba que lo vieran demacrado, decaido. Queria que nadie lo
molestara cuando Sabadell ponia el ramito de llores y él recitaba en voz
baja un tango para Catalina Godel. Tal vez su primera intencidon fue
bajar del auto y caminar hasta el dispensario, no sé qué decirte. Los
designios de Martel eran inalcanzables como los de un gato.

CUATRO

Catalina Godel abandond la casa familiar a los diecinueve afios, cuando
se enamorod locamente de un maestro de escuela rural que estaba de
paso en Buenos Aires. De nada valieron los llantos de la madre, los dis-
cursos del padre sobre la infelicidad que le depararia un hombre de otra
religion y de clase social baja, ni las maldiciones de los hermanos
mayores. Se fue a trabajar a la escuela perdida de su amante, en los
desiertos de Santiago del Estero. Alli supo que él militaba en la
resistencia peronista y, sin vacilar, abrazé la misma causa. A los pocos
meses ya habia aprendido a armar bombas molotov con rapidez, era
diestra en la limpieza de armas y en el tiro al blanco. Se descubrid
audaz, dispuesta a todo.

Aunque su compafero desaparecia a veces por semanas enteras,
Catalina no se inquietaba. Se acostumbré a no preguntar, a disimular y
a hablar lo imprescindible. El silencio sdlo le pesd la noche del Afio
Nuevo de 1973, cuando quedd sola en la pequefa escuela, cercada por
una tempestad de polvo mientras la tierra parecia arder bajo sus pies.
Por la radio se enterd, dias mas tarde, que el compafiero habia caido
preso cuando intentaba capturar un puesto caminero en la avenida
General Paz, en Buenos Aires. La accidon le parecia insensata,
enloquecida, pero ella entendia que la gente ya estaba harta de abusos
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y que necesitaba actuar como pudiera. En una valija de tela guardo las
pocas ropas que tenia, las fotos de la infancia, y un libro de John
William Cooke, Peronismo y revolucion, que sabia casi de memoria.
Camind hacia el pueblo mas cercano y alli tomd el primer dmnibus a
Buenos Aires.

-No podés imaginar cuanto empefio pusimos Martel y yo en averiguar
cada detalle de esa vida, -me dijo Alcira Villar en el café La Paz
veintinueve afios despues, poco antes de que yo regresara a Nueva
York para siempre.

La veia entonces al caer la tarde, a eso de las siete. Desde hacia dos
meses yo vivia en un hotelito irrespirable, cerca del Congreso. El calor y
las moscas no me dejaban dormir. Cuando caminaba hacia La Paz, el
asfalto se hundia a mi paso. Aunque la refrigeracion del café mantenia
la temperatura a veinticinco grados constantes, el calor y la humedad
tardaban horas en despegarse de mi. Mas de una vez me quedé alli, to-
mando notas para este relato, hasta que los mozos empezaban a
levantar las mesas y a lavar el piso. Alcira, en cambio, llegaba siempre
radiante, y sélo a veces, cuando avanzaba la noche, se le marcaban las
ojeras. Si yo se lo hacia notar, se las tocaba con la punta de los dedos y
decia, sin el menor sarcasmo: "Es la felicidad de estar envejeciendo".
Me contd que ella y el cantor habian descubierto la historia de Catalina
leyendo las actas del juicio a los comandantes de la dictadura, v,
aunque no diferia demasiado de otras miles, Martel quedd hechizado y
durante meses no pudo pensar en otra cosa. Se obstind en buscar
testigos que hubieran conocido a Catalina en la Avenida de los Corrales
o durante los afios de militancia. Una pequefia anécdota nos iba
llevando a la otra, -dijo Alcira, y asi aparecid en escena el pasado de
Violeta Miller, uno de cuyos sobrinos polacos viajé a Buenos Aires en
1993 para litigar por el caserdon vacio. Por el sobrino supimos cémo
habia empezado todo, en Lodz.

Tardamos casi un afio en armar el rompecabezas, -siguid Alcira. Las dos
mujeres tenian biografias afines. Tanto Catalina como Violeta habian
sido judias sometidas a servidumbre, y cada una de ellas, a su manera,
habia burlado a los amos. Martel creia que, si hubieran confiado mas la
una en la otra, contandose quiénes eran y todo lo que habian sufrido,
tal vez nada les habria pasado. Pero ambas estaban acostumbradas al
recelo, y asi, separadas, Violeta fue vencida por el temor y la
mezquindad y solo Catalina pudo defender su dignidad hasta el fin.
Después del asalto al puesto caminero, -me contd Alcira-, el compafiero
de Catalina fue juzgado y recluido en la prision patagdnica de Rawson.
Lo liberaron en mayo de 1973, pero afno y medio mas tarde ya estaba
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de nuevo en la clandestinidad. Peron habia muerto dejando el gobierno
en manos de una esposa idiota y de un astrélogo que acumulaba poder
asesinando a enemigos imaginarios y reales. En esa época, Catalina
decidio forjarse una falsa identidad, la de Margarita Langman, y empezé
a trabajar como maestra en el Bajo Flores, donde le prestaron una
piecita sin bafo. Ya entonces estaba embarazada, y durante unos pocos
dias se le cruzd por la cabeza la idea de volver a casa de los padres,
para que la cuidaran y permitieran a su hijo crecer en una atmdsfera de
felicidad doméstica. Esa debilidad burguesa le parecié después un mal
presagio.

Su hijo nacié a mediados de diciembre de 1975. Aunque el padre habia
sido advertido del parto por una llamada telefénica de la propia Catalina
-que ingresé al hospital con el nombre de Margarita-, no aparecio sino
una semana mas tarde. Al parecer, a la hora del nacimiento estaba
sumergido en las aguas del Rio de la Plata, colocando minas de
demolicién submarina en el yate Itati, propiedad de los altos mandos de
la armada. Durante enero y febrero estuvieron ocultos en la casa de un
capataz de campo en Colonia, Uruguay, mientras el gobierno de Isabel
Perdon se caia a pedazos y a ellos los rastreaban por todas partes. En
ese verano breve de Colonia, Margarita vivio las dichas de la vida
entera. Ella y su compahero se tomaron fotos, contemplaron el
atardecer desde la orilla del rio y caminaron tomados de la mano por
las callecitas de la ciudad vieja, empujando el coche del bebé.
Regresaron a Buenos Aires cuando los militares, que ya habian dado su
golpe mortifero, asesinaban a todos los que identificaran como
subversivos. El ex maestro rural cayd entre los primeros, en abril de
1976. Apenas ella lo supo, dejoé al nifio al cuidado de la abuela y
regreso al Bajo Flores. Sélo salia de alli para participar como voluntaria
en los atentados suicidas que ejecutaron los montoneros aquel ano.

Una celada la sorprendié catorce meses mas tarde en el bar Oviedo, de
Mataderos, donde habia concertado otra de sus citas clandestinas. Al
entrar, advirtido que el sitio estaba cercado por militares vestidos de ci-
vil. Corrié hacia las recovas. Tratd de subir a un colectivo y alejarse. La
acorralaron, sin embargo, en el zaguan donde esta ahora el dispensario
y la llevaron, ciega, a un sétano donde la torturaron y violaron,
mientras la interrogaban sobre su vida sexual y sobre el destino de
personas que ella apenas conocia. Al cabo de muchas horas -nunca
supo cuantas-, dejaron las ruinas de su cuerpo en un lugar llamado
Capucha, donde otros presos sobrevivian con la cabeza cubierta por
una bolsa. Alli empezd a curarse como pudo, bebiendo a sorbitos el
agua que le daban y repitiendo su nombre de guerra en la oscuridad,
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Margarita Langman, soy Margarita Langman.

Pasaron meses. Del chismorreo sigiloso de los prisioneros aprendié que,
si fingia quebrarse y ganaba la confianza de sus verdugos, quiza podria
huir y contar lo que le habia pasado. Escribié una confesion en la que
abjuraba de sus ideales, se la entregd a un teniente de navio y, cuando
éste le propuso que la leyera ante una camara de television, lo hizo sin
vacilar. Asi logro que la destinaran a un laboratorio de falsificaciones,
donde se forjaban cédulas de propiedad para los autos robados,
pasaportes y visas de consulados extranjeros. Con paciencia, fue
familiarizandose con los nombres y grados de sus captores y acu-
mulando papeles de carta con membretes oficiales. Hasta llegd a
imprimir documentos para ella misma, en algunos de los cuales
figuraba su nombre real. Siempre llevaba consigo esos documentos en
un sobre para placas fotograficas que nadie abriria por temor a velar el
contenido.

Llevaba ya algun tiempo en el laboratorio cuando le ordenaron marcar a
los militantes que merodeaban por el barrio de Mataderos. Era la
prueba decisiva de su lealtad, tal vez el paso previo a que la dejaran
libre. Salié con una patrulla a las siete de la tarde. Iba en el asiento de-
lantero de un Ford Falcon, con tres suboficiales detras. Era invierno y
caia una lluvia helada. Al llegar a la esquina de Lisandro de la Torre y
Tandil, un colectivo embistio el Ford de costado y lo volcd. Los hombres
que viajaban con Margarita quedaron sin sentido. Ella pudo escapar por
una ventana del vehiculo, con ligeras cortaduras en los brazos y las
piernas. Su mayor problema fue desprenderse de los comedidos que
pretendian llevarla al hospital. Pudo al fin escabullirse en la oscuridad
del anochecer y buscar refugio en el Bajo Flores, donde los militares
habian hecho estragos y casi no le quedaban amigos.

A la mafana siguiente, en la seccién Clasificados de Clarin, leyo el aviso
en el que Violeta Miller pedia una enfermera, fragud las cartas de
recomendacion y se presenté a la casa de la Avenida de los Corrales.

-Ya sabés lo que siguio, -me dijo Alcira. La tarde en que iba a morir,
Catalina Godel, Margarita, o como ahora prefieras llamarla, regreso
desde el negocio del joyero con la Magen David, casi al mismo tiempo
que Violeta terminaba de hablar con los verdugos. La anciana se
apegaba a la vida con sana tenaz, como declama nuestro himno
nacional. Tanto temia ser descubierta que fatalmente se delaté.
Comenzé a temblar. Dijo que tenia escalofrios, que le dolia la espalda y
gue necesitaba un té. Dejemos las friegas para mas tarde, le respondid
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Margarita con altaneria inusual. Estoy empapada en sudor y muero por
tomar un bano.

Violeta cometidé entonces dos errores. Tenia el estuche de la Magen
David en la mano e incomprensiblemente no lo abri6. En vez de
hacerlo, alzd los o0jos y su mirada se encontré con la de Margarita. Vio
gue por ella cruzaba un reldmpago de comprension. Todo sucedid en un
soplo. La enfermera pasd junto a Violeta como si ya no existiera y
alcanzé la puerta de calle. Corrido por el empedrado de la avenida, se
refugid en la recova de la plazoleta del Resero y alli le dieron caza los
verdugos, en el mismo punto donde la habian capturado por primera
vez.

A Violeta Miller la pasaban a buscar todas las mafhanas en un Ford
Falcon y la llevaban a la iglesia Stella Maris, en la otra punta de la
ciudad. Alli la interrogaba el capitan de fragata, me contd Alcira, a
veces durante cinco, siete horas. Desenterrd su pasado y la avergonzé
por su doble conversidon religiosa. La anciana perdié conciencia del
tiempo. Sdlo le pesaban los recuerdos, que aparecian sin que los
quisiera. Se le agravo la antigua osteoporosis y, cuando los
interrogatorios terminaron, apenas podia moverse. Tuvo que resignarse
a contratar enfermeras, que la trataban con el rigor de las madamas de
los burdeles. Nada la abatidé tanto, sin embargo, como los desérdenes
que encontraba al volver cada tarde a la Avenida de los Corrales. La
casa se habia convertido en el coto privado del capitan de fragata, que
la iba despojando de las bafieras de marmol, la mesa del comedor los
balaustres de la plataforma, el ascensor de jaula, el telescopio, las
sabanas de encaje, el televisor. Hasta la caja fuerte donde guardaba las
joyas y los bonos al portador fue arrancada de cuajo. Los Unicos objetos
intactos eran una novela de Cortazar que Margarita habia dejado a
medio leer y el costurero vacio, en la cocina. El techo de vidrio aparecid
un dia perforado en dos puntos centrales de la biblioteca, y la lluvia
empez06 a caer sin clemencia sobre los libros en piltrafas.

-{Te acordas que Sabadell dejo en la recova sur el ramo de camelias al
mediodia?, -me preguntd Alcira. Fue el 20 de noviembre,

-Claro que me acuerdo, -respondi. Yo estaba en ese lugar, esperando a
Martel, y no lo vi.

-Ya te dije que no bajamos del auto, -repitié ella. Nos quedamos viendo
a Sabadell mientras dejaba las flores y la gente iba y venia por la
plazoleta del Resero, indiferente. El cantor estaba con la cabeza baja,
sin decir una palabra. Su voluntad de silencio era tan profunda y
dominante que de aquel mediodia sélo recuerdo las sombras fugaces de
los vehiculos, y la estampa de Sabadell, que parecia desnudo sin su
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guitarra.

-De alli enfilamos rumbo al caseron de la Avenida de los Corrales,
-continud Alcira. La propiedad seguia en litigio y ya valia menos que los
escombros. Hacia tiempo que habian desguazado el piso de parquet, y
los vidrios del techo estaban esparcidos por donde pisaras. Martel, en
silla de ruedas, pidid que lo llevaramos a la cocina. Abrid sin vacilar una
de las alacenas, como si la casa le fuera familiar. De alli sacé un pedazo
de lata oxidada con hilos de coser pegados, y un ejemplar himedo de
Rayuela, que se le deshizo apenas tratd de hojearlo. Con esos despojos
entre las manos, cantd. Pensé que empezaria con Volver, como nos
habia dicho en el auto, pero prefirié arrancar con Margarita Gauthier, un
tango escrito por Julio Jorge Nelson, la Viuda de Gardel. Hoy te evoco
emocionado, mi divina Margarita, -dijo, alzando apenas el tronco.
Siguid asi, como si levitara. La letra es un almibar pringoso, pero Martel
la convertia en un soneto funerario de Quevedo. Cuando su voz ataco
los tres versos mas azucarados del tango, adverti que tenia la cara
bafiada en lagrimas:

Hoy, de hinojos en la tumba donde descansa tu cuerpo,
he brindado el homenaje que tu alma suspiro,
he llevado el ramillete de camelias ya marchitas...

Le puse la mano sobre el hombro para que interrumpiera, porque podia
lastimarse la garganta, pero él termind la cancidén airoso, descansé
unos segundos y le pidi6 a Sabadell que tafiera algunos acordes de
Volver. Sabadell lo acompafiaba con sabiduria, sin permitir que la
guitarra compitiera con la voz: su rasguido era mas bien una
prolongacion de la luz que le sobraba a la voz.

Pensé que cuando acabara Volver nos iriamos, pero Martel se llevo las
manos al pecho, de una manera casi teatral, inesperada en él, y repitid
el primer verso de Margarita Gauthier al menos cuatro veces, siempre
con el mismo registro de voz. A medida que la repeticién avanzaba, las
palabras iban llenandose de sentido, como si recogieran a su paso las
voces que las habian pronunciado en otro tiempo.

-Recordé que habia tenido yo, -dijo Alcira, una experiencia parecida al
ver algunas peliculas que dejan clavada una misma imagen por mas de
un minuto: la imagen no cambia, pero la persona que la mira se va
volviendo otra. El acto de ver va transformandose imperceptiblemente
en el acto de poseer.

Hoy te evoco emocionado,
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mi divina Margarita,

cantaba Martel, y las palabras no estaban ya fuera de nuestro cuerpo
sino incorporadas al torrente de la sangre.

-¢Podés entender eso, Bruno Cadogan?, -me pregunté Alcira. Le
respondi que habia estudiado hacia mucho tiempo una idea parecida del
fildsofo escocés David Hume. Cité: La repeticion nada cambia en el
objeto que repite, sino en el espiritu que la contempla.

-Fue asi, -me dijo Alcira. Esa frase define con claridad lo que senti.
Cuando aquel mediodia oi a Martel cantar por primera vez mi divina
Margarita, no me parecido que modificara los tempi de la melodia, pero a
la sequnda o a la tercera ocasién adverti que espaciaba sutilmente cada
palabra. Es posible que también espaciara las silabas, aunque mi oido
no es tan fino para descubrirlo. Hoy te evoco emocionado, cantaba, vy la
Margarita del tango regresaba al caserén como si el tiempo no hubiera
pasado, con el cuerpo de veinticuatro anos atrdas. Hoy te evoco
emocionado, decia, y yo sentia que ese conjuro bastaba para que se
desvanecieran los vidrios del piso y se apagaran las telarafias y el
polvo.

Diciembre 2001

El desencuentro con Martel en la plazoleta del Resero me trastornd.
Perdi el rumbo de lo que escribia y también el rumbo de mi mismo.
Pasé varias noches en el Britanico observando el desolado paisaje del
parque Lezama. Cuando regresaba a la pensidn y conseguia dormir,
cualquier ruido inesperado me despertaba. No sabia qué hacer con el
insomnio y, desconcertado, salia a caminar por Buenos Aires. A veces
me desviaba desde la derruida Estacién Constitucion, sobre la que tanto
habia escrito Borges, hacia los barrios de San Cristébal y Balvanera.

Las calles parecian todas iguales y, aunque los diarios llamaban Ia
atencion sobre los continuos asaltos, yo no sentia el peligro. Cerca de
Constitucidon circulaban bandas de chicos que no tendrian mas de diez
afos. Salian de sus refugios en busca de comida, protegiéndose los
unos a los otros, y pedian limosna. Se los veia dormir en los huecos de
los edificios, cubriéndose la cara con diarios y bolsas de residuos.
Muchas personas estaban viviendo a la intemperie y, donde una noche
veia dos, a la noche siguiente encontraba tres o cuatro. Desde
Constitucién caminaba por San José o Virrey Cevallos hasta la Avenida
de Mayo, y luego atravesaba la Plaza de los Dos Congresos, cuyos
bancos estaban ocupados por familias de miserables. Mas de una vez
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pasé las horas de desvelo en la esquina de Rincén y México, espiando la
casa de Martel, pero siempre fue en vano. Sélo un mediodia lo vi salir
de alli con Alcira Villar -aunque no supe que era ella sino semanas
después- y, cuando traté de alcanzarlo en un taxi, una manifestacion de
jubilados me cerro el paso.

Aunque la ciudad era plana y cuadriculada, no conseguia orientarme,
por la monotonia de los edificios. Nada es tan dificil como advertir las
sutiles mudanzas de lo que es idéntico, como sucede en los desiertos y
en el mar. Las confusiones me paralizaban a veces en una esquina
cualquiera y, cuando salia del pasmo, era para dar vueltas en redondo
en busca de un café. Por fortuna, habia cafés abiertos a toda hora, y en
ellos me sentaba a esperar que, con las primeras claridades de la
manana, las casas recuperaran un perfil que me permitiera
reconocerlas. Solo entonces regresaba a la pension en taxi.

El insomnio me debilitd. Tuve alucinaciones en las que algunas fotos de
la Buenos Aires de comienzos del siglo XX se superponian con imagenes
de la realidad. Me asomaba al balconcito de mi pieza y, en lugar de los
edificios vulgares de la acera de enfrente, veia la terraza de Gath &
Chaves, una tienda que habia desaparecido de la calle Florida cuarenta
afnos atras, en la que sefiores tocados con sombreros de paja y damas
de pecheras almidonadas bebian tazas de chocolate ante un horizonte
erizado de agujas y miradores vacios, algunos de ellos coronados por
estatuas helénicas. O veia pasar los absurdos mufiecos que se
empleaban en la década del 20 para las propagandas de analgésicos y
aperitivos. Las escenas irreales se sucedian durante horas, y en ese
tiempo yo no sabia donde estaba mi cuerpo, porque el pasado se
instalaba en él con la fuerza del presente.

Casi todas las noches me encontraba con el Tucumano en el Britanico.
Discutiamos una y otra vez sobre el mejor medio para desalojar a
Bonorino del so6tano, sin ponernos de acuerdo. Quiza no se trataba de
los medios sino de los fines. Para mi, el aleph -si existia- era un objeto
precioso que no podia ser compartido. Mi amigo, en cambio, pretendia
degradarlo, convirtiéndolo en una curiosidad de feria. Habiamos
averiguado que, a la muerte del noble bulgaro, el residencial fue
vendido a unos rentistas de Acassuso, propietarios de otras veinte
casas de inquilinato. Convinimos en que yo les escribiria una carta
denunciando al bibliotecario, que no pagaba alquiler desde 1970.
Ibamos a perjudicar asi al admininistrador de las fincas y quizas a la
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pobre Enriqueta. Nada de eso inquietaba al Tucumano.

Hacia finales de noviembre, la Universidad de Nueva York me envid una
remesa de dinero inesperada. El Tucumano sugirié que olvidaramos la
estrechez bohemia de la vida en la pensién y fuéramos a dormir una
noche a la suite del Ultimo piso del hotel Plaza Francia, desde donde se
divisaban la Avenida del Libertador y algunos de sus palacios, asi como
las boyas de la costa norte, que titilaban sobre las aguas inmodviles del
rio. Aunque no se trataba de un hotel de primera clase, esa habitacidn
costaba trescientos dolares, mas de lo que permitian mis recursos. No
gueria negarme, de todos modos, y pagué por adelantado una reserva
para el viernes siguiente. Pensdbamos cenar antes en uno de los
restaurantes de la Recoleta que servian cocina de autor, pero aquel dia
sucedid un percance inesperado: el gobierno anuncié que sdélo se podria
retirar de los bancos un porcentaje infimo del dinero depositado. Temi
guedarme con los bolsillos vacios. Desde el mismo instante del subito
aviso -demasiado tarde ya para cancelar el hotel-, nadie quiso aceptar
tarjetas de crédito y el valor del dinero se volvié impreciso.

Llegamos al Plaza Francia cerca de la medianoche. El aire tenia color de
fuego, como si presagiara tormenta, y los faroles del alumbrado publico
parecian envueltos por capullos acuosos. De vez en cuando pasaba un
auto por la avenida, a marcha lenta, aturdido. Me parecié que una
pareja se besaba al pie de la estatua ecuestre del general Alvear,
debajo de nuestro balcén, pero en verdad todas eran sombras y no
estoy seguro de nada, ni siquiera de la paz con que me quité las ropas
y me tiré en la cama.

El Tucumano se quedd fuera un rato, escudrifando el perfil del Rio de la
Plata. Regresé a la suite de mal humor, con picaduras de mosquitos.

-La humedad, -dijo.

-La humedad, -repeti. Como en Kuala Lumpur. Menos de un afio atras,
yo confundia las dos ciudades. Tal vez pasd, le conté, porque lei una
historia sobre mosquitos que sucedié aqui, en febrero de 1977. Un
enervante tufo a pescado invadio entonces Buenos Aires. En las costas,
ensanchadas por la sequia, aparecieron millones de dorados, pejerreyes
y bagres en proceso de descomposicidén, envenenados por los desechos
de fabricas que los militares amparaban. La dictadura habia impuesto
una censura de hierro y los diarios no se atrevieron a publicar ni una
palabra del suceso, pese a que los habitantes, a través de sus sentidos,
lo confirmaban a toda hora. Como el agua de las canillas tenia un ex-
trafo color verdoso y parecia infectada, los que no eran pobres de
solemnidad agotaron en los almacenes las provisiones de sodas y jugos
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de frutas envasados. En los hospitales, donde se esperaba una
epidemia de un dia para otro, se aplicaban a diario miles de vacunas
contra la fiebre tifoidea.

Una tarde, desde las ciénagas, se alzd6 una nube de mosquitos que
oscurecio el cielo. Sucedié de pronto, como si se tratara de una plaga
biblica. La gente se cubridé de ronchas. En el area de cuarenta
manzanas al norte de la Catedral, donde se concentran los bancos y
casas de cambio, el tufo del rio era intolerable. Algunos apresurados
transelntes que debian hacer transacciones de dinero se habian
cubierto la cara con mascaras blancas, pero las patrullas policiales los
obligaban a quitarselas y a exhibir los documentos de identidad. Por la
calle Corrientes, la gente caminaba con espirales encendidas y, pese a
la furia del calor, en algunas esquinas se encendian fogatas para que el
humo ahuyentara a los mosquitos.

La plaga se retir6 tan imprevistamente como habia llegado. Sdélo
entonces los diarios publicaron, en las paginas interiores, informaciones
breves que tenian un titulo comun, "Fendmeno inexplicable".

Mientras dormiamos en el hotel, se alzé a las dos de la mafana un
viento feroz. Tuve que levantarme a cerrar las ventanas de la suite. El
Tucumano se despertd entonces, y me preguntd a quién estaba yo
mirando desde el balcén.

-A nadie, -le dije. Y le hablé del viento.

-No mientas, me contestd. Mentis tanto, que ya nunca sé si alguna vez
me has dicho la verdad.

-Acercate, mira el cielo, -dije. Esta despejado ahora. Se ven las
estrellas sobre el rio.

-Siempre estas cambiandome de tema, Bruno. {Qué me importa el
cielo? Lo Unico que me importa son tus mentiras. Si querés el ale para
vos solo, decimelo francamente. Ya te hice el aguante. Ahora me da lo
mismo quedarme de a pie. Pero no me engrupas, titan.

Le juré que no sabia de qué me hablaba, pero él seguia ansioso,
eléctrico, como si estuviera pasado de droga. Me arrodillé a su lado,
junto a la cama, y le acaricié la cabeza, tratando de calmarlo. Fue inutil.
Me dio la espalda y apagé la luz.

El humor del Tucumano me resultaba incomprensible. No teniamos
compromisos entre nosotros y cada uno era dueio de hacer lo que le
pareciera mejor, pero cuando yo me quedaba trabajando hasta el
amanecer en el Britanico, iba a buscarme y me hacia escenas publicas
de celos que me avergonzaban. Me pedia hazafas o regalos dificiles de
hacer, para ponerme a prueba, y apenas yo empezaba a satisfacer sus
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deseos, se alejaba. No saber de veras lo que pretendia de mi era tal vez
lo que mas me atraia.

Cansado, me dormi. Tres horas después desperté sobresaltado. Estaba
solo en la suite. Sobre la mesa del vestibulo, el Tucumano habia dejado
un mensaje a lapiz: "Me voi, titan. Te dejo el ale de erencia. Otro dia
me lo pagas". Repasé los hechos de aquella noche para entender qué
podia haberlo molestado y no encontré nada. Quise marcharme del
hotel en ese momento, pero era una locura bajar y pedir la cuenta sin
mas explicaciones. Durante media hora o mas estuve sentado en la
salita de la suite con la mente en blanco, sumido en ese estado de
desesperanza que convierte en imposibles hasta los movimientos mas
sencillos. No me atrevia a cerrar los ojos por temor a que la realidad
me abandonara. Vi cOmo avanzaba sobre mi el resplandor ceniciento de
la mafiana y cdmo el aire, que tan hiumedo me habia parecido la noche
anterior, se adelgazaba hasta la transparencia.

Me incorporé con esfuerzo, como si me hubieran puesto sobre los
hombros un cuerpo enfermo, y fui al balcén a contemplar el amanecer.
El globo del sol, descomunal e invasor, se alzaba sobre |la avenida, y sus
lenguas de oro lamian los parques y los suntuosos edificios. Dudo que
haya existido otra ciudad de tan suprema belleza como la Buenos Aires
de aquel instante.

El transito era caudaloso, inusual para una madrugada de sabado.
Cientos de automdviles se movian a paso lento por la avenida, mientras
la luz, antes de caer desangrada entre las hojas de los arboles,
embestia el bronce de los monumentos y quemaba la cresta de las
torres. La cupula del Palais de Glace, bajo mi balcén, fue hendida de
pronto por una espada de fulgor. En algunos de sus salones se habia
bailado el tango en la década de 1920, y en otros -conocidos como
Vogue's Club- habian tocado el sexteto de Julio de Caro y la orguesta
de Osvaldo Fresedo. Mientras el sol ascendia y su disco se tornaba mas
pequefio y enceguecedor, una luz purpura barrid la fachada del Museo
de Bellas Artes, en cuyas salas yo habia contemplado dos semanas
atras las minuciosas escenas de la batalla de Curupayti que Candido
Lopez pintd con la mano izquierda entre 1871 y 1902, después de que
la derecha fuera destrozada al estallar el casco de una granada.

Tuve entonces la impresidn de que Buenos Aires quedaba suspendida e
ingravida en esa claridad de hielo, y temi que, atraida por el sol,
desapareciera de mi vista. Todos los malos presentimientos de una hora
antes se me disiparon. No crei tener derecho a la desdicha mientras
veia como la ciudad ardia dentro de un circulo que reflejaba otros mas
altos, como los que Dante advierte en el centro del paraiso.
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Las sensaciones puras suelen mezclarse con las ideas impuras. Fue en
ese momento, creo, cuando, luego de proponerme describir en una
carta al Tucumano el espectaculo que se habia perdido, completé otra
muy diferente, dirigida a los rentistas de Acassuso, en la que
denunciaba la ocupacidn ilegal del sétano, durante mas de treinta afos,
por el bibliotecario Sesostis Bonorino. No sé cémo explicar que,
mientras pensaba en la luz deslumbradora que habia visto, mi mano
redactaba frases innobles. Habria querido decirle a mi amigo que, como
extrafios a Buenos Aires, €l y yo eramos quizd mas sensibles que los
nativos a su hermosura. La ciudad habia sido erigida en el confin de una
llanura sin matices, entre pajonales inservibles tanto para la ali-
mentacién como para la cesteria, a orillas de un rio cuya Unica gracia es
su anchura descomunal. Aunque Borges traté de atribuirle un pasado, el
gue ahora tiene es también liso, sin otros hechos heroicos que los
improvisados por sus poetas y pintores, y cada vez que uno toma en las
manos cualquier fragmento de pasado, lo ve disolverse en un monétono
presente. Siempre fue una ciudad en la que abundaban los pobres y se
debia caminar a saltos para esquivar las cagadas de perros. Su Unica
belleza es la que le atribuye la imaginacién humana. No esta rodeada
por el mar y las colinas, como Hong Kong y Nagasaki, ni la atraviesa
una corriente por la que han navegado siglos de civilizacion, como
Londres, Paris, Florencia, Budapest, Ginebra, Praga y Viena. Ningun
viajero llega a Buenos Aires porque esta de paso en el camino hacia
otra parte. Mas alld de la ciudad no hay otra parte: a los espacios de
nada que se abren al sur ya los llamaban, en los mapas del siglo XVI,
Tierra del Mar Incégnito, Tierra del Circulo y Tierra de los Gigantes, que
eran los nombres alegoricos de la inexistencia. Solo una ciudad que ha
renegado tanto de la belleza puede tener, aun en la adversidad, una be-
lleza tan sobrecogedora.

Parti del hotel antes de las ocho de la mafiana. Como no tenia ganas de
regresar a la pension, donde los alborotos de los sabados solian ser
enloquecedores, me refugié en el Britanico. El café estaba vacio.
Solitario, el mozo barria las colillas de los desvelados. Saqué del bolsillo
la carta para los rentistas de Acassuso y volvi a leerla. Era laboriosa,
maligna, y, aunque yo no tenia intencion de firmarla, todo en ella me
delataba. Contenia, en resumen, los datos que me habia confiado Bo-
norino. Ni por un instante pensé en el dafio que le causaba al
bibliotecario. Solo queria que lo expulsaran del sotano para verificar a
mis anchas si el aleph existia, como todo lo indicaba. Y saber qué
pasaria en mi cuando lo contemplara.
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Poco antes del mediodia volvi a mi cuarto. Me quedé alli unas horas
tratando de avanzar en la escritura de la tesis, pero fui incapaz de
concentrarme. La inquietud acabdé venciéndome y sali en busca del
Tucumano, que aun dormia en la azotea. Esperaba que, al ver la carta,
demostrara gratitud, felicidad, entusiasmo. Nada de eso. Protestd
porque lo habia despertado, la leyé con indiferencia, y me pidié que lo
dejara en paz.

Durante los dias que siguieron anduve de un lado a otro de la ciudad
con la misma tristeza que habia sentido antes del amanecer en el hotel
Plaza Francia. Caminé por Villa Crespo tratando de encontrar la calle
Monte Egmont, donde vivia el protagonista de Adan Buenosayres, otra
de las novelas sobre las que habia escrito durante mi Maestria, pero
ninguno de los vecinos supo decirme dénde estaba. "Desde la calle
Monte Egmont no subia ya el aroma de los paraisos", les recité, por si la
frase les refrescaba el sentido de orientacion. Lo Unico que gané fue
gue se alejaran de mi.

El siguiente viernes a mediodia, cuando arreciaba el calor, me adentré
en el cementerio de I|a Chacarita. Algunos mausoleos eran
extravagantes, con portales de vidrio que permitian observar el altar
interior y los ataudes cubiertos con mantillas de encaje. Otros estaban
adornados por estatuas de nifios a los que alcanzaba un rayo, marinos
que divisaban con un catalejo el imaginario horizonte, y matronas que
ascendian al cielo llevando sus gatos en brazos. La mayoria de las tum-
bas, sin embargo, constaba de una lapida y una cruz. Al entrar en una
de las avenidas, me salid al paso una estatua de Anibal Troilo tocando
el bandonedn con ademan pensativo. Mas alla, los colores crudos de
Benito Quinquela Martin adornaban las columnas que flanqueaban su
sepulcro, y hasta el propio ataud del pintor lucia arabescos chillones. Vi
aguilas de bronce que volaban sobre un bajorrelieve de la Cordillera de
los Andes, y un mar de granito en el que se adentraba la poetisa
Alfonsina Storni, mientras a su lado se estrellaban los automoéviles
funerarios de los hermanos Galvez. Cuando me detuve ante el
monumento a Agustin Magaldi, que habia sido novio de Evita Peron y
seguia tanendo la guitarra de su eternidad, oi a lo lejos unos lamentos
desgarradores e imaginé que se trataba de un entierro. Caminé hacia el
tumulto. Tres mujeres enlutadas, con la cara cubierta por un velo,
lloraban al pie de la estatua de Carlos Gardel, al que le habian encen-
dido un cigarrillo entre los labios verdosos, mientras otras mujeres
dejaban coronas de flores ante la Madre Maria, cuyo talento para los
milagros mejoraba con el paso de los afos, segun decian las placas de
su tumba.
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A eso de las dos y media de la tarde me alejé por la avenida Elcano y
caminé hacia el norte, con la esperanza de llegar alguna vez al campo o
al rio. La extension de la urbe, sin embargo, era invencible. Recordé un
cuento de Ballard, que imagina un mundo hecho sdélo de ciudades
unidas por puentes, tuneles y casi imperceptibles corrientes de
navegacion, donde la humanidad se asfixia como en un hormiguero. En
las calles por las que anduve esa tarde nada evocaba, sin embargo, los
edificios colosales de Ballard. Estaban sombreadas por arboles viejos,
jacarandas vy platanos, que protegian mansiones neoclasicas Yy
coloniales, entre las que se alzaban algunas pajareras presuntuosas.
Cuando adverti que habia llegado a la calle José Hernandez, en el barrio
de Belgrano, imaginé que debia estar cerca de la quinta donde el autor
de Martin Fierro habia vivido sus ultimos afios felices, a pesar del
creciente desdén de los criticos por ese libro -que apenas treinta afios
después de su muerte, en 1916, seria exaltado por Lugones como el
"gran poema épico nacional"- y de las crueles batallas por federalizar la
ciudad de Buenos Aires, en las cuales él habia sido uno de los pa-
ladines. Hernandez era un hombre de fisico imponente y vozarrdn tan
poderoso que en la Cadmara de Diputados se lo llamaba "Matraca". En
los banquetes de Gargantua que brindaba en la quinta, a la que se lle-
gaba desde el centro tras varias horas de cabalgata, los comensales de
Herndndez admiraban tanto su apetito como su erudicién, que le
permitia citar los textos completos de leyes romanas, inglesas y
jacobinas de las que nadie habia oido hablar. Lo atormentaban los
"sofocos", como él llamaba a sus ataques de glotoneria, pero no podia
parar de comer. Una miocarditis lo postré en la cama durante cinco
meses, hasta que murié una mafana de octubre, rodeado por una
familia que sumaba mas de cien parientes en primer grado, todos los
cuales pudieron oir sus Ultimas palabras: "Buenos Aires... Buenos
Aires..."

Pese a que recorri la extension entera de la calle José Hernandez, no
encontré ni una sola referencia a la quinta. Adverti en cambio placas de
homenaje a proceres menores de la literatura, como Enrique Larreta y
Manuel Mujica Ldinez, en la fachada de mansiones que estaban sobre
las calles Juramento y O'Higgins. Después de algunas vueltas
desemboqué en las Barrancas de Belgrano, que en tiempos de
Hernandez habian sido el confin de la ciudad. Alli, el parque disefado
por Charles Thays poco después de la muerte del poeta estaba ahora
cercado por abrumadores edificios de departamentos. Una fuente
decorada con valvas y peces de marmol, y un gazebo que quiza servia
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para las retretas dominicales, era todo lo que habia sobrevivido del
pasado campestre. El rio se habia retirado mas de dos kildmetros, y era
imposible verlo. En un cuadro de refinada belleza, Lavanderas en el
Bajo de Belgrano, Prilidiano Pueyrreddn pinté la calma que solia tener
ese arrabal. Aunque el titulo del éleo alude a mujeres en plural, sélo
muestra una, con un niNo en brazos y un gigantesco atado de ropa
sobre la cabeza, mientras otro atado aun mayor es cargado por el
caballo que viene detras, sin jinete. Sobre la suave curva de las
barrancas, entonces solitarias y salvajes, hendian sus raices dos om-
bles, en franca batalla con la bravura del rio, cuyas playas eran
holladas por los pies de la lavandera a esa hora temprana de la
madrugada. Buenos Aires tenia entonces un color verde, casi dorado, y
ningun futuro empafaba la desolacion de su Unica colina.

Cuando ya oscurecia, regresé cansado al residencial. Un alboroto cruel
me esperaba. Mis vecinos de pieza arrojaban colchones, frazadas y
bultos de ropa por la pendiente de la escalera hasta el vestibulo. En la
cocina, Enriqueta sollozaba con la mirada fija en el piso. Del sétano
subia el siseo hacendoso de las fichas de Bonorino. Me acerqué a
Enriqueta, le ofreci té y traté de consolarla. Cuando logré que hablara,
yo también senti que se me acababa el mundo. Una y otra vez me zum-
baba en la imaginacion un poema de Pessoa que empieza Si te quieres
matar, épor qué no te quieres matar?, y por mas que daba manotazos,
no lo podia separar de mi.

-A las tres de la tarde -me contd Enrigueta-, dos oficiales de justicia y
un notario habian llegado a la pensidon con 6rdenes de desalojar a todos
los inquilinos. Exigieron los comprobantes de pago y devolvieron el
dinero de los que estaban al dia. Por lo que entendi, los propietarios
habian vendido la casa a un estudio de arquitectos, y éstos querian
ocuparla cuanto antes. Cuando Bonorino leyd la notificacidon judicial,
gue concedia solo veinticuatro horas de plazo para la mudanza, se
guedd inmovil en el vestibulo, de pie, en un estado de ausencia del que
no lograban sacarlo los gritos de Enriqueta, hasta que finalmente se
llevé la mano al pecho, dijo "Dios mio, Dios mio", y desaparecié en el
sotano.

Aungue la carta que yo habia enviado a los rentistas de Acassuso nada
tenia que ver con lo que estaba pasando, de todos modos me habria
gustado deshacer el curso del tiempo. Me descubri repitiendo otra frase
de Pessoa: Dios tenga piedad de mi, que no la tuve de nadie.

Cuando un autor o una melodia me daban vueltas en la cabeza, tardaba
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una eternidad en espantarlos. Y, ademas, Pessoa. ¢Quién, entre tanta
desesperanza, podia querer a un poeta desesperado?

Pobre Bruno Cadogan,
que a nadie le importa.
Pobre Bruno Cadogan,
que tiene tanta pena de si mismo.

Mis manos, ademas, estaban atadas. No podia ayudar a nadie. Habia
gastado idiotamente doscientos ddélares en una sola noche del hotel
Plaza Francia y no podia sacar de los bancos la miseria que me
guedaba. Y mas valia que no siguieran pagandome las becas, porque
estaban incautando todas las remesas. Ya el domingo habia tratado de
rescatar algunos pesos sumandome a las filas larguisimas que se
formaban frente a los cajeros automaticos. Tres de los cajeros agotaron
Sus reservas antes de que yo hubiera avanzado diez metros. Otros
cinco estaban secos, pero la gente no queria aceptarlo y repetia las
operaciones de blusqueda, a la espera de algun milagro.

Hacia la medianoche, los vecinos de la pieza de al lado me contaron,
alborozados, que iban a refugiarse en Fuerte Apache, donde vivian unos
parientes. Cuando se lo conté a Enriqueta, reacciond como si se tratara
de una tragedia.

-Fuerte Apache, -dijo, separando las silabas. Yo no iria ni loca. No sé
coémo se les ocurre llevar ahi a las pobres criaturas.

Me atormentaba la culpa y, sin embargo, no tenia de qué culparme. O
si: después de todo, yo habia sido tan dafiino y cobarde como para
enviar a los avaros de Acassuso la carta inutil en la que acusaba a
Bonorino, aprovechandome de sus confesiones en el sétano. En Buenos
Aires, donde la amistad es una virtud cardinal y redentora, como se
deduce de la letra de los tangos, todo delator es un canalla. Hay por lo
menos seis palabras que lo designan con escarnio: sopldn, buche, bo-
ton, batidor u ortiba, alcahuete. Estaba seguro de que el Tucumano me
consideraba una persona despreciable. Me habia pedido mas de una vez
gue escribiera la carta, pensando que me dejaria cortar las manos antes
de hacerlo. Para alguien que, como yo, creia que el lenguaje y los
hechos se vinculaban de manera literal, la actitud de mi amigo era dificil
de entender. A mi también me habia costado delatar. Y, sin embargo, el
aleph me habia importado mas que la indignidad.

Volvi a ver a la mujer gigantesca que lavaba una blusa en el bidet la
tarde de mi llegada. Bajaba por las escaleras con un colchdn sobre las
espaldas, esquivando con gracia los obstaculos. El cuerpo se le deshacia
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en sudor, pero el maquillaje se mantenia intacto sobre los ojos y los
labios.

-La vida canta igual para todos, -dijo al verme, pero no sé si hablaba
conmigo o con ella misma. Yo estaba parado en medio del vestibulo,
sintiéndome otro mueble de la escenografia. En ese momento me di
cuenta de que cantar y delatar son verbos sindnimos.

Por la penumbra de la escalera asomd la cabeza calva de Bonorino.
Traté de alejarme, para no enfrentar su cara. Pero él habia salido del
sotano para hablar conmigo.

-Baje, Cadon, por favor, -me dijo. Yo estaba ya habitudndome a las
mutaciones de mi apellido.

Las fichas habian desaparecido de la escalera, y la I6brega vivienda, por
cuyas ventanas a ras de la calle entraba apenas una luz avara, me
recordd la galeria principal de la cueva que Kafka describio en "La
guarida", seis meses antes de morir. Asi como el roedor del cuento
amontonaba sus provisiones contra una de las paredes, complaciéndose
con la diversidad e intensidad de los olores que despedian, también
Bonorino daba saltitos ante los cajones de fruta que le habian servido
de veladores y que ahora, apilados sobre otros cinco o seis mas,
tapiaban el minlsculo bafio y la cocinilla. En ellos guardaba las
posesiones que habia salvado. Logré identificar el diccionario de
sindnimos, las camisas y el calentador de gas. Las paredes estaban
sombreadas por la huella de los papeles pegados alli durante afios, y el
Unico mueble que seguia en su sitio era el catre, aunque desnudo
ahora, sin sabanas ni almohadas. Bonorino apretaba contra su pecho el
cuaderno de contabilidad donde habia anotado las informaciones
dispersas en las fichas de colores. La cenicienta lampara de veinticinco
vatios iluminaba apenas su cuerpo giboso, sobre el que parecian
haberse desplomado las desgracias del mundo.

-Infaustas nuevas, Cadon, -me dijo. La luz del conocimiento ha sido
condenada a la guillotina.

-Lo siento, -menti. Nunca se sabe por qué suceden estas cosas.

-Yo en cambio puedo ver todo lo que se ha perdido: la cuadratura del
circulo, la domesticacidon del tiempo, el acta de la primera fundacion de
Buenos Aires.

-Nada se va a perder si usted esta bien, Bonorino. ¢{Le puedo pagar el
hotel por unos dias? Hagame ese favor.

-Ya acepté el convite de otros expulsados, que me daran refugio en
Fuerte Apache. Usted es foraneo, no tiene por qué hacerse cargo de
nada. Sirvamos a Dios en las cosas posibles y quedemos contentos con
desear las imposibles, como dijo Santa Teresa.
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Recordé que Carlos Argentino Daneri estaba desesperado cuando le
anunciaron que demolerian la casa de la calle Garay, porque si lo
privaban del aleph no podria terminar un ambicioso poema titulado "La
Tierra’. Bonorino, que habia invertido treinta afios en las laboriosas
entradas de la Enciclopedia Patria, me parecié en cambio indiferente. Yo
no sabia como preguntarle con delicadeza sobre su tesoro. Podia aludir
al espacio pulido que habia debajo del ultimo peldafo, al dibujo del
Stradivarius que habia entrevisto en mi anterior visita. EIl mismo me
facilité la solucidn.

-Cuente entonces conmigo para lo que sea, -le dije, hipdcrita.
-Precisamente. Iba a pedirle que conserve este cuaderno, que es la
destilacion de mis desvelos. Ya me lo devolvera antes de repatriarse. He
oido que en Fuerte Apache conviven los ratones y los ladrones. Si
pierdo las fichas, nada pierdo. Contienen sélo borradores y copias de la
imaginacion ajena. Lo que verdaderamente he creado esta en el
cuaderno y no sabria cdmo protegerlo.

-Ni siguiera me conoce, Bonorino. Yo lo podria vender, traicionar. Podria
publicar su obra con mi nombre.

-Usted jamas me traicionaria, Cadon. En nadie mas confio. No tengo
amigos.

Esa declaracion candorosa me reveld que el bibliotecario no podia tener
el aleph. Le habria bastado contemplarlo sélo una vez para descubrir
que el Tucumano y yo lo habiamos traicionado. Tampoco Carlos
Argentino Daneri, en el cuento de Borges, habia podido prever la de-
molicién de su casa. En el punto luminoso que reproducia el paraiso de
Dante, no se podia ver el futuro, por lo tanto, ni se podia ver la
realidad. Los hechos simultaneos e infinitos que contenia, el
inconcebible universo, eran solo residuos de la imaginacién.

-Yo crei que, por lo menos, usted tenia el aleph, arriesgué.

Me mird y echd a reir. En su enorme boca sélo quedaban cinco o seis
dientes.

-Tiéndase bajo el escalén decimonono y compruebe usted mismo si lo
tengo, -dijo. He gastado cientos de noches ahi, en posiciéon decubito
dorsal, esperando verlo. Tal vez en el pasado hubo un aleph. Ahora se
ha desvanecido.

Me senti mareado, perdedor, infame. Tomé el cuaderno de contabilidad,
que pesaba casi tanto como yo, y no quise aceptar el volumen sobre los
laberintos que le habia prestado.

-Quédeselo todo el tiempo que quiera, -le dije. Lo va a necesitar mas
que yo en Fuerte Apache.

Ni siquiera me dio las gracias. Me observé de arriba abajo con un
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descaro que contradecia su habitual untuosidad. Lo que hizo a
continuacién fue aun mas extravagante. Se puso a recitar, con voz
ritimica y bien modulada, un rap villero, mientras batia palmas:

Ya vas a ver que en el Fuerte

se nos revienta la vida.

Si vivo, vivo donde todo apesta.

Si muero, sera por una bala perdida.

-No esta nada mal, -le dije. No le conocia esas habilidades.
-No seré Martel pero me defiendo, -respondid. Jamas habria pensado
gue conocia a Martel.

-¢COmMo? ¢A usted le gusta Martel?

-¢Y a quién no?, -me dijo. El jueves pasado fui a visitar a un compafiero
de la biblioteca en Parque Chas. Alguien nos avisd que estaba en una
esquina, cantando. Llegé de improviso y se mando tres tangos. Alcan-
zamos a oir dos. Fue supremo.

-Parque Chas, -repeti. No sé donde queda.

-Aca nomas, entrando a Villa Urquiza. Curioso vecindario, Cadon. Las
calles son redondas y hasta los taxis se pierden. Es una lastima que no
aparezca en el libro de Prestel, porque de los muchos laberintos que
hay en el mundo, ése es el mas grande de todos.

CINCO
Diciembre 2001

Cuando cerraron la pensién de la calle Garay me alojé en un hotel
modesto de la avenida Callao, cerca del Congreso. Aunque mi
habitacion daba a un patio interno, el bochinche del transito era
enloquecedor a cualquier hora. Intenté reanudar el trabajo en los cafés
cercanos, pero en todos ellos la gente entraba y salia atropelladamente,
guejandose a los gritos del gobierno. Preferi regresar al Britanico,
donde al menos conocia las rutinas. Alli supe, por el mozo, que el Tu-
cumano exhibia su aleph de espejitos en el sétano de un sindicato, al
gue accedia repartiendo los beneficios con el sereno. A la funcidn de la
primera noche habian acudido diez o doce turistas, pero la segunda y la
tercera se suspendieron por falta de publico. Supuse que, desoyendo
mis consejos, el Tucumano omitia la lectura del fragmento de Borges
gue yo le habia indicado: Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las
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muchedumbres de América, vi una plateada telarafia en el centro de
una negra piramide, vi un laberinto roto (era Londres). Desamparada
de ese texto, la ilusion que creaba el aleph debia de ser precaria, y sin
duda los turistas se marchaban desencantados. Enganar a diez oyentes
era, sin embargo, un éxito colosal en aquellas semanas desasosegadas.
Nadie tenia dinero en Buenos Aires (yo tampoco), y los visitantes huian
de la ciudad como si se avecinara la peste.

Al anochecer, cuando rugia el transito y mi inteligencia era derrotada
por la prosa de los tedricos poscoloniales, me entretenia hojeando el
cuaderno de contabilidad de Bonorino, que abundaba en laboriosas
definiciones ilustradas de palabras como facén, piolin, Ugbar, yerba
mate, fernet, percal, a la vez que incluia un extenso apartado sobre los
inventos argentinos, como la estilografica a bolita o birome, el dulce de
leche, la identificacion dactiloscopica y la picana eléctrica, dos de los
cuales se deben no al ingenio nativo sino al de un dalmata y un
hdngaro.

Las referencias eran inagotables vy, si abria el volumen al azar, nunca
tropezaba con la misma pdagina, como sucede en El libro de arena, que
Bonorino citaba con frecuencia.

Una tarde, distraido, encontré un largo apartado sobre Parque Chas, vy
mientras lo leia, pensé que ya era tiempo de conocer el Ultimo barrio
donde habia cantado Martel. Segun informaba el bibliotecario, el paraje
debe su nombre a unos campos infértiles heredados por el doctor
Vicente Chas, en cuyo centro se alzaba la chimenea de un horno de
ladrillos. Poco antes de morir en 1928, el doctor Chas libré un pleito
enconado con el gobierno de Buenos Aires, que pretendia clausurar el
horno por el dafho que causaba a los pulmones de los vecinos, a la vez
gue impedia prolongar hacia el oeste el trazado de la Avenida de los
Incas, bloqueado por la brutal chimenea. La verdad era que el
municipio eligi6 ese lugar para ejecutar un ambicioso proyecto
radiocéntrico de los jovenes ingenieros Frehner y Guerrico, cuyo disefio
copiaba el dédalo sobre los pecados del mundo y la esperanza del
paraiso que esta bajo la cupula de la iglesia San Vitale, en Ravenna.
Bonorino conjeturaba, sin embargo, que el trazado circular del barrio
obedecia a un plan secreto de comunistas y anarquistas para
proporcionarse refugio en tiempos de incertidumbre. Su tesis estaba
inspirada en la pasidon por las conspiraciones que caracteriza a los
habitantes de Buenos Aires. éCdmo explicar, si no, que alli la diagonal
mayor se hubiera llamado La Internacional antes de ser la avenida
General Victorica, o que la calle Berlin figurara en algunos planos como
Bakunin, y que una pequefa arteria de cuatrocientos metros se llamara
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Treveris, en alusion a Trier o Tréves, la ciudad natal de Karl Marx?

"Un colega de la biblioteca de Montserrat avecindado en Parque Chas",
anotdé Bonorino en su cuaderno, me guidé una maﬁana por ese enredo
de zigzags y desvios hasta llegar a la esquina de Avalos y Berlin. Para
poner a prueba las dificultades del laberinto, insistié en que me alejara
cien metros en cualquier direccién y regresara luego por el mismo
derrotero. Si tardaba mas de media hora, prometia ir en mi busca. Me
perdi, aunque no sabria decir si fue a la ida o a la vuelta. Ya el blanco
sol intolerable de las doce del dia era el sol amarillo que precede al
anochecer, y por mas vueltas que daba, no conseguia orientarme. En un
rapto de inspiracién, mi colega salié a rastrearme. Oscurecia cuando me
vio por fin en la esquina de Londres y Dublin, a pocos pasos del sitio
donde nos habiamos separado. Me notd, dijo, desencajado y sediento.
Cuando volvi de la expedicion, me acometid una fiebre persistente.
Cientos de personas se han perdido en las calles engainosas de Parque
Chas, donde parece estar situado el intersticio que divide la realidad de
las ficciones de Buenos Aires. En cada gran ciudad hay, como se sabe,
una de esas lineas de alta densidad, semejante a los agujeros negros
del espacio, que modifica la naturaleza de los que la cruzan. Por una
lectura de viejas guias telefénicas deduje que el peligroso punto esta en
el rectangulo limitado por las calles Hamburgo, Bauness, Gandara y
Bucarelli, donde algunas casas fueron habitadas, hace siete décadas,
por las vecinas Helene Jacoba Krig, Emma Zunz, Alina Reyes de Ardoz,
Maria Mabel Saenz y Jacinta Vélez, convertidas luego en personajes de
ficcion. Pero la gente del barrio lo sitia en la Avenida de los Incas,
donde estan las ruinas del horno de ladrillos."

Lo que decia Bonorino no me permitia entender por qué Martel habia
cantado en Parque Chas. El delirio sobre la linea divisoria entre realidad
y ficcidn nada tenia que ver con sus intentos anteriores por capturar el
pasado -nunca crei que el cantor se interesara por el pasado de la
imaginacion-, y algunos relatos populares sobre las andanzas del Pibe
Cabeza y otros malvivientes por el laberinto carecian de vinculos -en
caso de ser ciertos- con la historia mayor de la ciudad.

Pasé dos tardes en la biblioteca del Congreso informandome sobre la
vida de Parque Chas. Verifiqué que alli no se habian abierto centros
anarquistas ni comunistas. Busqué con prolijidad si algunos apdstoles
de la violencia libertaria -como los llamaba Osvaldo Bayer- hallaron
refugio en el dédalo antes de ser llevados a la carcel de Ushuaia o al
peloton de fusilamiento, pero sus vidas habian sucedido en lugares mas
céntricos de Buenos Aires.
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Ya que el barrio me resultaba tan esquivo, fui a conocerlo. Una mafana
temprano abordé el colectivo que iba desde Constitucion hasta la
avenida Triunvirato, enfilé hacia el oeste y me interné en la tierra incog-
nita. Al llegar a la calle Cadiz, el paisaje se convirtié en una sucesiéon de
circulos -si acaso los circulos pueden ser sucesivos-, y de pronto no
supe donde estaba. Caminé mas de dos horas sin moverme casi. En
cada recodo vi el nombre de una ciudad, Ginebra, La Haya, Dublin,
Londres, Marsella, Constantinopla, Copenhague. Las casas estaban una
al lado de la otra, sin espacios de separacion, pero los arquitectos se
habian ingeniado para que las lineas rectas parecieran curvas, o al
revés. Aungue algunas tenian dinteles rosas y otras porches azules
-también habia fachadas lisas, pintadas de blanco-, era dificil
distinguirlas: mas de una casa llevaba el mismo numero, digamos el
184, y en varias crei observar las mismas cortinas y el mismo perro
asomando el hocico por la ventana.

Caminé bajo un sol impio sin cruzarme con un alma. No sé como de-
semboqué en una plaza cercada por una reja negra. Hasta entonces
sOlo habia visto edificaciones de una planta o dos, pero alrededor de
aquel cuadrado se alzaban torres altas, también iguales, de cuyas
ventanas colgaban banderas de clubes de futbol. Retrocedi unos pasos
y las torres se apagaron como un fosforo. Otra vez me vi perdido entre
las espirales de las casas bajas. Desandé el camino hacia atras,
tratando de que cada paso repitiera los que habia dado en direccion
inversa, y asi volvi a encontrar la plaza, aunque no en el punto donde la
habia dejado sino en otro, diagonal al anterior. Por un momento pensé
gue era victima de una alucinacién, pero el toldo verde bajo el cual aca-
baba de estar hacia menos de un minuto brillaba bajo el sol a cien
metros de distancia, y en su lugar aparecia ahora un negocio que se
postulaba como El Palacio de los Sandwiches, aunque en verdad era un
kiosco que exhibia caramelos y refrescos. Lo atendia un adolescente
con una enorme gorra de visera que le cubria los ojos. Me alividé ver al
fin un ser humano capaz de explicar en qué punto del dédalo nos
encontrabamos. Atiné a pedirle una botella de agua mineral, porque me
consumia la sed, pero antes de que terminara la oracidn el muchacho
respondid "No hay", y desaparecié detras de una cortina. Durante un
rato golpeé las manos para llamar su atenciéon, hasta que me di cuenta
gue mientras yo estuviera alli no regresaria.

Antes de salir, habia fotocopiado de la guia Lumi un mapa de Parque
Chas muy detallado, que mostraba las entradas y salidas. En el mapa
habia un espacio grisado que tal vez fuera una plaza, pero su forma era
la de un rectangulo irregular y no cuadrada como la que tenia frente a
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mi. A diferencia de las callejuelas por las que habia caminado antes, en
la que ahora estaba no habia placas con nombres ni niumeros en la
fachada de las casas, por lo que resolvi avanzar en linea recta desde el
kiosco hacia el oeste. Tuve la sensacion de que, cuanto mas andaba,
mas se alargaba la acera, como si estuviera moviéndome sobre una
cinta sin fin.

Era mediodia segin mi reloj, y las casas por las que pasé estaban
cerradas y, al parecer, vacias. Tuve la impresiéon de que también el
tiempo estaba desplazandose de manera caprichosa, como las calles,
pero ya me daba lo mismo si eran las seis de la tarde o las diez de la
mafana. El peso del sol se volvié insoportable. Me moria de sed. Si
descubria signos de vida en alguna casa, llamaria y llamaria sin parar
hasta que alguien apareciera con un vaso de agua.

Empecé a ver sombras que se movian en una de las calles laterales, a
kilbmetros de mi, y me senti tan débil que temi caer desmayado alli
mismo, sin que nadie me ayudara. Al poco rato noté que las sombras
no eran alucinaciones sino perros que buscaban, como yo, donde beber
y ponerse al reparo, ademas de una mujer que, a paso rapido, trataba
de sortearlos. La mujer venia hacia mi pero no parecia darse cuenta de
mi existencia, y yo tampoco discernia en ella sino el sonido de unas
pulseras metdlicas, que meses después me habrian permitido
identificarla aun a ciegas, porque se movian a un ritmo siempre igual,
primero un centelleo rapido del metal y luego dos diapasones lentos.
Intenté llamarla para que me dijera dénde estdbamos -deduje que ella
lo sabia porque caminaba con decisidn-, pero antes de que pudiera abrir
la boca, se esfumd por el quicio de una puerta. Esa sefial de vida me
alentd y avancé. Pasé junto a otras dos casas sin nadie y a una fachada
de ladrillos lustrados, con una ventana de hierro en forma de trébol.
Contra lo que esperaba, habia también una puerta de dos hojas, una de
las cuales estaba abierta. Entré. Fui a dar a un cuarto espacioso y
oscuro, con estanterias en las que brillaban unos pocos trofeos
deportivos, unas sillas de plastico y dos o tres letreros enmarcados, de
orientacién moral, con frases como La calidad se obtiene haciendo las
cosas bien una sola vez y Son los detalles los que hacen la perfeccion,
pero la perfeccion no es un detalle.

Mas tarde supe que el decorado del cuarto cambiaba de acuerdo con el
humor del encargado, y que a veces, en vez de las sillas, habia un
mostrador, y botellas de ginebra en los estantes, pero es posible que
confunda el lugar con otro al que fui mas tarde, aquel mismo dia. En los
dos por igual se modificaba sin aviso la escenografia, como en una obra
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de teatro. No recuerdo gran cosa de lo que sucedié a continuacion,
porque la realidad se me desdibujé y todo lo que vivi parecia formar
parte de un suefio. Aun hoy seguiria pensando que Parque Chas es una
ilusidn si no fuera porque la mujer a la que habia visto hacia un instante
estaba en el cuarto y porque volvi a verla fuera de alli muchas otras
veces.

-Estas mareado, -fue lo primero que me dijo la mujer. Sentate y no te
muevas hasta que se te haya pasado.

-Solo quiero un poco de agua, -dije. Mi lengua estaba completamente
seca y no podia hablar mas.

De la oscuridad broté un hombre alto y palido, con una barba de dos o
tres dias, muy oscura. Vestia una camiseta musculosa y un pantalén
piyama, y se abanicaba con un cartén. Se me acercd a pasitos cortos,
esquivando la deslumbradora claridad de la calle.

-No tengo permiso para vender agua, -dijo. S6lo gaseosas y soda en
sifon.

-Lo que sea, -le dijo la mujer.

Hablaba con tanto sefiorio que era imposible no obedecerla. Quiza
turbado por la insolacion, me parecidé en aquel momento que era un ser
de irresistible belleza, pero cuando la conoci mejor me di cuenta de que
solo era llamativa. Tenia algo en comuin con esas actrices de cine de las
gue uno se enamora sin saber por qué, mujeres como Kathy Bates o
Carmen Maura o Anouk Aimée o Helena Bonham Carter, que no son na-
da del otro mundo pero que hacen sentir feliz a quien las mira.

Esperd a que yo bebiera con lentitud la soda que me ofrecié el hombre
de la camiseta, cobrandome una suma inusitada por el servicio, diez
pesos, que la mujer me obligé a no pagar

-Si le das dos pesos, ya es el triple de lo que vale, -dijo-, y luego, con
aire negligente, pidid un bastén con empufiadura de nacar que debia
estar alli en custodia desde hacia mas de una semana. El hombre retird
el objeto de uno de los estantes, donde lo ocultaban los trofeos. Era de
mango curvo, reluciente. Debajo de las placas de nacar adverti la
imagen tradicional de Carlos Gardel que adorna los colectivos de
Buenos Aires, con ropas de gaucho y echarpe blanco al cuello. Me
parecid una pieza tan Unica que pedi permiso para tocarla.

-No se va a gastar, -me dijo la mujer. El duefio ya casi ni lo usa.

El bastdon carecia de peso. La madera estaba muy bien trabajada y la
imagen de Gardel sdlo podia ser obra de un maestro filetero. Mis
ponderaciones fueron reprimidas por el hombre de la camiseta, que
deseaba cerrar el club -dijo- e irse a dormir. Yo me habia repuesto ya y
le pregunté a la mujer si no le importaba que saliéramos juntos del
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laberinto hasta la parada de los colectivos.

-Me espera un taxi en la esquina de Triunvirato, -dijo. Puedo guiarte
hasta ahi.

Aunque de su cartera sobresalia un mapa con varios puntos marcados,
ella no parecia necesitarlo. No equivocd el rumbo ni una sola vez.
Cuando empezamos a andar, me pregunté cdmo me llamaba y qué
estaba haciendo alli.

-Es raro ver en Parque Chas a una persona que no sea del barrio, -dijo.
En general, nadie viene ni sale de aca.

Le repeti lo que me habia contado Bonorino sobre el recital inesperado
de Julio Martel en una esquina. Le hablé de la pasién con que yo estaba
buscando al cantor desde hacia meses.

-Es una lastima que no nos hayamos conocido antes, -me dijo, como si
fuera lo mas natural del mundo. Vivo con Martel. Te lo podria haber
presentado. El baston que vine a buscar es de él.

La miré bajo la luz calcinada. Cai en la cuenta entonces de que era la
misma mujer a la que habia visto en la calle México subiendo a un taxi
con el cantor. Por increible que parezca, estaba encontrandola en un
laberinto, donde todo se pierde. La crei alta, pero no lo era. Su estatura
crecia cuando se la comparaba con la del infimo Martel. Tenia un pelo
espeso y oscuro, y el sol no la afectaba: caminaba a la intemperie como
si su naturaleza fuera también de luz, sin perder el aliento.

Puede presentarmelo ahora, dije, sin atreverme a tutearla. Se lo ruego.
No. Ahora estd enfermo. Vino a cantar a Parque Chas con una
hemorragia interna y no lo sabiamos. Cantd tres tangos, demasiados. Al
salir, se desmayd en el auto. Lo llevamos al hospital y se le complico
todo. Esta en terapia intensiva.

Necesito hablar con él, insisti. Cuando se pueda. Voy a esperar en el
hospital hasta que usted me llame. No me voy a mover de ahi, si no le
importa.

Por mi hacé lo que quieras. Martel puede estar semanas, meses, sin
que le permitan ver a nadie. No es la primera vez que le pasa. Yo he
perdido ya la cuenta de los dias que llevo en vela.

Las calles curvas se repetian, mondétonas. Si me hubieran preguntado
dénde estabamos, habria respondido que en el mismo lugar. Vi otras
cortinas iguales en las ventanas y perros también iguales asomando el
hocico. Al doblar una esquina, sin embargo, el paisaje cambid y se
volvié recto. Durante el corto paseo, conté todo lo que pude sobre mi,
tratando de interesar a la mujer en las reflexiones de Borges sobre los
origenes del tango. Le dije que habia llegado a Buenos Aires para
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trabajar en mi disertacién y que, cuando se me acabara el dinero, no
tendria mas remedio que volver a Nueva York. Traté de sonsacarle -en
vano- cuanto sabia Martel sobre los tangos primitivos, ya que los habia
cantado y, a su manera, los habia compuesto de nuevo. Le dije que no
me resignaba a que todo ese conocimiento muriera con él. Ya entonces
habiamos llegado a la avenida Triunvirato. El taxi la esperaba frente a
una pizzeria.

-Martel esta en el hospital Fernandez de la calle Bulnes, -me dijo, con
voz maternal. Las visitas de terapia intensiva son por las tardes, de seis
y media a siete y media. No creo que podas hablar con él, pero yo voy
a estar ahi, siempre.

Cerrd la puerta del taxi y el vehiculo arrancd. Vi su vago perfil tras los
vidrios, una mano que se despedia, displicente, y una sonrisa que
apago el sol tenaz del mediodia, o de la hora que fuera. Le devolvi la
sonrisa y en ese momento me di cuenta de que ni siquiera sabia como
se llamaba. Corri por la mitad de la avenida, esquivando vehiculos que
iban a toda velocidad, y a duras penas la alcancé en un semaforo. Sin
aliento casi, le dije lo que habia olvidado.

-Ah, qué distraida soy, -respondid. Me llamo Alcira Villar.

Ahora que el azar venia en mi ayuda, no iba a permitir que se me
escurriera de las manos. Fui educado por una familia presbiteriana cuyo
primer mandamiento es el trabajo. Mi padre creia que la buena suerte
es un pecado, porque desalienta el esfuerzo. Yo no habia conocido a
nadie que ganara la loteria o que sintiera la felicidad como un don y no
como una injusticia. Sin embargo, la buena suerte llegaba a mi vida
una mafnana cualquiera, en visperas del verano, diez mil kilbmetros al
sur del sitio de mi nacimiento. Mi padre me habria ordenado que
cerrara los ojos y huyera de esa tentacion. Alcira, dije, Alcira Villar. No
podia pensar en otra cosa ni pronunciar otro nombre.

Desde la tarde siguiente me aposté todos los dias, a partir de las seis,
en una sala contigua a la unidad de terapia intensiva. A veces me
asomaba al pasillo y observaba la puerta batiente que se abria a un
largo corredor, mas alla del cual estaban los enfermos, en el segundo
piso del hospital. El lugar era limpio, claro, y nada interrumpia el denso
silencio de los que esperabamos. A través de las ventanas se veia un
patio con canteros de flores. A veces entraban los médicos, llamaban
aparte a las familias, y se quedaban hablando con ellas en voz baja. Yo
los perseguia cuando se retiraban para preguntarles como andaba Julio
Martel. "Ahi va, ahi va”, era todo lo que lograba sacarles. Las
enfermeras se compadecian de mi ansiedad y hacian esfuerzos por
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consolarme. "No se preocupe, Cogan", decian, maltratdndome el
nombre. "Los que estan en terapia intensiva no tienen por qué morir. La
mayoria pasa después a las salas comunes y termina volviendo a casa".
Yo les hacia notar que Martel no estaba alli por primera vez y que eso
no era una buena sefal. Entonces meneaban la cabeza y admitian:
"Verdad. No es la primera vez".

Con frecuencia, Alcira venia a sentarse conmigo o me pedia que la
acompafase a cualquiera de los cafés de la avenida Las Heras. Nunca
podiamos hablar en paz, ya fuera porque la llamaban a su teléfono
celular para encomendarle alguna investigacion que ella inva-
riablemente rechazaba o porque a cada rato desfilaban punados de
manifestantes que pedian comida. Cuando encontrabamos una mesa
apartada para sentarnos, siempre éramos interrumpidos por mendigas
con los hijitos en brazos, o recuas de chiquillos que me tiraban del
pantaldén y de las mangas de la camisa para que les diera un terron de
azucar, la galleta rancia que servian con el café, una moneda. Terminé
por volverme indiferente a la miseria porque yo también, sin darme
cuenta casi, estaba volviéndome misero. Alcira, en cambio, los trataba
con ternura, como si fueran hermanos perdidos en alguna tormenta vy,
si el mozo los expulsaba de mala manera del café -lo que sucedia casi
siempre-, ella protestaba airada y no queria quedarse alli ni un minuto
mas.

Aungue yo tenia acumulados unos siete mil ddlares en el banco, sélo
podia retirar doscientos cincuenta a la semana, después de probar
suerte en cajeros automaticos que estaban muy alejados entre si, a
mas de una hora de viaje en colectivo. Fui aprendiendo que, en algunos
bancos, los fondos de los cajeros se reponian a las cinco de la mafana
y se agotaban dos horas mas tarde, y en otros el ciclo empezaba a
mediodia, pero millares de personas lo aprendian al mismo tiempo que
yo Yy, mas de una vez, después de salir de la avenida Chiclana, en
Boedo, para llegar a tiempo a la avenida Balbin, al otro extremo de la
ciudad, la fila estaba dispersandose porque se habia acabado el dinero.
Nunca tardé menos de siete horas semanales en reunir los doscientos
cincuenta pesos que permitia el gobierno, y tampoco podia imaginar
cémo se las arreglaba la gente que trabajaba en horarios fijos.

Cuando mis diligencias en los bancos tenian éxito, me ponia al dia con
las cuentas del hotel y compraba un ramo de flores para Alcira. Ella
dormia poco y los desvelos le habian apagado la mirada, pero
disimulaba la fatiga y se la veia alerta, enérgica.

Por raro que parezca, nadie lo visitaba en el hospital de la calle Bulnes.
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Los padres de Alcira eran muy ancianos y vivian en algun pueblito de la
Patagonia. Martel estaba solo en el mundo. Tenia una fama legendaria
de mujeriego pero nunca se habia casado, igual que Carlos Gardel.

En la sala proxima a la unidad de terapia intensiva, Alcira me contd
fragmentos de la historia que el cantor habia ido a recuperar en Parque
Chas, donde habia llegado con la hemorragia interna ya desatada.
-Aunque lo noté débil -me dijo-, estuvo muy animado cuando discutio
con Sabadell el repertorio de esa tarde. Yo le pedi que cantara so6lo dos
tangos pero insistid en que fueran tres. La noche anterior me habia
explicado con pelos y sefiales lo que aquel barrio significaba para él, dio
vueltas alrededor de la palabra barrio, rio, barro, bar, orar, ira, arriba, y
adiviné que esos juegos ocultaban alguna tragedia y que por nada del
mundo faltaria a la cita consigo mismo en Parque Chas. Sin embargo,
no me di cuenta de lo mal que estaba hasta que se desplomd, después
del Ultimo tango. La voz le habia fluido con impetu y, a la vez, con
negligencia y melancolia, no sé como decirlo, quizd porque el viento de
la voz arrastraba las decepciones, las felicidades, las quejas contra Dios
y la mala suerte de sus enfermedades, todo lo que jamas se habia
atrevido a decir delante de la gente. En el tango, la belleza de la voz
importa tanto como la manera en que se canta, el espacio entre las
silabas, la intencidon que envuelve cada frase. Ya habras notado que un
cantor de tango es, ante todo, un actor. No un actor cualquiera, sino
alguien en quien el oyente reconoce sus propios sentimientos. La hierba
gue crece sobre ese campo de musica y palabras es la silvestre,
agreste, invencible hierba de Buenos Aires, el perfume de yuyos y de
alfalfa. Si el cantor fuera Javier Bardem o Al Pacino con la voz de
Pavarotti, no soportarias ni una estrofa. Ya viste como Gardel triunfa
con su voz bien educada pero arrabalera alli donde fracasa Placido
Domingo, que podria haber sido su maestro pero que al cantar
Rechiflao en mi tristeza sigue siendo el Alfredo de La Traviata. A
diferencia de esos dos, Martel no se concede la menor facilidad. No sua-
viza las silabas para que la melodia se deslice. Te sume en el drama de
lo que estd cantando, como si fuera los actores, la escenografia, el
director y la musica de una pelicula desdichada.

-Era, es verano, como sabés, -dijo Alcira. Podias oir la crepitacion del
calor. Martel estaba vestido esa tarde con la ropa formal de las
presentaciones en los clubes. Llevaba un pantaldon a rayas, un saco
negro cruzado, una camisa blanca abotonada hasta arriba y el echarpe
de su madre, que se parecia al de Gardel. Se habia puesto zapatos de
tacos altos, que le entorpecian el paso mas de lo usual, y maquillaje en
las ojeras y los pdmulos. Por la mafiana, me habia pedido que le tifiera
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el pelo de oscuro y que le planchara los calzoncillos. Usé una tintura
firme y un fijador que mantenia el peinado seco y brillante. Tenia miedo
de que, al sudar, le cayeran sobre la frente hilos de negrura, como a
Dirk Bogarde en la escena final de Muerte en Venecia.

-Parque Chas es un sitio apacible, -dijo Alcira. Lo que sucede en
cualquier punto del barrio se sabe al mismo tiempo en todos. Los
chismes son el hilo de Ariadna que atraviesa las paredes infinitas del
laberinto.

El auto que nos llevaba se detuvo en la esquina de Bucarelli y Ballivian,
junto a una casa de tres plantas pintada de un raro color ocre, muy
claro, que parecia arder bajo la Ultima luz de la tarde. Como tantos
otros solares de la zona, ocupaba un espacio triangular, con unas ocho
ventanas en la segunda planta y dos a la altura de la calle, mas tres
ventanas en la terraza. La puerta de entrada estaba hundida en el
vértice de la ochava, como la Uvula de una garganta profunda. Enfrente
se amodorraba uno de esos negocios que sblo existen en Buenos Aires,
las galletiterias. En los anos présperos, exhibian bizcochos de
variedades insdlitas, desde estrellas de jengibre y cubos rellenos con
miel de asfédelo hasta redondeles de jazmin, pero la decadencia
argentina los habia envilecido, convirtiéndolos en despachos de ga-
seosas, caramelos y peines. A partir de la esquina de Ballivian, la calle
Bucarelli se alzaba en pendiente, una de las pocas que interrumpen la
lisura de la ciudad. Dos grafitti recién pintados declaraban "Masacre
palestina” y, bajo una imagen benévola de jesus, "Qué bueno es estar
con vos".

-Apenas Sabadell desenfundd la guitarra, las calles que parecian
desiertas empezaron a poblarse de gente inesperada, -me dijo Alcira:
jugadores de bochas, vendedores de loteria, matronas con los ruleros
mal puestos, ciclistas, contadores con mangas de lustrina y las jévenes
coreanas que estaban en la galletiteria. Los que llevaban sillas
plegadizas las colocaron en semicirculo ante la casa ocre. Pocos habian
visto a Martel alguna vez y quiza ninguno lo habia oido. Las escasas
imagenes que se conocen del cantor, publicadas en el diario Crdnica y
en el semanario E/ Periodista, en nada se parecen a la figura hinchada y
envejecida que llegé a Parque Chas aquella tarde. Desde una de las
ventanas cayd un aplauso y la mayoria hizo coro. Una mujer pidié que
cantara Cambalache y otra insistié en Yira, gira, pero Martel alzd los
brazos y les dijo: "Disculpen. En mi repertorio omito los tangos de
Discépolo. He venido a cantar otras letras, para evocar a un amigo".

-No sé si leiste alguna historia sobre la muerte de Aramburu, -me dijo
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Alcira. Seria imposible. Pedro Eugenio Aramburu. ¢Por qué sabrias algo
de eso, Bruno, en tu pais, donde nada ajeno se sabe? Aramburu fue
uno de los generales que derrocdé a Peron en 1955. Durante los dos
afos que siguieron ocupd la presidencia de facto, consintié el
fusilamiento sin juicio de veintisiete personas y ordend que el cadaver
de Eva Perén fuera sepultado al otro lado del océano. En 1970, se
aprestaba a recuperar el poder. Un pufiado de jovenes catdlicos,
enarbolando la cruz de Cristo y la bandera de Peron, lo secuestré y lo
condend a muerte en una finca de Timote. La casa ocre de la calle
Bucarelli fue uno de los refugios donde se tramo el atentado. El Mocho
Andrade, que habia sido compafiero de juegos de Martel, era uno de los
conjurados, pero nadie lo supo. Se fugd sin dejar rastros, sin dejar
memoria, como si jamas hubiera existido. Cuatro afios mas tarde
aparecio en la casa de Martel, conté su versidon de los hechos, y esa vez
si desaparecio para siempre.

Era dificil seqguir el relato de Alcira, interrumpido por las subitas
recaidas del cantor en la unidad de terapia intensiva. Lo mantenian a
flote con un respirador artificial y continuas transfusiones de sangre. Lo
que he anotado es un rompecabezas de cuya claridad no estoy seguro.
Andrade, el Mocho, era sélido, enorme, oscuro como el cantor, pero con
el pelo inddcil y una voz atiplada, de hiena. Su madre ayudaba a la
senora Olivia en los trabajos de costura y, cuando las mujeres se
reunian por las tardes, al Mocho no le quedaba otro remedio que
acompafar al invalido Estéfano. Se habituaron a jugar a las cartas y a
compartir las novelas que retiraban de la biblioteca municipal de Villa
Urquiza. Estéfano era un lector voraz. Mientras uno tardaba dos
semanas en leer Los hijos del capitan Grant, el otro empleaba una en
La isla misteriosa y Veinte mil leguas de viaje submarino, que sumaban
el doble de paginas. Fue el Mocho quien investigd en los kioscos de
parque Rivadavia y de la calle Corrientes donde estaban
enmoheciéndose los ejemplares perdidos de la revista Zorzales del 900
y fue también él quien convencié a su madre, a la sefiora Olivia y a una
vecina que dieran otra vuelta en el tren fantasma mientras Estéfano
grababa E/ bulin de la calle Ayacucho en la cabina electroacustica de un
parque de diversiones.

Asi como uno sofiaba con ser un cantor de tango seductor y gallardo, el
otro queria ser un fotografo épico. Al invalido lo desalentaban las
piernas raquiticas, la ausencia de cuello, la vergonzosa joroba. A Mocho
lo perdia la voz, que aun a los veinte afios se le desbarrancaba en
gallos y graznidos. En noviembre de 1963, junto a otros dos
conspiradores, arrastrd por la calle Libertad, en pleno centro de Buenos
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Aires, un busto de Domingo Faustino Sarmiento, mientras gritaba por
un altoparlante: "iAca va el barbaro asesino del Chacho Penaloza!" La
escena pretendia ser insultante: la voz del Mocho la volvié ridicula.
Aunque llevaba su camara de fotos al cuello para captar la indignacién
de los transeuntes, el fotografiado fue él, en la primera pagina del
vespertino Noticias Graficas. Por esa época, Estéfano comenzd a cantar
en los clubes.

Su amigo aparecia en mitad del recital, avanzaba hacia el escenario y le
tomaba un par de fotos con flash. Luego, desaparecia. En los primeros
dias del otofo de 1970, se cruzaron en la noche del Sunderland y en
una mesa del fondo bebieron por el pasado. Martel era ya Martel y
todos lo llamaban asi, pero para el Mocho seguia siendo Téfano.

-Un dia de éstos, -le dijo, me voy a Madrid y vuelvo en el avidn negro
con Peron y Evita.

-A Perdn no lo van a dejar entrar los militares, -lo corrigid Martel. Y
nadie sabe donde esta el cadaver de Evita, si acaso no la tiraron al mar.
-Ya vas a ver, -insistié el Mocho.

Meses mas tarde, Aramburu fue secuestrado por algunos jovenes que
fueron a buscarlo a su propia casa. Lo juzgaron durante dos dias y al
amanecer del tercero lo ejecutaron con un balazo en el corazon.
Durante semanas, los conspiradores fueron buscados en vano, hasta
gue una mafana de julio la filial cordobesa de ese pequefo ejército,
gue se hacia llamar Montoneros, quiso apropiarse de La Calera, un
pueblito de las sierras. El secuestro de Aramburu habia sido una obra
maestra de estrategia militar; la toma de La Calera, en cambio, reveld
una torpeza insuperable. Dos de los guerrilleros murieron, otros
cayeron heridos, y entre los documentos que la policia descubrié esa
tarde estaban las claves del secuestro de Aramburu. Todos los nombres
de los conspiradores fueron descifrados menos uno, FAP. Los
investigadores del ejército atribuyeron esas letras a la sigla de otra
organizacion, Fuerzas Armadas Peronistas, que dos afios antes habia
invadido los montes de Taco Ralo, al sur de Tucuman. Eran, sin
embargo, las iniciales de Felipe Andrade Pérez, alias e/ Ojo Magico, alias
el Mocho.

Durante seis meses, Andrade ocupd un cuarto en la casa ocre de la
calle Bucarelli. En reuniones que duraban hasta el amanecer, discutia
alli los detalles del secuestro de Aramburu con los otros conjurados. Su
misidn consistia en ayudar al duefio de casa, ciego de un ojo e inhabil
con el otro, a dibujar los planos del departamento donde vivia el ex
presidente y a fotografiar el garaje contiguo de la calle Montevideo, el
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bar El Cisne -que estaba en la esquina- y el puesto de revistas de la
avenida Santa Fe, donde siempre habia gente. Memorizaban las fotos,
tomaban notas y luego quemaban los negativos. Dos semanas antes de
la fecha elegida para el secuestro, el Mocho disefié el itinerario de la
fuga. Fue él quien encontrd los descampados donde el prisionero debia
ser trasladado de un vehiculo a otro; fue también él quien decidié que
el Ultimo vehiculo, una camioneta Gladiator, llevara una carga hueca de
fardos de alfalfa, dentro de la cual viajaria el secuestrado y los hombres
gue debian vigilarlo. Lo que mas le importaba de aquella aventura era
registrar con su cadmara cada uno de los pasos: la salida de Aramburu
del edificio de la calle Montevideo custodiado por dos falsos oficiales del
ejército; el terror de su cara en la Gladiator; los interrogatorios en la
finca de Timote, donde lo llevaron para juzgarlo; el anuncio de la
condena a muerte, el momento de la ejecucion. A Uultima hora, sin
embargo, le ordenaron que se quedara en la casa de la calle Bucarelli,
para que comandara la eventual retirada. Los conspiradores grabaron
cada una de las palabras que Aramburu balbuceé o dijo durante
aquellos dias, pero no tomaron fotografias.

El jefe del operativo, que era un aficionado, tratd de registrar su imagen
recortada sobre una pared blanca, pero el rollo se rornpié al apretar el
obturador por quinta vez y las tomas se perdieron.

Quedar al margen de la aventura decepcioné tanto al Mocho que
desaparecié de Parque Chas sin avisar, corno tantas otras veces. Los
conspiradores temieron que los denunciara, pero su naturaleza no era la
de un traidor. Se alojo bajo nombres falsos en una pensién de mala
muerte, y a la semana siguiente regresé a la calle Bucarelli a buscar su
ropa.

La casa estaba vacia. En el laboratorio fotografico, sobre la pileta de
revelado, encontré los negativos de tres fotos tomadas, sin duda, por el
torpe y cegato duefio del lugar. Identifico las imagenes al instante,
porque sus compaferos las habian enviado a todos los diarios de la
mafana, y algunos las exhibieron en la primera pagina. Una reproducia
los dos boligrafos Parker, el pequefio calendario y la traba de corbata
gue Aramburu llevaba cuando lo capturaron; otra exhibia su reloj de
pulsera; la tercera, una medalla entregada en mayo de 1955 por el
Regimiento 5 de Infanteria. Pensd que era una grave torpeza no haber
destruido los negativos, y los quemd alli mismo, con la llama de su
encendedor. No advirtié que el pequefio rectangulo con la imagen de la
medalla se le cayd por una ranura casi invisible, entre la pileta de
revelado y una pared de mamposteria. Los investigadores del ejército lo
encontraron alli cuarenta dias mas tarde, cuando el desastre de La
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Calera ya habia descifrado las claves del secuestro.

-La historia que te he contado deberia terminar en ese punto, -me dijo
Alcira, pero es alli donde en verdad empieza. Al dia siguiente del
episodio cordobés, cuando todos los diarios publicaron los nombres y
las fotos de los secuestradores de Aramburu, el Mocho se presentd en
la casa de Martel y pididé refugio. No dijo de qué huia ni quiénes lo
acosaban. Soélo dijo: "Téfano, si no me guardas, me mato". Estaba
transformado. Se habia tenido el pelo de rubio, pero como lo tenia
enhiesto, de acero, en vez de pasar inadvertido sobresalia como un
flash. Las ufias tenian un sospechoso color herrumbre, por el acido de
los revelados fotograficos, y sobre el labio le crecia un bigote hirsuto,
resistente a la tintura. La voz seguia inconfundible, pero casi no
hablaba. Cuando lo hacia, mantenia el tono al nivel del susurro:
atiplado, eso si, agudo como el chillido de un perro moribundo.

En esa época, Martel pasaba quiniela en la funeraria, y vivia al borde de
la ley, temiendo que algun apostador desairado lo denunciara a la
policia. Tampoco él queria enterarse de nada. La sefiora Olivia ocultd al
Mocho en el cuarto de costura, se aisld del mundo manteniendo la radio
encendida a todas horas, y esperd sin inquietarse la llegada de alguna
tragedia, aunque no sabia por qué. Nada pasd. Durante los dias que si-
guieron, el Mocho se levantaba puntualmente a las siete, hacia
flexiones en el patio y se encerraba en el cuarto de costura a leer Los
hermanos Karamazov. Debid de leerlo al menos dos veces, porque nada
mas lo distraia, aparte de las noticias de la radio. Cuando Estéfano
volvia de la funeraria, jugaban a las cartas, como en la adolescencia, y
el cantor le daba a leer la letra de los tangos prehistoricos que habia
restaurado. Una noche, a comienzos de agosto, el Mocho desaparecid
sin dejarexplicaciones, como siempre. Estéfano esperd que reapareciera
esa vispera de Navidad, cuando la sefiora Andrade tuvo un infarto
masivo y fue internada de urgencia en el hospital Tornu, pero aungue
los servicios solidarios de la televisidon difundieron la noticia, no acudio a
verla ni tampoco fue al entierro, dos dias mas tarde. Parecia que la
tierra lo hubiera devorado.

En los afios que siguieron pasd de todo. El gobierno militar devolvié a
Perdon la momia de Evita, que estaba intacta en una ignorada tumba de
Milan. Durante algun tiempo, el general no supo qué hacer con ella: al
final, prefirid6 conservarla en el altillo de su casa madrilefia. Después
regresO0 a Buenos Aires. Mientras un millon de personas lo esperaba
cerca del Aeropuerto de Ezeiza, las facciones rivales del peronismo se
atacaron con fusiles, horcas y manoplas. Un centenar de combatientes
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murid y el avién del general aterrizé lejos de las hogueras. Perdon fue
elegido presidente de la Republica por tercera vez, pero ya estaba
quebrado, enfermo, sometido a las voluntades de su secretario y
astrologo. Gobernd nueve meses, hasta que lo fulmindé la fatiga. El
astrologo y la viuda, mujer de pocas luces, tomaron las riendas del
poder. A mediados de octubre de 1974, los Montoneros secuestraron al
ex presidente Aramburu por segunda vez. Se llevaron el ataud de su
majestuoso mausoleo en el cementerio de la Recoleta y exigieron, para
devolverlo, que se repatriaran los restos de Evita. En noviembre, el
astrologo viajé en secreto a Puerta de Hierro en un vuelo especial de
Aerolineas Argentinas y regresé con la ilustre momia. El ataud de
Aramburu aparecid esa misma mafiana en una camioneta blanca
abandonada en la calle Salguero.

Alcira me contd que, la noche anterior al trueque, el Mocho Andrade se
presentd en la casa de Martel tan fresco como si jamas se hubiera ido.
Ya no estaba tefiido ni gastaba bigotes. Sélo unas patillas largas, a la
moda de la época, y pantalones muy anchos en los tobillos. Le pidi6 a la
sefiora Olivia que cocinara tallarines con salsa de carne, bebié dos
botellas de vino y cuando le hacian alguna pregunta, rompia a cantar
con su voz de gallos y medianoche los versos de Caminito:

He venido por dltima vez,
he venido a contarte mi mal.

Se dio una ducha vy, al salir, preguntd si en el Sunderland seguian las
animadas milongas de los fines de semana. Esa noche, Martel debia
cumplir dos turnos de guardia en la funeraria, pero el Mocho lo obligd a
faltar. Le planchd el traje negro de las galas y le eligid6 una camisa
blanca mientras desentonaba:

Ahora, cuesta abajo en mi rodada
las ilusiones pasadas
ya no las puedo arrancar.

-Queria desahogarse de su historia, -me dijo Alcira. Cuanto mas alegre
parecia, tanto mas lo desgarraba lo que habia vivido. Martel consiguid
una mesa en una esquina apartada del Sunderland, lejos del paso de la
gente, y pidid una botella de ginebra.

-Yo secuestré a Aramburu, -dijo el Mocho después de la primera copa,
con una voz sin arrugas, como si acabara de ponérserla. Estuve en el

102



primer secuestro y en el segundo, el del cadaver. Pero ya ha terminado
todo. Van a encontrar el ataud mafiana por la mafiana.

A Martel le parecid que las parejas se detenian en mitad de la pista de
baile, que la musica se retiraba y el tiempo quedaba congelado en su
cristal de ninguna parte. Temid que los vecinos de las otras mesas
oyeran, pero el tango de los altavoces derrotaba todos los demas
sonidos y, cada vez que la orquesta llegaba al acorde final, el Mocho
encendia un cigarrillo, callado.

Estuvieron alli hasta las cinco de la madrugada, fumando y bebiendo. Al
principio, la historia que contd no tenia pies ni cabeza, pero poco a poco
fue adquiriendo sentido, aunque el Mocho nunca revelé donde habia
estado los Ultimos tres afios ni por qué, después de verlo abandonar la
casa de la calle Bucarelli, los Montoneros aceptaron que tomara parte
del segundo secuestro, que era aun mas arriesgado. Parte de lo que
Andrade dijo aquella noche habia sido publicado por los propios autores
del primer secuestro en una revista montonera, pero el final de la trama
era entonces desconocido y aun hoy sigue pareciendo inverosimil.

-Soy un aventurero, como sabés, la disciplina militar me lastima, -le
dijo el Mocho a Martel, y asi me lo conté Alcira. He tenido pocos
amigos, y a todos los he ido perdiendo. Uno de ellos murié en La
Calera; dos mas cayeron por torpeza en una pizzeria de William Morris.
Las mujeres de las que me enamoré fueron dejandome, una detras de
la otra. También me abandond Perdn, que dejé el pais desquiciado, en
las manos de una viuda histérica y de un brujo asesino. Sélo me
quedan vos Yy alguien del que no puedo repetir el nhombre.

Hace tres meses conoci a un poeta. No cualquiera. Uno de los grandes.
Dicen que soy el mejor poeta nacional, ha escrito. Dicen, y a lo mejor
es cierto. Nos encontrabamos casi todas las noches en su casa de
Belgrano, junto al puente donde la calle Ciudad de La Paz es cortada
por las vias del tren. Hablabamos de Baudelaire, de René Char y de
Boris Vian. A veces, jugabamos a las cartas, tal como vos y yo en otros
tiempos. Yo sabia que, poco antes de la vuelta de Perdn, el poeta habia
estado preso en la carcel de Villa Devoto, y que era un militante mitico:
lo contrario de mistico, Téfano, un gozador de la comida, de las
mujeres, de la ginebra. Pequefio burgués, le decia yo. Y él me
replicaba: pequefo nunca. Yo soy un gran burgués.

Una noche, en su casa, después de algunas copas, me preguntd si me
asustaba la oscuridad.

-Vivo en la oscuridad, -le dije. Soy fotégrafo. La penumbra es mi
elemento. Ni la oscuridad ni la muerte ni el encierro.

-Sos, entonces -me dijo- uno de mis hombres. Habia preparado un plan
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perfecto para robar el cadaver de Aramburu. )

Empezamos a las seis de la tarde, dos dias después. Eramos cuatro
militantes. Nunca supe, nunca voy a saber quiénes eran los otros
audaces. Entramos al cementerio de la Recoleta por la puerta principal
y nos ocultamos en uno de los mausoleos. Hasta la una de la
madrugada estuvimos inmadviles. Nadie habld, nadie se atrevid a toser.
Yo me entretenia trenzando los hilos de unas carpetas que encontré en
el suelo. El sitio estaba limpio. Olia a flores. Era pleno octubre, la noche
calida. Al salir del encierro, teniamos las piernas entumecidas. El
silencio nos quemaba las gargantas. A veinte pasos, en una avenida
central, estaba la béveda de Aramburu. Violentarla y retirar el ataud fue
sencillo. Mas trabajo nos dieron los candados del cementerio, que
hicieron un ruido atroz cuando los rompimos. Una lechuza vold entre los
alamos y lanzd un silbo que me pareciéo de mal aglero. Afuera, sobre la
calle Vicente Lopez, nos esperaba el furgon robado a una funeraria. La
calle estaba desierta. Sélo nos vio una pareja que salia de los telos de
la calle Azcuénaga. Se persignaron al ver el ataud, y apuraron el paso.
-Recordaras, -me dijo Alcira, que Isabel y el astrélogo Lopez Rega
habian ordenado en esos meses la construccidon de un altar de la patria,
en el que pensaban reunir los cadaveres de los proceres adversarios. La
avenida Figueroa Alcorta estaba rota a la altura de Tagle, y los autos se
enredaban en un desvio dibujado por algun urbanista del cubismo. El
edificio que se proyectaba era una piramide faradnica: a la entrada iba
a estar el mausoleo de San Martin. Detras, los de Rosas y Aramburu. En
lo alto de la piramide, Perén y Evita. Sin Aramburu, el proyecto
guedaba incompleto. Cuando el brujo advirtié que le habian robado uno
de sus cadaveres, montd en cdlera. Lanzé una turba de policias para
que peinaran las calles de Buenos Aires en busca del cuerpo perdido.
Quién sabe cuantos inocentes habran sido asesinados esos dias.
Aramburu estaba alli, sin embargo, a la vista de todos.

Poco antes del operativo en la Recoleta -le dijo el Mocho a Martel, vy
Alcira me lo repetiria mucho después-, el poeta habia incautado uno de
€s0Ss camiones cisterna que se usan para el transporte de nafta y que-
rosén. No me preguntes como lo hizo, porque nunca nos lo contd. Sélo
sé que durante un mes por lo menos nadie iba a notar que faltaba. El
camion era nuevo, y los mecanicos de los montoneros habian abierto
una puerta por la que se llegaba al tanque desde abajo. En lo alto,
invisibles, se abrian tres respiraderos que dejaban pasar el aire y, a
veces, algo de luz. Al poeta se le habia ocurrido ocultar alli el cadaver y
pasearlo por la ciudad, a la vista de los esbirros. Si sucedia algun
accidente, debiamos proteger el trofeo con la propia vida. Uno de
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nosotros montaria guardia dentro del tanque, con un arsenal para las
emergencias. Calculamos para cada uno turnos de ocho dias en la
oscuridad, y cuarenta y ocho horas al volante del camidén. A veces nos
estacionariamos en lugares seguros, otras veces iriamos a la deriva por
Buenos Aires. El de la cabina debia mantenerse alerta. El que iba en Ia
cisterna disponia de un colchén y una letrina. Eramos cuatro, como dije.
Echamos los turnos a la suerte. Al poeta le tocé el primero. A mi, el
ultimo. El azar dispuso, a la vez, que yo manejara durante las cuarenta
y ocho horas iniciales.

El plan se fue cumpliendo sin el menor tropiezo. Llevamos el ataud
hasta la tierra de nadie que hay entre la cancha de River Plate y los
blancos del Tiro Federal, y alli lo mudamos del furgéon al tanque. El
poeta me permitié tomar fotos durante cinco minutos pero, antes de
gue nos dispersaramos, entregd la cdmara en custodia a otro de los
companeros.

-Ya vas a sacar todas las fotos que quieras cuando te toque ir adentro,
-dijo.

Me puse al volante. Nadie mas estaba en la cabina. En la guantera
llevaba una Walther nueve milimetros y, al alcance de la mano, un
walkietalkie para informar, a intervalos regulares, cdmo andaba todo.
Atravesé la ciudad de un extremo al otro, hasta la madrugada. El
camion era décil y doblaba con elegancia. Descendi primero por la
avenida Callao, luego retomé por Rodriguez Penfa y enfilé hacia
Combate de los Pozos, Entre Rios y Vélez Sarsfield. Era la primera vez
gue andaba sin rumbo, sin plazos, y senti que sdlo de esa manera la
vida valia la pena.

A la altura del Instituto Malbran entré en Amancio Alcorta y luego me
desvié al norte, a Boedo y Caballito. Iba despacio, para ahorrar nafta.
Las calles estaban llenas de baches y era dificil evitar los barquinazos.
La voz del poeta me sobresalté:

-En ninguna parte se escribe mejor que en las tinieblas, -dijo.

No sabia que el tanque podia comunicarse con la cabina del camidén a
través de una pestafia de aire casi imperceptible, que se abria desde
atras de la letrina.

-Voy a llevarte a Parque Chas, -dije.

-Que el punto de llegada sea el punto de partida, -contestd. Siempre
vamos a tener la culpa de todo lo que ocurra en el mundo.

Cuando empezd a clarear, estacioné el camién en la esquina de Pampa
y Bucarelli y sali a comprar café y bizcochos. Luego crucé las vias del
ferrocarril y me detuve a un costado del club Comunicaciones. Nadie
podia vernos. Abri la entrada de la cisterna y le dije al poeta que bajara
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a estirar las piernas.

Me despertaste, se quejo.

Tenemos pocas paradas, dije. Y es mejor salir ahora y no cuando te
esté enlogueciendo la claustrofobia.

Apenas lo vi alejarse unos pasos, eché una mirada al interior del
tanque. A pesar de los respiraderos, el aire era pesado y a la altura de
la cabeza flotaba un olor agrio y a la vez seco, que no se parecia a
ningun otro. Ceniza rancia, me dije, aunque toda ceniza lo es. Cal y
flores. Abri el ataud. Me sorprendié que la chapa de proteccion
estuviera desprendida, porgue cuando lo retiramos del cementerio no oi
el ruido de piezas sueltas. La sombra que yacia alli dentro debia de ser
nomas la de Aramburu: tenia enlazado un rosario en lo que alguna vez
fueron sus dedos y, sobre el pecho, llevaba la medalla del Regimiento 5
de Infanteria que habian encontrado en la calle Bucarelli. La mortaja
estaba deshilachada y lo que quedaba del cuerpo era muy poca cosa,
casi las migajas de un nino.

Apoyado en uno de los guardabarros del camién, el poeta mordia un
bizcocho.

-No tiene sentido ir de un lado para otro, -dijo. Me senti madame
Bovary viajando toda la noche con su amante por los suburbios de
Ruan.

-Yo era el cochero, -dije, y no estaba tan desesperado como el de la
novela por bajarme en un bodegén.

-Habria sido mejor que te bajaras y te quedaras quieto. A mi se me
pasd el tiempo escribiendo un poema, a la luz de la linterna. Si
enganchamos un camino monotono, te lo leo.

Cuando retomamos la marcha, elegi el camino mas monoétono que
conozco: la avenida General Paz, en la frontera norte y la oeste de
Buenos Aires.

-Tinieblas para mirar -me dijo el poeta, desde el tanque-. Se estan
agotando las pilas. En cualquier momento voy a quedar ciego.

Veo jactancias y humildades

apdcrifas y bastante

sufrimiento disimulado.

Veo la luz compartida de las inconsciencias,
veo, veo, una ramita,

de qué color: no puedo decirlo.

Siguié asi. Leyd el poema completo y siguid con otros hasta que la
linterna se le fue enturbiando y apagando.
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Veo y quisiera descansar
un poco, se entiende.

-Veo poco, -dijo. A eso de las seis de la tarde fuimos a cargar nafta a la
casa operativa, bajamos un momento a tomar café y senti el peso del
dia en el cuerpo. No tenia suefio ni sentimientos ni deseos y hasta
podria decir que ya no pensaba. Sélo el tiempo se movia dentro de mi
en alguna direccidon que no sé precisar, el tiempo se retiraba de la
infancia sin infancia que compartimos -le dijo el Mocho Andrade a
Martel, y Alcira me lo repitid después, en la misma primera persona que
habia ido pasando de una persona a otra-, y por alguna razon se perdia
en lo que quizas era mi vejez, todos éramos viejisimos en alguna rafaga
perdida de aquel dia.

Vi al poeta salir de las tinieblas de la cisterna con la edad de su padre.
La cercania de la muerte lo habia desquiciado: un mechdén de pelo le
caia, como siempre, sobre la frente, pero estaba destefiido y mustio, y
la mandibula ancha, de buey, se le estaba desplomando. Esa noche
acampamos en parque Centenario y al amanecer del otro dia me puse a
dar vueltas por Parque Chas, donde los vecinos no se sorprendieron
cuando el camidén pasaba una vez y otra vez por las calles con nombres
de ciudades europeas: Berlin, Copenhague, Dublin, Londres, Cadiz, en
las que el paisaje, aunque era siempre el mismo, tenia vetas de bruma
u olor a puerto, como si realmente atravesaramos esos lugares
remotos. Una vez mas me perdi en el enredo de las calles, pero esa
mafana lo hice a propdsito, para que el tiempo se me fuera yendo en
encontrar una salida. Sequia la curva de la calle Londres y sin saber
cémo ya estaba en la dear dirty Dublin de Jimmy Joy, si, o el camion
retozaba por el Tiergarten rumbo al Muro de Berlin, saludando a los
vecinos que se mostraban siempre indiferentes, porque ya estaban
acostumbrados a que los vehiculos se desconcertaran en Pargue Chas y
fueran abandonados por los choferes.

Después que dejé el camidén dormi dos dias seguidos, y cuando tomé de
nuevo el volante, una semana después, el poeta habia volado de la
cisterna. Adverti que la danza de las rondas no permitiria que volviéra-
mos a encontrarnos sino al final, cuando a mi me tocara custodiar el
cadaver.

A comienzos de noviembre cayd sobre Buenos Aires un sol
incandescente. Yo vivia a la espera de que me llamaran para los
relevos, durmiendo en hoteles ruinosos del Bajo con otra identidad.
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Cada cinco horas llamaba por teléfono a la casa operativa, para indicar
gue seguia vivo. Habria querido ver al poeta, pero sabia que era
imprudente. Oi que el camidén se desplazaba casi siempre cerca del
puerto, disimulado entre centenares de otros camiones que iban vy
venian de las darsenas, y que la vida en la cisterna se estaba volviendo
intolerable. Quizds Aramburu habia encontrado también otro infierno en
ese viaje perpetuo.

Una madrugada, a eso de las tres, fueron a buscarme para que
cumpliera mi condena de ocho dias en el tanque. Tenia ya preparada mi
mochila de fotdégrafo, en la que llevaba dos camaras, doce rollos, dos
linternas potentes con pilas de repuesto y un termo con café. Me habian
advertido que no tomara fotos durante la noche, y que a la luz del dia
interrumpiera de inmediato cualquier trabajo si el sol dejaba de filtrarse
por los respiraderos.

Reprimi una arcada al entrar en la cisterna. Aunque acababan de
limpiarla y desinfectarla, el olor era ponzofioso. Me senti en una de esas
cuevas donde los topos acumulan insectos y lombrices. A la fuerza de
gravedad que la muerte imponia en el aire, se sumaba el olor organico
de los cuerpos que me habian precedido y el recuerdo de las heces que
habian vertido. Los fantasmas no querian retirarse. éComo el poeta
habia podido encontrar su lengua en aquella tiniebla?

Estoy por abrir las puertas, habia escrito,
por cerrar los ojos

y no mirar mas alla de mis narices,

no oler, no tocar el nombre de Dios en vano.

Me tendi, disponiéndome a dormir hasta que amaneciera. En el colchdn
se habian formado desfiladeros y jorobas, la superficie estaba un poco
pringosa, no queria quejarme, no sentia que aquello fuera el fin de la
juventud. Me desperté al rato porque el camién se zarandeaba, como si
el compafero del volante manejara con descuido por un camino de
fango. Me acerqué a la pestafia de ventilacion y le dije:

-¢Querés que cante para entretenerte? Tengo una voz Unica. Fui solista
en el coro de la escuela.

-Si me vas a ayudar, no hables, no cantes -me respondidé. Era una
chica-. No tenés voz de persona, graznas como un bicho.

El que habia comenzado la marcha conmigo era uno de los dos
desconocidos del cementerio. No supe cuando la chica lo habia
reemplazado. O quiza viajaran dos en la cabina.

-¢Son dos, ustedes?, quise saber. Y el poeta? Le tocaba manejar a él
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en este viaje.

Nadie dijo nada. Me senti el ultimo sobreviviente del mundo.

Seguimos dando vueltas, sin detenernos nunca. Oia de vez en cuando
motores de aviones, el tableteo rapido de algin tren y ladridos de
perros. Ni siquiera pude orientarme cuando salid el sol y fijé las dos
linternas en salientes opuestas del camion para que, al encenderse, la
luz diera de lleno sobre el cadaver.

La persona que estaba al volante del camidén, fuera quien fuese, era
inhabil. Caia en todos los baches y se dejaba atrapar por todos los
desniveles. Tuve miedo de que tantos saltos no me permitieran apagar
las linternas a tiempo si entrabamos en alguna penumbra.

Voy a encender unas luces acd, avisé, a través de la pestafia de
ventilacion. Den dos golpes cuando estemos cerca de un tunel.

Dieron dos golpes, pero la luz del sol siguié en su sitio durante diez,
guince minutos. Bebi café caliente del termo y comi dos bizcochos de
grasa. Después, probé la firmeza de mi pulso. Debia mantener el
objetivo abierto, sin temblores, por cinco segundos al menos. Iluminé el
antro. Sélo entonces me di cuenta de que, debajo del cuerpo de
Aramburu habia otro, en una caja de madera de embalar. Era un poco
mas grande y no portaba medallas ni rosarios, pero la mortaja que lo
cubria era casi idéntica. Si no hubiera visto los despojos verdaderos al-
gunas semanas atras no habria sabido discernir quién era quién, y aun
ahora tenia dudas. Tomé por lo menos tres rollos completos de los
difuntos, en planos generales y primeros planos. Cuando los revelara,
estaria seguro. Al cabo de hora y media volvi al colchén. Quién sabe
cuanto tiempo llevdabamos sin detenernos. No podiamos tardar mucho
en regresar a la casa operativa. De pronto, nos deslizamos por una
pendiente y adverti que estabamos en Parque Chas. Luego de unas
pocas vueltas en circulo, el camién se movid con soltura en linea recta y
salio del laberinto. Asi seguimos hasta que cayd la noche.

Se me habian agotado el café y los viveres, las piernas me dolian y
dentro de mi cabeza habia una nube densa, que me entorpecia los
sentidos. Ni siquiera me di cuenta cuando hicimos un alto. Como
tardaban en abrir la puerta de la cisterna, llamé y llamé, sin que nadie
respondiera. Asi estuve largo rato, resignado a sucumbir en compainia
de aquellos muertos. Poco antes de la madrugada me liberaron. A duras
penas me mantuve de pie en el patio de la casa operativa, junto a los
estribos de la cabina vacia. Alguien que parecia el jefe, un petiso de
barba roja al que jamas habia visto, me indicd un jergon en el altillo y
ordend que no saliera de ese piso hasta que me llamaran. Crei que iba
a dormirme en el acto, pero el aire fresco me despabilé y, asomado a la
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ventana, contemplé el patio con la mente en blanco, mientras la luz
viraba del gris al rosa, de alli al amarillo y a las glorias de la mafana.
Una chica con un matorral de rulos oscuros se acercdé al camion,
desprendiéndose del agua de la ducha como un perrito, y examiné el
contenido de la cisterna. Adiviné que era ella quien habia viajado en la
cabina, y senti un ramalazo de verglienza porque, en la estupidez de la
asfixia, habia olvidado retirar mis heces.

Era ya avanzada la mafiana cuando una camioneta blanca estaciond al
lado de la cisterna. El suefio me vencia pero yo estaba alli, despierto,
sin poder apartar los ojos del patio, cuyas baldosas parecian arder.
Supongo que mas alld se abria una calle o un campo, no lo sé, ya nunca
voy a saberlo. Tres hombres desconocidos bajaron el ataud de
Aramburu: lo reconoci, porque habia fotografiado hasta la nausea el
crucifijo de la tapa, con una aureola dorada sobre los brazos abiertos
del Cristo y, debajo, la sucinta placa en la que se leia el nombre del
general y los afios de su vida. La chica de los rulos ordenaba cada uno
de los movimientos del cadaver: Pdnganlo a un costado, sobre la
tarima, despacio, sin rayar la madera. Descubranlo. Dejen lo que hay
adentro sobre el catre. Lentos, lentos. Que nada se mueva de lugar.

El sopor se me disipé cuando descubri lo que estaba sucediendo. Habia
gue tener un estdmago de hierro para no sentir horror ante los dos
ataudes abiertos -uno lujoso, imperial; el otro miserable, mal hecho,
como los que se fabricaban de apuro en las ciudades apestadas-y ante
las ruinas de los dos muertos que yacian a la intemperie. La chica de
los rulos dispuso algo que, desde el altillo, me parecié un trueque,
aunque no sé ahora si lo que vi es lo que creo que vi o era sélo una
traicion de los sentidos, el rescoldo de mis dias de encierro. Con de-
licadeza de ebanista, retiré de uno de los cuerpos el rosario y la
medalla militar, y los puso sobre el pecho y entre los dedos del otro
cadaver. Lo que habia estado en uno de los ataldes fue llevado al otro y
viceversa, no estoy seguro de lo que digo -contd el Mocho, y Alcira me
lo repitid, y yo a mi vez estoy diciéndolo con un lenguaje que sin duda
nada tiene que ver ya con el relato original, nada con la sintaxis
trémula ni la voz sin arrugas que se demord por unas horas en la
garganta del Mocho, aquella noche remota del Sunderland-, s6lo estoy
seguro de que el ataud lujoso quedd en la camioneta blanca y el
miserable fue devuelto a la cisterna, con un cuerpo que quiza no era el
mismo.

Dormi toda la mafiana y me desperté a eso de la una. Habia un enorme
silencio en la casa y, por mas que llamé, no vi a nadie. A eso de las dos,
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el poeta aparecid en la puerta del cuarto donde me habian confinado.
Lo abracé. Estaba flaco, desencajado, como si regresara de una
enfermedad grave. Empecé a contarle lo que habia visto y me dijo que
callara, que lo olvidara, que las cosas nunca son como parecen.

Ya no soy de aqui, recito:

apenas me siento una memoria de paso.

Ni vos ni yo somos de este mundo desgraciado,

al que le damos la vida para que nada siga como esta.

-Es la hora de irnos, -dijo.

Me cubrid los ojos con un pafio negro y lentes oscuros. Asi sali de la
casa operativa, a ciegas, apoyado en su hombro. Durante mas de una
hora me dejé llevar por caminos que olian a vacas y a pasto mojado.
Después, me envolvido un persistente tufo a nafta. Nos detuvimos. La
mano del poeta me quitd los anteojos y la venda negra. Estabamos a
pleno sol y mis ojos tardaron mas de la cuenta en acostumbrarse.
Adverti, a cien metros, los depdsitos y torres de una destileria de petro-
leo. Habia una larga fila de camiones cisterna idénticos al que yo
conocia ante la puerta de entrada, mientras otros también iguales
salian, cada cinco minutos o quiza menos. Estuvimos en silencio ya ni
sé cuanto tiempo, contemplando aquel vaivén ritmico y tedioso.
-¢Vamos a estar aqui todo el dia?, -dije. Crei que el trabajo habia
terminado.

-Nunca se sabe cuando algo termina.

En ese instante salid nuestro camion de la destileria. Era una imagen
demasiado familiar como para no reconocerla. Le habiamos pintado,
ademas, una imperceptible raya amarilla sobre la puerta del tanque v,
desde donde estabamos, veiamos el fulgor de la raya tocada por el sol.
-éLo seguimos?, -pregunté.

-Vamos a dejar que se aleje, -dijo el poeta. Hasta soplar las cenizas.

El imponente cilindro se perdid en la ruta, cargado con su pequefio lago
de nafta. Llevaba un cuerpo que se desintegraria al paso de los afos e
iria dejando briznas de si en los tanques subterraneos de las estaciones
de servicio y, a través del escape de los automoéviles, en el aire sin
donaire de Buenos Aires.

-Te llevo. éAdonde vas?, -preguntd el poeta.

-Dejame en cualquier parte, cerca de Villa Urquiza. Voy a caminar.
Queria pensar en el sentido de lo que habia hecho, saber si estaba
huyendo de algo o yendo hacia algo. Mi confianza se apoya en el
profundo desprecio por este mundo desgraciado, me habia dicho el
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poeta. Le daré la vida para que nada siga como esta.

Nos pasamos dando la vida por causas que no entendemos por
completo s6lo para que nada siga como esta, le dijo el Mocho a Martel
aquella noche del Sunderland.

Las parejas bailaban alrededor, indiferentes. Un cortejo de alevillas
rondaba cerca de los reflectores. Algunas los rozaban y morian sobre el
vidrio candente. Martel estuvo largo rato perturbado. La historia grande
habia rozado al Mocho con sus alas y él también oia el vuelo. Era un
sonido mas fuerte que el de la musica, mas dominante y vivo que el de
la ciudad. Debia de abrazar el pais entero y al dia siguiente, o al otro,
estaria en la tapa de los diarios. Sentia deseos de decir, como la sefora
Olivia ante la muerte, "qué poquita cosa somos, qué nada somos en la
eternidad", pero tan sélo dijo: "Yo también canto sdlo por eso: para que
regrese lo que se fue y nada siga como esta".

A la mafiana siguiente, -me conto Alcira-, el Mocho quiso que Martel lo
acompafara a visitar la casa de la calle Bucarelli, donde habia
empezado el laberinto de su propia vida. Las radios anunciaban el
regreso del cadaver de Evita y el hallazgo de la camioneta blanca con el
ataud de Aramburu. Si lo que Andrade pretendia era poner fin a una
historia y retirarse del pasado para empezar de nuevo -como le dijo al
cantor en el Sunderland-, no le quedaba otro recurso que volver a
Pargue Chas y velar alli las ruinas de su vida.

La manana se les fue en una decepcion tras otra. La casa de la
conspiracion estaba cercada por vallas policiales y un patrullero
montaba guardia junto a la puerta. A lo lejos, en las calles que se
abrian en circulo y en las veredas que se interrumpian sin aviso, no se
veia un alma y el silencio era tan opresivo que cortaba el aliento. Ni
siquiera los perros asomaban el hocico a través de las cortinas. No
pudieron detenerse a mirar las ventanas del piso alto para no despertar
las sospechas del patrullero, de modo que doblaron por Ballivian hacia
la calle Bauness y alli volvieron a subir la pendiente que desembocaba
en Pampa. De vez en cuando, Martel se volvia hacia el Mocho y advertia
en él un desconsuelo creciente. Habria querido tomarlo del brazo pero
temia que cualquier gesto, cualquier roce, desatara el llanto de su
amigo.

Al llegar a la parada del colectivo, Andrade dijo que en ese punto
debian separarse porque lo estaban esperando en otra parte, pero
Martel sabia que esa parte era nada, la perdicién, que ya no le quedaba
nadie a quien pedir refugio. Ni siquiera intentd retenerlo. EI Mocho
parecia demasiado apurado y se desprendié de su abrazo como si
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estuviera desprendiéndose de si mismo.

No volvid a tener noticias de él sino once arios mas tarde, cuando uno
de los sobrevivientes de la dictadura menciond al pasar que un hombre
macizo, con voz de gallo, habia sido trasladado una noche de verano
desde las mazmorras del Club Atlético, es decir, llevado hacia la muerte.
El testigo ni siquiera conocia el nombre verdadero de la victima, sélo
sus apodos de combate, Rubén u Ojo Magico, pero el dato de la voz le
basté a Martel. El nombre de Felipe Andrade Pérez no figura en ninguna
de las infinitas listas de desaparecidos que han circulado desde
entonces, ni consta en las actas del juicio a los comandantes de la
dictadura, como si nunca hubiera existido. La historia que habia
contado en el Sunderland estaba, sin embargo, llena de sentido para
Martel. Representaba lo que él mismo habria querido vivir si hubiera
podido, y también -aunque de eso no estaba tan seguro- representaba
la muerte rebelde que habria querido tener. Fue por eso, -me dijo
Alcira-, que se hizo tefir el pelo de oscuro, con la ilusién de que asi
regresaria a su ser de veintisiete afos antes, se puso el pantalon a
rayas y el saco negro cruzado de los recitales, y salié un atardecer de
hace dos semanas a evocar a su amigo en la esquina de Bucarelli y
Ballivian, ante la casa a la que no habian podido entrar la ultima vez
que se vieron.

Acompainado por la guitarra de Sabadell, Martel cantd Sentencia, de
Celedonio Flores. A pesar del maquillaje en las ojeras y los pémulos,
estaba palido, lleno de ira contra el cuerpo que lo habia abandonado
cuando mas lo necesitaba. -Crei que iba a desmayarse, -dijo Alcira-. Se
apreto el vientre con fuerza, como si sostuviera algo que se le estaba
cayendo, y asi avanzo:

Yo naci, sefior juez, en el suburbio,
suburbio triste de la enorme pena.

El tango es largo, dura mas de tres minutos y medio. Temi que no
pudiera terminarlo. Las coreanitas de la galletiteria lo aplaudieron como
habrian aplaudido a un tragasables. Tres chicos que pasaban en
bicicleta gritaron "iOtra!" y se fueron. -Tal vez la escena te parezca
patética, -me dijo Alcira-, pero en verdad era casi tragica: el mas
grande cantor argentino abria sus alas por Ultima vez ante gente que
no entendia lo que estaba pasando.

Sabadell se entretuvo un rato con la guitarra, saltando de un fragmento
de La cumparsita a otros de Flor de fango y La morocha, hasta que se

113



detuvo en La casita de mis viejos. Mas de una vez Martel estuvo a
punto de quebrarse en sollozos mientras cantd ese tango. Debia dolerle
la garganta, quiza le doleria el recuerdo de un muerto que no queria
aceptar su condicion, como todos los que no tienen tumba. éPor qué no
lloraba, entonces?, se dijo Alcira y luego me lo dijo a mi, en el hospital
de la calle Bulnes, épor qué contuvo un llanto que a lo mejor lo habria
salvado?

Barrio tranqguilo de mi ayer,
como un triste atardecer
a tu esquina vuelvo viejo...

Sudaba a mares. Le dije que nos fuéramos -me contd Alcira-, le dije
tontamente que ya Felipe Andrade sin duda habia cantado con él en su
eternidad, pero me rechazé con una firmeza o fiereza que antes jamas
habia mostrado. Me dijo: "Si para los demas fueron dos tangos, épor
gué van a ser también dos para el amigo que mas quise?"

Sin duda habia hablado del tema con Sabadell, porque el guitarrista me
interrumpio con el preludio de Como dos extrafios.

-La letra de esa cancidn es un conjuro contra el pasado intacto que
Martel trataba de resucitar, -me dijo Alcira-. Esa tarde, sin embargo, en
la voz de Martel fluyé un pasado que no estaba muerto, como no puede
estar muerto lo que sélo ha desaparecido y permanece y dura. El
pasado de aquella tarde se mantenia, tenaz, en el presente, mientras él
lo cantaba: era el ruisefor, la alondra del principio del mundo, la madre
de todos los cantos. Todavia no puedo entender coOmo respiraba, de
dénde sacaba fuerzas para no desfallecer. Me descubri llorando cuando
le oi decir, por segunda vez:

Y ahora que estoy frente a ti
parecemos, ya ves, dos extranos:
leccion que por fin aprendi.

iComo cambian las cosas los afios!

Yo misma estaba recordando lo que jamas habia vivido.

Con la Ultima palabra de Como dos extrafios Martel se vino abajo,
mientras la gente de Parque Chas pedia otro y otro tango. Cuando cayé
en mis brazos le oi decir, sin fuerzas: "Llevame al hospital, Alcira, que
no doy mas. Llevame que me muero".

Ya no recuerdo si Alcira me contd ese episodio la ultima vez que la
visité en el hospital Fernandez o semanas mas tarde, en el café La Paz.
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Solo recuerdo la medianoche de diciembre con el cielo en llamas, y
Alcira a mi lado, exhausta, de pie ante la enfermera que trataba de
consolarla y no sabia como, y el silencio que se posd sobre la sala de
espera, y el olor a flores rancias que ocupd el lugar de la realidad.

ULTIMO
Diciembre 2001

Durante esos dias enloguecidos compré algunos mapas de Buenos Aires
y fui trazando en ellos lineas de colores que unian los lugares donde
Martel habia cantado, con la esperanza de encontrar algun dibujo que
descifrara sus intenciones, algo parecido al rombo con el que Borges
resuelve el problema de "La muerte y la brdjula". Las figuras
geomeétricas imperfectas varian, como se sabe, segin el orden en que
se enlazan los puntos. Si partia de la pensidn donde habia vivido, en la
calle Garay, podia descubrir el contorno de una mandragora, o una y
griega algo torcida que se parecia a la Caput Draconis de la geomancia,
o hasta un mandala semejante al circulo magico de Eliphas Levi. Veia lo
gue queria ver.

Llevaba mis mapas a todas partes y componia nuevos dibujos cuando
me aburria de leer en los cafés. Trazaba lineas entre los lugares donde,
segun Virgili, el librero, Martel habia cantado antes de que yo llegara a
Buenos Aires: los hoteles para amantes de la calle Azcuénaga, frente al
cementerio de la Recoleta, y el tunel subterrdaneo que hay debajo del
obelisco, en la Plaza de la Republica. En la colecciéon de diarios de la
Biblioteca Nacional -aquella donde Grete Amundsen se habia perdido
meses atras- busqué indicios de por qué Martel habia elegido esos
sitios. Los Unicos relatos que encontré fueron el de una pareja
asesinada en pleno polvo dentro de un hotel por horas, a fines de los
anos sesenta, y el de un fusilamiento en el obelisco durante los
primeros meses de la dictadura. No parecia haber relacidén alguna entre
los dos hechos. El asesino del hotel era un marido celoso al que la
policia habia llamado por teléfono, en los tiempos en que se delataba a
los adulteros. Ni siquiera fue procesado: tres médicos certificaron que
habia sufrido un atague de enajenacion y el juez lo absolvié a los pocos
meses. Y la muerte en el obelisco era otra de las tantas que sucedieron
entre 1976 y 1980. Pese a que se trataba de una feroz exhibicion de
impunidad, ningun diario argentino daba cuenta del hecho. Encontré el
dato por azar en The Economist, donde el corresponsal en Buenos Aires
escribia que un domigo de junio de 1976 -el 18, creo-, un grupo de
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hombres con cascos de acero llegé poco antes del amanecer a la Plaza
de la Republica en un automovil sin placas de identificacion. Una
persona también joven, desconocida, fue arrastrada a través de la
plaza: la apoyaron contra el granito blanco del enorme obelisco y la fu-
silaron con una rafaga de metralla. Los asesinos se alejaron en el
mismo auto, abandonando el cadaver, y nada se supo de ellos.

Fui cayendo en la cuenta de que, mientras no supiera en qué otros
lugares de Buenos Aires habia cantado Martel, no lograria completar el
dibujo -si es que habia algun dibujo-, y tampoco me atrevia a
incomodar a Alcira por algo que tal vez fuera una idea loca. Cuando le
preguntaba si sabia dénde mas habia actuado Martel para si mismo,
aparte de los sitios que ya conociamos, ella, afectada por lo que sucedia
en la sala de terapia intensiva, solo balbuceaba algunos nombres:
Mataderos, los tuneles, el palacio de Aguas, y se marchaba. Estoy
haciendo memoria, me respondid una vez. Voy a escribir una lista de
los lugares y te la voy a dar. No lo hizo sino mucho después, cuando yo
estaba marchandome de Buenos Aires.

Muchas de mis tardes estaban vacias, emponzofiadas por el desgano. A
medida que se acercaba la Navidad me repetia que era ya tiempo de
regresar a casa. Habia recibido algunas tarjetas de amigos que lamen-
taban mi ausencia en la fiesta de Accion de Gracias, a fines de
noviembre. Entretenido en imaginar cdmo sacar a Bonorino del sotano
del aleph, la celebracién me habia pasado inadvertida. Tenia la cabeza
en cualquier parte y empezaba a preocuparme. A este paso, pense€, se
me acabaran las becas sin haber llegado a escribir siquiera un tercio de
la disertacidn.

Lei que en la salita del teatro San Martin, donde habia visto algunas
obras maestras del cine argentino, iban a dar Tango!, que se anunciaba
corno "nuestra primera pelicula sonora". La obra estaba fechada en
1933, cuando habian pasado ya seis afios desde que Al Jolson cantara
en The Jazz Singer. Imaginé que la informacion estaba equivocada. Y lo
estaba. En los dos afios anteriores se habia filmado en Buenos Aires
uno que otro melodrama hablado, como Muhequitas portefas, con
discos que intentaban sincronizar en vano los didlogos con las
imagenes. Lo que importa, sin embargo, es que cuando vi Tango!
estaba convencido de que ése habia sido el adidés argentino a la época
muda.

El argumento era inocuo, y lo Unico interesante era la sucesidon de duos,
trios, quintetos y orquestas tipicas, que interrumpian a ratos las
ejecuciones para que los actores declamaran sus parlamentos. TheJazz
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Singer habia aportado al cine una frase inmortal, You ain't heard
nothing yet, Ustedes no han oido nada todavia. En la primera escena de
Tango!, una cantante robusta, disfrazada de malevo, rompia el fuego
con un verso que desataba al instante una tormenta de significados:
Buenos Aires, cuando lejos me vi. El primer sonido del cine argentino
habia sido, entonces, aquel par de palabras, Buenos Aires.

Mientras veia distraido la pelicula, cuyos didlogos se me escapaban, no
sé si por la diccidon turbia de los actores o porque la banda de sonido
debia ser muy primitiva, tuve miedo de que la ciudad se retirara de mi
un dia y ya nada fuera entonces como habia sido. Me quedé sin respirar,
con la esperanza de que el presente no se moviera de su quicio.
Terminé sintiéndome en ningun lugar, sin tiempo al cual aferrarme. Lo
gue yo era se habia perdido en alguna parte y no sabia cémo
recuperarlo. La pelicula misma me confundia, porque tenia una
estructura circular en la que todo volvia a su punto de partida,
incluyendo a la gorda disfrazada de malevo, que reaparecia en el
minuto final, cantando una milonga que aludia -eso crei- a Buenos
Aires:

No sé por qué me la nombran
si no la puedo olvidar.

Cuando sali, mientras esperaba el colectivo 102, que me dejaba cerca
del hospital Fernandez, noté que algo estaba cambiando en Ia
atmosfera de la ciudad. Al principio pensé que la luz de la tarde,
siempre tan intensa, tan amarilla, habia virado a un rosa palido. Parecia
qgue el crepusculo se hubiera adelantado. Siempre oscurecia a las nueve
de la noche en esa época del aino. Y apenas eran las seis y media. Tuve
la impresién de que Buenos Aires estaba cambiando de humor, y a la
vez me parecia absurdo decir eso de una ciudad. Pocos dias antes habia
pasado por la plaza Vicente Lopez y no la recordaba como la veia en
ese momento: con algunos arboles pelados, chatos, y otros llenos de
flores que revoloteaban y caian en camara lenta. Las cuadrillas
municipales debian de haber serruchado algunas ramas hasta su
nacimiento, me dije. No entendia esa costumbre cruel e inutil, que
habia observado en otras calles arboladas y hasta en el propio bosque
de Palermo, donde vi un palo borracho asesinado por la violencia de la
poda.

A un costado del cementerio de la Recoleta, seis estatuas vivientes
estaban cruzando la calle con maletines en la mano. Me parecia extrafio
gue caminaran rapido, despreocupadas del asombro que despertaban.
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La ilusion de inmovilidad, que era toda la gracia de su infimo arte, se
desvanecia a cada paso. Estaban ridiculas con sus vestuarios dorados y
graniticos, y las gruesas capas de pintura en el pelo y en la cara: un
descuido inconcebible en ellas, que siempre se escondian para quitarse
el maquillaje. A lo mejor las habian expulsado de los alrededores de la
iglesia del Pilar, donde acostumbraban exhibirse, aunque eso nunca
habia sucedido.

Al bajar del colectivo frente al parque Las Heras, vi manadas de perros
gue se habian sublevado contra los muchachos que los paseaban. En
ese lugar habian sucedido historias atroces, y las resacas del horror
seguian alli. Para descansar del trajin de los perros, los cuidadores
solian reunirse a conversar en una parte sombreada del parque, donde
en otros tiempos estuvo el patio de la Penitenciaria Nacional. Cada uno
de ellos sujetaba siete u ocho animales, y dejaba suelto a uno de los
perros, el mas experto, que guiaba la manada. Ninguno debia de saber,
supongo, que en ese rincon fue fusilado en 1931 el anarquista Severino
Di Giovanni, y veinticinco afos mas tarde el general Juan José Valle,
gue se alzé en armas para que el peronismo recuperara el poder. Y si lo
sabian, épor qué iba a importarles? A veces el viento castigaba alli con
mas fuerza que en otros lugares del parque, y los perros, angustiados
por un olor que no entendian -el olor de una congoja humana que venia
del pasado-, se desprendian de las correas y huian.

Mas de una vez, en mis viajes diarios al hospital Ferndndez, habia visto
cémo los chicos los perseguian y volvian a reunirlos, pero aquella tarde,
en vez de correr, los perros giraban y giraban alrededor de sus
guardianes, enredandolos hasta hacerlos caer. Los animales que servian
de guias se alzaban en dos patas y aullaban, mientras el resto de la
manada, babeando, se alejaba unos pocos metros de los paseadores
caidos y volvia después a acercarse, como si quisieran arrastrarlos
fuera de aquel lugar.

Llegué al hospital sintiendo que la ciudad no era la misma, que yo no
era el mismo. Temi que Martel hubiera muerto mientras yo perdia el
tiempo en el cine y subi casi corriendo a la sala de espera. Alcira
conversaba tranquilamente con un médico y, cuando me vio entrar, me
llamé.

-Esta recuperandose, Bruno. Hace un rato entré en la habitacion, me
pidid que lo abrazara, y él me abrazd con la fuerza de alguien que esta
decidido a vivir. Me abrazd sin preocuparse por esos tubos que tiene
clavados en el cuerpo. A lo mejor se levanta, como otras veces, y
vuelve a cantar.

El médico -un hombre bajo, con la cabeza afeitada- le dio unas
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palmaditas.

-Hay que esperar varias semanas, -dijo. Todavia tiene que
desintoxicarse de todas las medicaciones que le hemos dado. El higado
no esta ayudando mucho.

-Pero esta mafiana estaba sin fuerzas y ahora mirelo, doctor, -replico
Alcira. Esta mafiana se le caian los bracitos, a duras penas sostenia la
cabeza, como un recién nacido. Ahora me abrazé. Sélo yo sé la vida
que hay que tener para dar ese abrazo.

Pregunté si podia entrar en el cuarto de Martel y quedarme a su lado.
Llevaba dias esperando que me dejaran hablar con él.

-No es prudente ahora, -dijo el médico. Estd reanimado pero sigue muy
débil. Tal vez mafana. Cuando lo vea, no le haga preguntas. No diga
nada que pueda emocionarlo.

Alguna gente caminaba por los pasillos con auriculares. Debian de estar
oyendo las radios porque, cuando se cruzaban, comentaban excitados
noticias que sucedian en otras partes: iYa van tres en Rosario!, le oi de-
cir @ una mujer que se apoyaba sobre un bastéon en forma de tripode.
¢Y lo de Cipoletti? ¢Viste lo de Cipoletti?, respondié otra. iMas muertos,
Dios mio!, apuntd una enfermera que bajaba del tercer piso. Esta noche
me van a dejar clavada en la guardia de emergencia.

Alcira tenia miedo de que se cortara la luz. A la hora del almuerzo, en el
televisor de un bar, habia visto a personas desesperadas que saqueaban
supermercados y se llevaban los alimentos. Miles de fogatas estaban
encendidas en Quilmes, en Lanus, en Ciudadela, a las puertas de
Buenos Aires. Nadie mencionaba disturbios en la ciudad. Me pregunté si
habia visto alguno.

-Todo parece tranquilo, -respondi. No queria mencionarle los signos de
malestar que me habian asombrado: el color del cielo, las estatuas
vivientes.

Estaba demasiado ansiosa para conversar. La senti extrafia, como si
hubiera puesto el cuerpo en otra parte. Unas ojeras hondas
ensombrecian su cara, que nada expresaba, ni pensamientos ni
sentimientos. Parecia que todo lo que habia en ella se hubiera
marchado con el cuerpo que no estaba.

Mientras regresaba al hotel en el colectivo, vi que la gente corria
agitada por las calles. La mayoria estaba casi desnuda. Los hombres
llevaban el pecho descubierto, pantalones cortos y ojotas; las mujeres
tenian las blusas desprendidas o vestidos sueltos, ligeros. En la esquina
de Callao y Guido subié un anciano con el pelo duro por los fijadores,
gue habria desentonado con los otros pasajeros si no fuera porque su
traje estaba tan gastado y lustroso que se le deshojaban los codos.
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Cuando llegamos a la calle Uruguay, una manifestacién bloqueaba el
transito. El conductor traté de abrirse sitio a bocinazos, pero cuanto
mas llamaba la atencidn, mas compacto se volvia el cerco. El anciano,
gue hasta ese momento habia mantenido la compostura, asomé la ca-
beza por la ventanilla y gritd: iEchen de una vez a esos hijos de puta!
iEchenlos a todos! Luego se volvid hacia mi, que estaba a su izquierda,
y me dijo con animacién, tal vez con orgullo: Esta mafana me di el
gusto de tirarle una pedrada al auto del presidente. Le rompi el pa-
rabrisas. Me habria gustado partirle la cabeza.

Lo que estaba sucediendo no sdlo era inesperado para mi sino también
incomprensible. Hacia ya semanas que se hablaba contra los politicos
en un tono cada vez mas violento, y hasta algunos habian sido atacados
a golpes, pero nada cambiaba en apariencia. Los asaltos a los
supermercados me parecian inverosimiles, porque la policia patrullaba a
todas horas, asi que los descarté como otro invento de las televisoras,
gue no sabian ya cdémo llamar la atencién. Sélo habia oido voces
descontentas desde mi llegada a Buenos Aires. Cuando no era por el
clima era por la miseria -que ya se veia en todas partes, hasta en las
calles donde en otros tiempos soélo habia prosperidad, como Florida y
Santa Fe-, pero las quejas nunca pasaban de ahi. Ahora en cambio, las
palabras que salian al aire tenian filo y destruian lo que nombraban.
iEchen a esos hijos de puta!, decia la gente y, aunque los hijos de puta
no se movieran, la realidad estaba tan tensa, tan a punto de romperse,
gue el cimbronazo del insulto empujaba a los politicos hacia su
perdicion. O al menos eso me parecia.

Hasta el presidente de la Republica estaba siendo apedreado. éSeria
verdad? A lo mejor el anciano del colectivo estaba jactandose, para
darse importancia. Si habia apredeado el auto y todos lo habian visto,
icomo podia estar sentado tan campante, sin que nada le hubiera
pasado? A veces, el laberinto de la ciudad no estaba para mi en las
calles ni en las confusiones del tiempo, sino en el comportamiento
inesperado de las personas que vivian alli.

Esperé media hora y, como el transito seguia estancado, decidi caminar.
Avancé por Uruguay hasta Cérdoba y luego me desvié a Callao, en
busca del hotel. No queria volver a la sofocacion de mi cuarto, pero no
veia adénde mas ir. Las tiendas cerraban sus persianas, los cafés
estaban desiertos, desprendiéndose de los ultimos clientes. Atravesar la
ciudad para refugiarme en el Britanico era una locura. Las mareas
humanas no cesaban. Todo estaba cerrado pero las calles ardian y yo
me sentia solo como un perro, si acaso los perros sienten la soledad.
Era ya tarde, las nueve o tal vez mas, y los que andaban de un lado a
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otro daban la impresiéon de que acababan de levantarse. Llevaban
cucharas de madera, cacerolas, sartenes viejos.

Empecé a tener hambre y me arrepenti de no haber comprado comida
en el hospital. En mi hotel habian cerrado las persianas y tuve que tocar
el timbre muchas veces para que me dejaran pasar. El portero también
llevaba sélo calzoncillos. El abdomen enorme, con matorrales de pelos,
le brillaba de sudor.

-Vea esto, mister Cogan, -me dijo. Mire el desastre que ha pasado en
Constitucion.

Tenia encendido un televisor minlsculo detras del mostrador de la
entrada. Estaban exhibiendo, en directo, el saqueo de un mercado. La
gente corria con bolsas de arroz, latas de aceite y ristras de chorizos,
entre banderas de humo. Una vieja sin edad, con un mapa de arrugas
en la cara, caia con las piernas hacia adelante, frente a un ventilador.
Con una mano empezaba a limpiarse la herida abierta en la cabeza
mientras se sujetaba la falda con la otra, para que no la levantara el
viento. Una mano desenchufé el ventilador y se lo llevd, pero la vieja
siguid cubriéndose del viento que ya no estaba, como si flotara al otro
lado del tiempo. Formados en arco, en grupos de a seis, los policias
avanzaban protegidos por cascos y viseras que les cubrian la barbilla y
el cuello. Algunos repartian golpes con bastones pesados, otros
disparaban gases. )
-Fijesé en los que estan detras de los arboles, -me dijo el portero. Esos
estan hiriendo a la gente con balas de goma.

-iCorran! iCorran que estos desgraciados van a matarnos!, -gritaba una
mujer a los camarografos de la televisidon, mientras desaparecia en la
humareda.

Me senté en el vestibulo del hotel, vencido. No habia encontrado nada
de lo que fui a buscar en Buenos Aires, y ahora ademas me sentia
ajeno a la ciudad, ajeno al mundo, ajeno a mi. En lo que estaba
sucediendo fuera se adivinaba un alumbramiento, un principio de la
historia -o un fin-, y yo no lo entendia, yo sbélo pensaba en la voz de
Martel que jamas habia oido y que tal vez nunca oiria. Era como si el
mar Rojo estuviera abriéndose delante del pueblo de Moisés y de mi, y
yo, distraido, mirara para otro lado. El televisor repetia escenas
fugaces, que duraban sélo segundos, pero cuando la memoria unia en
un haz todas las imagenes, aquello era una tempestad.

Creo que me quedé dormido. A eso de las once de la noche me sacudié
una trepidacion de sonidos metalicos que no se parecia a nada que yo
conociera. Me dio la impresion de que el viento o la lluvia se habian
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vuelto locos, y que Buenos Aires se desarmaba. Voy a morir en esta
ciudad, pensé. Hoy es el Ultimo dia del mundo.

El portero balbuced frases atropelladas de las que soélo entendi unos
pocos significados. Menciond un discurso amenazante del presidente de
la Republica. ¢Que somo grupo violento nosotro? é{Oyd eso, mister
Cogan: grupo violento? Eso dijo el boludo. Enemigo del orden, dijo. Ma
enemigo del orden sera él, digo yo.

El tremolar de la calle me despejo. Senti sed. Fui al bafiito de la
entrada, me lavé la cara y bebi del cuenco de las manos.

Cuando sali, el portero subia a los saltos las escaleras tramposas del
hotel, -por cuyos peldafios flojos me habia desbarrancado mas de una
vez-, mientras me llamaba, excitado:

-iVenga a ver lo que es esto, Cogan! Cuanta gente, mamma mia, qué
guilombo se estd armando.

Nos asomamos a un balconcito del tercer piso. Las mareas humanas
avanzaban hacia el Congreso blandiendo tapas de cacerolas y fuentes
enlozadas, y golpeandolas con un ritmo que nunca salia de su cauce,
como si estuvieran leyendo todos a la vez la misma partitura. Repetian
con voz bronca un indignado estribillo:

iQue se vayan todos!
iQue no quede uno solo!

Un muchacho de ojos negros y himedos como los del Tucumano
marchaba al frente de un grupo de quince o veinte personas: la
mayoria eran mujeres que llevaban sus hijos en brazos o a horcajadas
sobre la nuca. Una de ellas nos gritd, al vernos en el balcén:

-iVengan a poner el cuerpo! iNo se queden mirando la tele!

Senti una punzada de melancolia por mi amigo, al que no habia vuelto
a ver desde que cerraron la pension de la calle Garay, y tuve el
presentimiento de que lo encontraria en la efervescencia de alli abajo.
Imaginé que él me oiria, donde quiera estuviese, si yo lo llamaba con
todo el deseo que llevaba dentro. Asi que también grité:

-iYa voy!, iya voy!, éddnde van a juntarse? -En el Congreso, en la Plaza
de Mayo, en todas partes, me respondieron. Vamos a todas partes-.
Intenté convencer al portero de que se uniera a la corriente, pero él no
gueria dejar el hotel desguarnecido ni vestirse. Me acompand hasta la
puerta, advirtiéndome que no hablara mucho. Tené un acento muy
junado, vo, me dijo. Yanqui hasta la manija. Cuidate. Me entregd una
camiseta a rayas celestes y blancas, como la del seleccionado argentino
de fatbol, y asi me mimeticé con la multitud.
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Ya todos saben lo que sucedié durante los dias que siguieron, porque
los periddicos no hablaron de otra cosa: de las victimas de una policia
feroz, que dejo mas de treinta muertos, y de las cacerolas que
tremolaban sin cesar. Yo no dormi ni volvi al hotel. Vi al presidente
fugarse en un helicéptero que se alzé sobre una muchedumbre que le
mostraba los pufos, y esa misma noche vi a un hombre desangrarse en
las escalinatas del Congreso mientras apartaba con sus brazos la
desgracia que se le venia encima, revisandose los bolsillos y los
recuerdos para saber si todo estaba en orden, la identidad y los
pasados de su vida en orden. No nos dejés, le grité, aguantd y no nos
dejés, pero yo sabia que no era a él a quien se lo decia. Se lo decia al
Tucumano, a Buenos Aires, y también me lo decia a mi mismo, una vez
mas.

Di vueltas por la Plaza de Mayo, por la Diagonal Norte, donde las
multitudes destrozaban las fachadas de los bancos, y hasta caminé
hacia el bar Britdnico, donde tomé un café con leche y comi un
sandwich sin jugadores de ajedrez alrededor, ni actores que regresaran
del teatro. Todo parecia tan quieto, tan apagado, y sin embargo nadie
dormia. Los fragores de la vida discurrian en las veredas y en las plazas
como si el dia empezara. Y el dia empezaba siempre aunque fueran las
cuatro de la tarde o la medianoche o las seis de la manana.

Mentiria si dijera que me acordé de Martel mientras iba de un lado a
otro. De Alcira me acordaba a ratos, si, pensaba en ella, y cuando veia
los estropicios de flores en torno a los kioscos de las avenidas, pensaba
en levantar un ramo para llevarselo.

Volvi al hotel el viernes por la mafiana, treinta y cinco horas después de
haber bajado en busca del manifestante de ojos humedos -al que nunca
mas vi- y, como creia que todo habia terminado, dormi hasta la noche.
En esos dias hubo una sucesién de presidentes, cinco en total contando
al que yo habia visto fugarse en helicéptero, y todos ellos, salvo el
ultimo, terminaron solitarios y abandonados, escondiéndose de la furia
publica. El tercero durdé una semana, alcanzd a repartir saludos de
Navidad y estuvo a punto de imprimir una nueva moneda, que
reemplazaria a las once o doce que daban vueltas por ahi. Sonreia,
incansable, ante la marea de desdichas, acaso porque veia fuegos
donde para los demas todo era ceniza.

La noche antes de que aquel Joker asumiera, un sabado, caminé hasta
la costa del rio, vadeando las vias de un ferrocarril que no existia y
desafiando la oscuridad cerrada del sur. Un barco enorme, con todas las
luces encendidas, avanzd a mi derecha, mas alld de la Fuente de las
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Nereidas, cuyas figuras en celo habian consumido de deseo a Gabriele
D'Annunzio. Tuve la impresion de que el barco hendia lentamente las
calles de la ciudad, aunque sabia que eso era imposible. Se movia entre
los edificios con la cadencia de un camello fantasmal, mientras la noche
abria su palma y soltaba la espesura de las estrellas. Cuando el barco
desaparecidé y la oscuridad volviéo a cerrarse en torno de mi, me tendi
en la balaustrada de piedra que se alza frente a los matorrales del rio y
contemplé el cielo. Descubri que, junto al Ilaberinto de las
constelaciones, entre Orién y Tauro, y mas alla, entre Canopus y
Camaledn, se abria otro laberinto ain mas indescifrable de corredores
vacios, espacios limpios de cuerpos celestiales, y entendi, o crei
entender, lo gque Bonorino me habia dicho en la pensidn la noche en que
me pidid el libro de Prestel: que la forma de un laberinto no esta en las
lineas que lo dibujan sino en los espacios entre esas lineas. Abriéndome
camino en la vastedad del firmamento, trataba de encontrar pasillos
gue comunicaran entre si las vetas de negrura pero, apenas avanzaba,
una constelacién o una estrella solitaria me cerraban la marcha. En la
Edad Media se creia que las figuras del cielo se repetian en las figuras
de la tierra, y asi también ahora, en Buenos Aires, si yo andaba en una
direccion la historia me desandaba en otra, las esperanzas se de-
sesperanzaban y las alegrias de la tarde se desalegraban cuando caia la
noche. La vida de la ciudad era un laberinto.

Empezaron a castigarme rafagas de calor humedo. Las ranas croaban
entre los juncos del rio. Tuve que irme, porque me estaban devorando
los mosquitos.

Al mediodia siguiente, el portero llamé a mi cuarto para invitarme a
tomar mate y a ver por television el juramento de los ministros elegidos
por el Joker.

-Lo hubiera despertado ma temprano, mister Cogan, pero me dio no sé
gué. Una apoteosi, vea, tenemo ahora un presidente joya. No se
imagina el dicurso que se mando.

En el televisor vi desfilar a un par de analistas politicos que definieron al
Joker como "un torbellino de trabajo, alguien que hara en tres meses lo
gue no se hizo en diez afios". Y asi parecia. Cuando las camaras lo en-
focaban, se mostraba movedizo, jovial, y a cada rato repetia: "A ver si
de una vez me entienden. Soy el presidente, {oyeron? Pre si den te".
Donde quiera fuese lo seguia un cortejo de funcionarios con grabadores
y carpetas. En un par de ocasiones pidid que lo dejaran solo para
meditar. Por la puerta entornada de su despacho se lo vio alzar los ojos
al techo con las palmas unidas. Me llamé la atencion uno de los acélitos
cuando lo vi alejarse por los corredores de la casa de gobierno.
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Caminaba con un ligero balanceo, como el Tucumano. Desde atras, se
lo podia confundir con él: era alto, de cuello fuerte, espaldas anchas y
pelo espeso, negro, pero yo llevaba ya dias viendo al Tucumano en to-
das partes y no sabia cdmo apartar el espejismo.

La antesala del Joker estaba llena de curas. Algunas Madres de Plaza de
Mayo seguian alli, con sus pafiuelos blancos en la cabeza, después de
una entrevista inesperada en la que el presidente les habia prometido
justicia. Vi a un par de personajes de la television y a los ministros que
se preparaban para jurar. Ya estaba aburriéndome cuando las camaras
se movieron a toda velocidad hacia un salén en cuya cabecera asomaba
el busto de la Republica. Sobre la tarima de los juramentos, cientos de
personas trataban de abrirse sitio y, a la vez, dejar libre el camino para
el Joker. Estaban muy envaradas en sus trajes de domingo, sin creer
aun en la importancia que les habia llovido como un subito mana.
Lucian corbatas con fulgores que desorientaban a los camardgrafos,
mocasines con borlas episcopales, vahos de seda que las ondulaciones
electromagnéticas de la television no podian contener, anillos pesados
gue corregian la luz de los reflectores: aquellas galas sdlo podian
anunciar un festin, aunque por ningun lado se veia lo que iban a
devorar. Me habria deleitado oyendo sus conversaciones, porque nunca
tendria oportunidad de ver los relumbros del poder sino en la fugacidad
de los noticiarios, y lo de aquel mediodia era un poder que se exhibia
sin pudor ni temor, seguro de la eternidad que el Joker habia
conquistado. Pero los micréfonos solo registraban el oleaje de las voces,
el redoble de aplausos a un figurdn corvo y cuervo, y el llanterio de los
chiquillos llevados a la fuerza para que el Joker los besara, con camisas
de pechera dura y faldas con puntillas y faralaes.

No en la tarima pero si en la primera fila de los asistentes, entre los
notables, divisé al Tucumano. La cdmara le echdé una ojeada rapida y
me quedé con las dudas de que fuera él, pero pocos segundos después,
en otra toma, pude admirar su transformacion. Estaba peinado a la
gomina, llevaba un traje de color mostaza brillante que le desconocia,
una corbata con bacterias bulgaras y un portafolios rigido entre las
piernas. Anteojos negros, ademas. Los flashes de los fotdgrafos
centelleaban sobre su indiferencia de divo puro Hollywood. Ha
caminado por el costado y ahora esta situandose en el centro, pensé.
¢Se lo deberia al aleph? Canté en silencio a las glorias del Joker, que
era capaz de producir tales milagros. Uno de los ministros por venir
declard, solemne, que el presidente habia reunido a un pufiado de
hombres brillantes para rescatar al pais del abismo. La camara echd
una ojeada a los salvadores y salid de alli, ahogada por los destellos.
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Eran pequefios soles vestidos con sedas mostazas, eblrneas, celestiales
y verdes alimonados. Todos se protegian con anteojos oscuros, tal vez
de sus propias fosforescencias. Suspiré. Con un rapido ademan de mi
corazén aparté al Tucumano para siempre. El poder lo ponia fuera de mi
alcance, y yo no queria dejarme arrastrar por el ventarron en que se
habia convertido su vida.

Habia llamado varias veces al hospital por teléfono para averiguar cdémo
seguia Martel. Lo hice una vez cuando volvi de mi larga vigilia al son de
las cacerolas, y luego cada dos horas, tenaz, desde el momento mismo
en que desperté, el viernes por la noche. Siempre recibia la misma
respuesta: El enfermo continla sin novedad.

Me parecia una frase tan desalentadora, tan agorera. éCuadl era, para
esa voz, la linea divisoria entre la salud y la muerte? Un par de veces
osé preguntar por Alcira, pero jamas logré que le pasaran mis
mensajes.

El domingo regresé a los lugares donde habian sucedido los tumultos.
AUn se veian los desastres de la batalla. Qué digo: el recuerdo de la
batalla no se habia movido. Quedaria levitando sobre la ciudad quién
sabe por cuanto tiempo. Las esquirlas de vidrio, la sangre, las persianas
hundidas por los palos, las tapas de cacerolas, las fuentes
desportilladas, las cabinas telefénicas en ruinas, los cauchos quemados
y aun ardiendo en el asfalto, la sangre, las huellas de la sangre lavada,
las pancartas tronchadas por la caballeria y por los viles tanques
hidrantes, los despojos del mismo clamor por todas partes, Que se
vayan todos. Que se vayan todos.

Los desastres seguian, y los todos también. Los dias se iban y ellos se
quedaban, a la sombra del Joker.

En la esquina de Diagonal Norte y Florida habia dos grupos con palos
gue no habian saciado su afan de castigar a los bancos. Querian
demolerlos con las manos, piedra a piedra. Oi a un hombre repetir,
desalentado: Este pais se acabd. Si ellos no se van, vayamonos noso-
tros. Pero donde. Si yo supiera donde.

Caminé por el Bajo hasta Callao y doblé en Las Heras. El sol castigaba
con fiereza, pero ya no lo sentia. No recuerdo una soledad tan honda
como la de aquella tarde, una soledad que me quemara y me doliera
tanto.

-Quiero ver a Alcira Villar, dije a la entrada del hospital.

-Villar Alcira, Villar, no esta en la lista. No pertenece al personal, -me
advirtid la mujer de la recepcidn-. ¢Es una enferma? Hasta manana
estan cancelados los horarios de visita.
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-De Martel, Julio Martel, équé sabe? Unidad de terapia intensiva. Cama
catorce, creo.

La vi buscar en la computadora, diligente, afable.

-No se especifica ningln cambio, -me respondid. Sin novedad. Seguro
gue esta mejor, o en el mismo estado.

Me fui al café de la esquina y me quedé en un rincén. Pronto va a ser
Afio Nuevo, pensé. 2002. Numero de cejas en arco. En los tres meses
anteriores habia sucedido todo lo que podia suceder: los aviones
estrellandose contra las Torres Gemelas a las semanas de mi partida
desde JFK, Buenos Aires envejeciendo delante de mis ojos hora tras
hora, yo embruteciéndome en la no nada de lo que no hacia. Volver a
casa. Cuantas veces iba a decirmelo. Volver a casa, volvé a casa. éQué
esperaba? Que muriera Martel, me dije. Soy el cuervo que grazna sobre
el mejor cantor de esta nacién moribunda. Recordé a Truman Capote
esperando que ahorcaran a Perry y Dick, los asesinos de A sangre fria,
para poner punto final a su novela. Yo estaba también volando sobre la
lumbre de un cadaver. Quoth the Raven, el cuervo. Deja mi soledad tal
como esta, recité. Leave my loneliness unbroken!

Algo mas, sin embargo, podia suceder aun. Alcira entré en el café. Se
instald junto a la ventana y pidid6 una cerveza, encendié un cigarrillo.
Nadie era el mismo en aquellos dias, y ella tampoco era ella. La habia
imaginado bebiendo sélo té y agua mineral, abstemia de tabaco. Mis
intuiciones se estrellaron contra el piso. Estaba distraida. Ech6é una
mirada a las noticias del diario que llevaba consigo, pero no las leyo.
Con desaliento, aparté las hojas. La gente que veiamos pasar no
parecia abrumada sino mas bien incrédula. El pais se iba a la mierda,
decian todos, pero alli estaba. éPuede acaso morir una nacién? Han
muerto tantas y otras han vuelto a respirar entre las cenizas.

Decidi acercarme a su mesa. Me sentia vacio. Cuando alzé la cara hacia
mi adverti el estrago que habian dejado en ella los Ultimos dias. Llevaba
los labios pintados y un poco de color en los pdmulos, pero las
desgracias estaban escritas en las ojeras que la envejecian. Le conté
gue habia llamado con insistencia al hospital para preguntar por Martel.
-Quise venir a acompanarte, -le dije, pero no me dejaban. Una y otra
vez me repitieron que estaban prohibidas las visitas y que el enfermo
seguia sin novedad.

-¢Sin novedad? Ya no sé como hacer para levantarlo, Bruno. Le ha
crecido el bazo, casi no orina, esta hinchado. Hace tres dias parecia
haber resucitado. A eso de las seis de la tarde quiso que me sentara a
su lado. Estuvimos hablando una hora, tal vez mas. Me ensefid a
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memorizar los niUmeros y a combinarlos. Tres es un pajaro, treinta y
tres son dos pajaros, cero tres son todos los pajaros del mundo. Es un
arte muy antiguo, me dijo. Combind diez o doce numeros de varias
maneras y luego fue barajandolos al revés. Hablaba con esa cadencia
monotona de los croupiers en los casinos. Como si estuviera actuando.
No entendi por qué lo hacia y tampoco se lo quise preguntar.

-Tal vez para sentirse vivo. Para recordar quién habia sido Martel alguna
vez.

-Si, ha de ser eso. Quiere levantarse pronto, -me dijo, y volver a cantar.
Me pidié que comprometiera a Sabadell para un recital en la Costanera
Sur. Es una ilusidn, ya te das cuenta. Ni siquiera sabe cuando podra
ponerse de pie.

-¢Qué pasoé en la Costanera?, -le pregunté. Ese lugar es un desierto
ahora.

-éComo?, -Alcirita, me contestd. éNo lo viste en el diario?

Recordé que habia encontrado un recorte en el pantalédn con el que vino
al hospital, pero sélo alcancé a ver el titulo. Algo sobre un cuerpo
desnudo entre los juncos.

-éEmpeord después de eso? {Me decis que empeord?

-Esa misma noche se vino abajo. Le cuesta respirar. Creo que van a
abrirle un canal. Yo no quiero que lo atormenten mas, pero tampoco
tengo derecho a decirlo. Llevo anos al lado de Martel y, sin embargo,
sigo siendo su nadie.

-Deciles lo que sentis, de todos modos.

-Lo que siento.

-Si, los médicos siempre tratan de mantener viva a la gente, aca y en
todas partes. Hay algo de orgullo en eso.

-Siento que no tiene por qué morir ahora. éLo digo? Se van a reir a mis
espaldas. No pienso en la muerte. Si quieren romperle la garganta para
entubarlo, écomo les puedo explicar que asi se le iria la voz vy, sin la
voz, Martel seria otra persona? Se dejaria morir apenas se diera cuenta
de lo que ha pasado. Aquella tarde, hace tres dias, le hablé de vos, éte
dije, no?

-No, no me lo dijiste.

-Le conté que llevas meses buscandolo.

-Ahora ya sabe dénde estoy, -me dijo-. Que venga a hablar conmigo,
entonces. Que Bruno venga cuando quiera.

-No me dejarian verlo.

-Ahora no. Hay que esperar otra resurreccion. Si estuvieras ahi todo el
tiempo lo verias regresar a veces con tanta fuerza que dirias: Ya est3,
ya nunca mas va a recaer.
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-Ojala pudiera yo estar siempre en el hospital. Sabés que no depende
de mi.

Llevaba largo rato mirandola corno si no quisiera desprenderme de ella.
Me retenian el cansancio de sus ojos, la lisura de su piel, el oscuro pelo
alborotado por los huracanes del alma. Me parecia que aquellas sefias
de identidad resumian las de la especie humana. A veces la observaba
con tanta intensidad que Alcira apartaba la mirada de mi. Habria
guerido explicarle que no era ella la que me atraia, sino las luces que
Martel habia dejado sobre su cara y que podia adivinar a medias, las
reverberaciones de la voz moribunda que se inscribian sobre su cuerpo.
De pronto, Alcira se doblé en dos para atarse las zapatillas blancas y
chatas, de enfermera. Al erguirse miré el reloj, como si despertara.
-Qué tarde se ha hecho, -dijo. Martel ha de estar preguntando por mi.
-SoOlo estuviste aca cinco minutos, -le dije. Antes te quedabas mas
tiempo.

-Antes no habia pasado nada de lo que pasdé. Ahora estamos todos
caminando sobre vidrios. Cinco minutos es una vida entera.

La vi alejarse y me di cuenta que, lejos de ella, yo no tenia nada que
hacer. No queria regresar al hotel entre las fogatas y los mendigos. Al
m enos sabia ahora que Martel habia sefialado otro punto en su
hipotético mapa: la Costanera Sur, por donde yo habia andado, sin
saberlo, la noche del sabado. Un cuerpo desnudo entre los juncos.
Quizd se podia encontrar el dato en las hemerotecas. Recordé que
todas estaban cerradas y que hasta la puerta de una de ellas habian
llegado los incendios. El episodio que citaba Martel no debia, sin
embargo, ser tan lejano. El recorte aun estaba en su pantalon. Por un
momento me ilusioné con la idea de que Alcira me permitiera verlo,
aunqgue sabia que era incapaz de semejante deslealtad.

Abri el diario que habia quedado olvidado sobre la mesa y yo también
pasé las paginas con desaliento: las lugubres, ensangrentadas noticias.
Me llamo la atencidén un articulo extenso, ilustrado con fotos de nifios y
hombres casi desnudos entre parvas de basura. "Me di vuelta y vi que
eran balas”, decia el desafiante titulo. Arriba se leia una leyenda mas
explicativa: "Fuerte Apache, dos dias después". Era una minuciosa
descripcidn del barrio donde habian ido a dar Bonorino y mis otros
compafieros de la pension. Al parecer, desde alli habian partido los
primeros saqueadores de supermercados y ahora estaban velando a sus
muertos.

Por lo que lei, Fuerte Apache debia ser una fortaleza: tres torres de diez
pisos unidas entre si en un campo de diez hectareas, seis cuadras al
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oeste de la avenida General Paz, en el linde mismo de Buenos Aires.
Alrededor de las torres se habian construido unas casillas alargadas de
tres plantas que se conocian como "las tiras". Pensé en el bibliotecario
desplazandose de una casilla a otra con su ristra de fichas, como un
topo. "A todas horas", decia el articulo, "la musica retumba. Cumbia,
salsa: los jévenes bailan por los senderos de barro con litronas de
cerveza en las manos". Me pregunté qué serian las litronas. Quiza la
jerga fierita estaba infiltrandose en los periodicos.

"Fuerte Apache estaba proyectado para veintidés mil habitantes pero a
fines del afio 2000 ya vivian mas de sesenta mil. Es imposible dar una
cifra certera. Por los nudos no se aventuran los censistas ni la policia.
Ayer habia, a la entrada de las tiras, unas diez capillas ardientes. En
algunas se velaba a villeros abatidos durante los saqueos por la policia
o por duefios de supermercados. En otras, a victimas de balas perdidas
o de grescas entre pandillas dentro de las torres."

Al pie del articulo se abria un recuadro escueto con la lista de muertos.
Con estupor, descubri el nombre de Sesostris Bonorino, empleado
municipal. Quedé paralizado. Me castigd una sucesion de recuerdos que
se parecian a relampagos. Recordé el rap que el bibliotecario habia
cantado batiendo palmas, antes de que nos despidiéramos en la
pension:

Ya vas a ver que en el Fuerte

se nos revienta la vida.

Si vivo, vivo donde todo apesta.

Si muero, sera por una bala perdida.

Debi darme cuenta entonces de que una escena tan extravagante no
podia ser casual. Bonorino estaba avisdindome que habia podido ver su
propio fin, que no podia evitarlo y que tampoco le importaba. Contra
mis torpes suposiciones, era posible, entonces, leer el futuro en /a
pequefa esfera tornasolada. El aleph existia. Existia. Lamenté que el
epitafio del periddico fuera tan injusto. Bonorino habia sido uno de los
raros privilegiados -si no el Unico- que, al contemplar el aleph, se habia
encontrado cara a cara con la forma de Dios.

Tuve el impulso de ir hacia Fuerte Apache para averiguar qué habia
sucedido. No podia entender cdmo un ser tan inocente habia
encontrado una muerte tan brutal. Me contuve. Aun si lograba entrar en
las capillas ardientes, ya de nada servia. Fui resignandome a la idea de
gue el bibliotecario habia podido verlo todo: mi noche con el Tucumano
en el hotel Plaza Francia, la carta traicionera que escribi y la
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consecuencia inutil de esa traicibn. Me desconcertaba que, aun
sabiéndolo, me hubiera confiado el cuaderno de contabilidad con las
notas para la Enciclopedia Patria, que era la obra de su vida. é¢De qué
podia servirle que yo u otro lo tuviera? é¢Por qué habia confiado en mi?
Lo Unico que ahora tenia sentido era recuperar el aleph. Si lo
encontraba, no sélo podria ver las dos fundaciones de Buenos Aires, la
aldea de barro con sus apestosos saladeros, la revolucién de mayo de
1810, los crimenes de la Mazorca y los de ciento cuarenta afios
después, la llegada de los inmigrantes, las fiestas del Centenario, el
Zeppelin volando sobre la ciudad orgullosa. También podria oir a Martel
en todos los lugares donde habia cantado y saber en qué momento
preciso estaria ldcido para que hablaramos.

Subi al primer colectivo que iba hacia el sur y caminé, sin aliento casi,
hasta la pension de la calle Garay. Si alguien seguia viviendo alli,
bajaria al sétano con cualquier pretexto y me acostaria decubito dorsal,
alzando los ojos hacia el escalén décimo noveno. Veria el universo
entero en un solo punto, el torrente de la historia en una fraccion
infinitesimal de segundo. Y si el lugar estaba clausurado, violentaria la
puerta o abriria la vieja cerradura. Habia tomado la precaucion de
conservar las llaves.

Iba preparado para todo, menos para lo que hallé. La pensién habia
sido reducida a escombros. En el espacio que correspondia a la vieja
recepcion descansaba, siniestra, una maquina topadora. AlUn seguia en
pie el primer tramo de la escalera que llevaba a mi cuarto. En la calle,
junto a la vereda, bostezaba uno de esos volquetes en los que se
arrojan los restos de las demoliciones.

Era ya noche cerrada y el sitio no estaba guardado por serenos ni
reflectores. Avancé a ciegas entre las vigas y los restos de
mamposteria, sabiendo que aca y allda se abrian huecos en los que, si
caia, iba fatalmente a fracturarme. Queria llegar al sétano como fuera.
Esquivé un par de ladrillos que se precipitaron desde los esqueletos del
muro. Aun en aquella desolacidn de la que se habian borrado todas las
referencias, estaba seguro de poder orientarme. El mostrador, me dije,
los restos de la balaustrada, el cubiculo de Enriqueta. Diez o doce pasos
hacia el oeste debia estar el rectangulo por el que habia visto asomar
tantas veces la cabeza calva y sin cuello del bibliotecario. Salté sobre
unas tablas erizadas de clavos y filosas ufias de vidrio. Tropecé después
con un cerco de madera, mas alld del cual se abria un foso. La
oscuridad era tan espesa que intuia mas de lo que veia. ¢Se trataba en
verdad de un foso? Pensé que debia bajar a explorarlo, pero no me
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animé. Arrojé al fondo uno de los cascotes que tenia al alcance de la
mano, y la piedra resond contra otras piedras casi al instante. No era,
por lo tanto, muy profundo. Quiza con el auxilio de una antorcha, por
precaria que fuera, podria bajar. No llevaba conmigo ni un misero
fosforo. La luna se habia ocultado hacia mucho tras una marejada de
nubes. Estaba en su fase creciente, casi llena. Decidi esperar a que se
despejara el cielo. Toque la cerca y mis manos palparon un papel
arrugado, pegajoso. Traté de apartarlo, pero el papel no se despegaba
de mi. Tenia una consistencia espesa y rugosa, como la de una bolsa de
cemento o la de una cartulina barata. El resplandor fugaz de un auto
gue cruzo la calle me permitié vislumbrar de qué se trataba. Era una
ficha de Bonorino, que habia resistido a la destruccion, al polvo y a las
palas mecanicas. Pude leer en ella tres letras: I A O. Tal vez nada
significaban. Tal vez, si no las habia dibujado el azar, equivalian a la
idea del Absoluto que se encuentra en Pistis Sophia, los libros sagrados
de los gnodsticos. Ni siquiera tuve tiempo de pensarlo. En ese instante
se abrid un claro en el cielo y el foso aparecid, inequivoco, delante de
mi. Por las dimensiones, por el emplazamiento, adverti que la
excavacion ocupaba el lugar del antiguo sétano. Donde habia estado la
escalera de diecinueve peldanos, se divisaba ahora un enrejado vertical.
Justo entonces, cuando a nadie se le ocurria construir en una Buenos
Aires que se venia abajo, mi pensidn habia sido derribada por la
fatalidad. El aleph, el aleph, dije. Traté de ver si quedaba algun rastro.
Contemplé desolado los monticulos de tierra removida, los bloques de
hormigdn, el aire indiferente.

Estuve largo rato ante las ruinas, incrédulo. Pocas semanas atras,
cuando nos despedimos en la pensidon, Bonorino me habia desafiado a
gue me acostara bajo el escaldon décimo noveno, decubito dorsal, segu-
ro de que yo no lo haria. Puesto que lo sabia todo, sabia también que
yo me negaria. Habia previsto el trajin de las topadoras sobre los
cascotes de la pensidn, el vacio, el edificio que aun no habian erigido y
el que se alzaria alli cien afios después. Habia visto como la pequefia
esfera que contenia el universo desaparecia para siempre bajo una
montana de basura.

Aquella medianoche en la pension yo habia desperdiciado mi Unica
oportunidad. Jamas tendria otra. Grité, me senté a llorar, ya ni recuerdo
lo que hice. Vagué sin rumbo por la noche de Buenos Aires hasta que,
poco antes del alba, volvi al hotel. Afronté, como Borges, intolerables
noches de insomnio, y sdlo ahora empieza a trabajarme el olvido.
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El dia que siguié a esa desgracia era vispera del Afio Nuevo. Temprano,
me di una ducha rapida y desayuné sélo una taza de café. Tenia prisa
por llegar temprano al hospital. Dejé un mensaje en la unidad de
terapia intensiva avisandole a Alcira que esperaria el llamado de Martel
en las escalinatas de la entrada o en la sala de visitas. No pensaba
moverme de alli. Los mensajes, los servicios, todo parecia haber vuelto
a la normalidad. La noche anterior, sin embargo, las cacerolas habian
repiqueteado otra vez. El enésimo estallido de codlera popular habia
desalojado al Joker del poder, junto con su ristra de colaboradores y
ministros. Me pregunté si el Tucumano habria vuelto a su trabajo
incierto en Ezeiza, pero en el acto deseché la idea. Un sol que ha bri-
llado tanto no se deja derribar.

En el fiel colectivo 102 sélo se hablaba del Joker -que también habia
huido, como el presidente del helicoptero- y del pais hecho pedazos.
Nadie pensaba que pudiera levantarse de tanta postracion. Los que aln
tenian algo para vender se negaban a hacerlo, porque se desconocia el
valor de las cosas. Yo me sentia ya fuera de la realidad o, mas bien,
sumido en esa realidad ajena que era la vida agonizante de un cantor
de tango.

Avancé por los pasillos del hospital sin que nadie me detuviera. Cuando
entré en la sala de espera del segundo piso, reconoci al médico de
cabeza afeitada con el que me habia cruzado pocos dias antes. Estaba
hablando en voz baja con dos ancianos que lloraban con la cara entre
las manos, avergonzados de su pena. Como habia hecho con Alcira, el
médico les daba palmaditas en la espalda. Cuando adverti que volvia a
su trabajo, le di alcance y le pregunté si ese dia podria ver a Martel.
-Tenga prudencia, -dijo. Espere. Hoy lo noto un poco caido al enfermo.
¢Usted es un familiar?

No supe qué contestar.

-No soy nada, -le dije. Luego, vacilando, me corregi: Soy amigo de
Alcira.

-Deje que la sefiora decida, entonces. El paciente ha estado tomando
calmantes fuertes. Supongo que esta informado de la complicacién que
tiene ahora. Necrosis avanzada de las células hepaticas.

-Alcira me ha dicho que a ratos se recupera y parece que estuviera
sano. Una de esas veces preguntd por mi. Dijo que podia pasar a verlo.
-¢Cuando le dijo eso?

-Ayer, pero fue por algo que sucedid hace tres dias, o mas.

-Esta mafiana no podia respirar. La solucion era entubarlo, pero apenas
oy0 esa palabra, sacd fuerzas de la nada y gritd que preferia morir.
Creo que la sefiora lleva dias sin pegar un ojo.
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Era evidente que Alcira habia hablado del tema con Martel, y que
habian tomado juntos la decisién de resistir. Le di las gracias al médico.
No sabia qué mas responder. Mi cantor, entonces, habia llegado al final
y ya nunca tendria ocasion de oirlo. La mala suerte me perseguia.
Desde que habian clausurado la pension de la calle Garay, sentia que
estaba llegando tarde a todas las oportunidades de la vida. Para
distraerme del abatimiento, llevaba semanas leyendo E/ conde de
Montecristo en la edicion de Laffont. Cada vez que abria esa novela
olvidaba los infortunios de alrededor. Esta vez no: esta vez sentia que
nada podia apartarme de la fatalidad que nos rondaba como un cuervo
y que tarde o temprano se alimentaria de nuestra carrofa.

Le pedi a una de las enfermeras que llamase a Alcira.

La vi llegar a los cinco minutos, con un cansancio de siglos. Ya habia
advertido el dia anterior, en el café, que la tragedia de Martel empezaba
a transfigurarla. Se movia con lentitud, como si llevara a la rastra todos
los sufrimientos de la condicion humana. Me pregunté:

-¢Podés quedarte, Bruno? Estoy muy sola y Julio estd mal, no sé qué
hacer para levantarlo. Tanta pelea, pobrecito. Dos veces se quedd sin
aire, con una expresion de dolor que no quiero volver a ver. Hace un
rato me dijo:

-No aguanto mas, Negrita.

-¢Como no vas a aguantar?, le -contesté. ¢Y los recitales que te faltan?
Ya le avisé a Sabadell que el proximo es en la Costanera Sur. No lo
vamos a dejar de a pie, éno? Por un momento pensé que iba a sonreir.
Pero cerrd otra vez los ojos. No tiene fuerza. No vas a dejarme sola,
Bruno, éverdad? No me dejés, por favor. Si te quedas aca leyendo,
esperandome, voy a sentir que estamos menos desamparados. Por
favor.

Qué iba a decirle. Si no me lo hubiera pedido, me habria quedado igual.
Le ofreci comprar algo para comer. Quién sabe desde cuando estaba
asi, sin nada.

-No, -me detuvo. No tengo hambre. Cuanto mas vacio y limpio tenga el
cuerpo por dentro, tanto mas despierta voy a sentirme. No me vas a
creer, pero hace tres dias que no voy a mi casa. Tres dias sin baflarme.
Creo que nunca dejé pasar tanto tiempo, tal vez cuando era muy chica.
Y lo mas raro es que no siento la suciedad. Debo tener un olor horrible,
éno? Me importa, pero también no me importa. Es como si todo lo que
me sucede estuviera purificAandome, como si estuviera preparandome
para no tener vida.

Me extrafd aquel torrente de palabras. Y la confesion, de la que no la
hubiera creido capaz. Hacia poco mas de dos semanas que nos
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conociamos. Apenas sabiamos algo el uno del otro y, de pronto,
estabamos de pie, hablando de los olores de su cuerpo. Me descon-
certé, como tantas otras veces. Sé que ya lo he dicho antes, pero no
ceso de pensar que el verdadero laberinto de Buenos Aires es su gente.
Tan cercana y al mismo tiempo tan distante. Tan uniforme por fuera y
tan diversa por dentro. Tan llena de pudor, como pretendia Borges que
era la esencia del argentino, y a la vez tan desvergonzada. Alcira
también me parecia inabarcable. Creo que fue ella la Unica mujer con la
que quise acostarme en toda mi vida. No por curiosidad sino por amor.
Y no por amor fisico sino por algo mas profundo: por la necesidad, la
sed de contemplar su abismo. Y ahora no sabia qué hacer viéndola asi,
desolada. Habria querido consolarla, apretarla contra mi pecho, pero
me quedé inmovil, dejé caer los brazos y la vi alejarse hacia la cama de
Martel.

No sé cuantas horas me quedé en la silla del hospital. Parte del tiempo
estuve como en vilo, leyendo a Dumas, atento a las sutiles urdimbres
de la venganza que iba tejiendo Montecristo. Las conocia ya vy, sin
embargo, siempre me sorprendia la perfecta arquitectura del relato. Al
atardecer, poco antes del envenenamiento de Valentine de Villefort, me
guedé dormido. Me despertd el hambre y fui a comprar un sandwich al
café de la esquina. Estaban a punto de cerrar y a duras penas me
atendieron. La gente tenia apuro por regresar a su casa y las persianas
de los negocios bajaban casi al unisono. La realidad del hospital, sin
embargo, parecia pertenecer a otra parte, como si lo que contenia fuera
demasiado grande para su forma. Quiero decir que habia en ese lugar
mas sentimientos de los que podian caber en una tarde.

Volvi a la novela y, cuando alcé la cabeza, todo lo que se veia a través
de la ventana estaba tefiido por una luz dorada. El sol caia sobre la
ciudad con una belleza tan invencible como la de aquella madrugada en
el hotel Plaza Francia. Con extrafieza, adverti que también ahora sentia
una congoja sin remedio. Volvi a dormir un rato, tal vez un par de
horas. Desperté sobresaltado por los petardos que rasgaban la noche y
por el tumulto de los fuegos artificiales. Nunca me habian gustado las
celebraciones del Afo Nuevo y mas de una vez, luego de oir por
television a las multitudes de Times Square contar los segundos y de
ver caer el invariable globo de luz anual en su capsula de tiempo, apa-
gaba la luz del velador y me ponia de costado en la cama para dormir.
{Era medianoche ya? No, ni siquiera debian de ser las diez. Las
enfermeras se iban retirando de a una, como los musicos en la Sinfonia
del Adids de Josef Haydn y, en la sala de espera, bajo dos tubos de
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neodn, me quedé completamente solo. A lo lejos oi un sollozo y la
monotonia de una plegaria. Ni siquiera me di cuenta que Alcira habia
entrado en el cuarto y me sonreia. Tomandome del brazo, dijo:

-Martel esta esperandote, Bruno. Desde hace un rato largo respira sin
problemas. El médico de guardia dice que no nos confiemos, que puede
ser una mejoria pasajera, pero yo estoy segura que salidé del peligro. Ha
puesto tanta voluntad que por fin ha ganado la pelea.

Me dejé llevar. Cruzamos dos puertas batientes y entramos en una
larga sala, donde se sucedian pequefios cuartos separados por paneles.
Aunque el sitio estaba aislado y en penumbra, los sonidos de la
enfermedad, repitiéndose a cada paso, me lastimaban los oidos. Donde
guiera volvia los ojos, veia pacientes conectados a respiradores, a
bombas que les infundian drogas y a monitores del ritmo cardiaco. El
ultimo cubiculo de la derecha era el de Martel.

Apenas pude distinguir su forma entre aquellas luces indirectas que se
desprendian de las maquinas, de modo que mi primera impresion fue la
que vya llevaba en la memoria: la de un hombre bajo y de cuello corto,
con el pelo negro y denso al que habia visto, meses atras, tomar un
taxi cerca del Congreso. No sé por qué lo imaginaba parecido a Gardel.
Nada que ver: sus labios eran gruesos, la nariz ancha, y en los grandes
0jos oscuros se dibujaba una expresion ansiosa, la de alguien que esta
corriendo detrds del tiempo. Las raices del pelo, que no tefia desde
guién sabe cuando, se le habian puesto cenicientas, y por aca y alla se
le abrian claros de calvicie.

Con un ligero ademan me indicdé una silla junto a la cama. De cerca, las
arrugas le formaban suaves reticulas en la piel, y la respiracion era
asmatica, entrecortada. No tenia modo de comparar su estado de ahora
con el de la mafana, cuando el médico lo habia encontrado "algo
caido", pero lo que vi fue suficiente para no compartir el optimismo de
Alcira. Su cuerpo se apagaba mas velozmente que el afio.

-Cogan, -me dijo, con un hilito de voz. He oido que esta escribiendo un
libro sobre mi.

No quise desairarlo.

-Sobre usted, -respondi, y sobre lo que era el tango a comienzos del
otro siglo. Averigiié que habia muchas de esas obras en su repertorio y
viajé para verlo. Cuando llegué, a fines de agosto, supe que ya no
cantaba mas.

Lo que dije parecié disgustarlo, y le hizo sefias a Alcira para que me
corrigiera.

-Martel nunca dejo de cantar, obedecié ella. Se negd a seguir dando
recitales para gente que no lo entiende.
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-Eso ya lo sé. Anduve detras de usted todos estos meses. Lo esperé un
mediodia en la recova de Mataderos, indtilmente, y me enteré
demasiado tarde que cantd en una esquina de Parque Chas. Me habria
conformado con oirle una estrofa. Pero no hay rastros de usted por
ninguna parte. No hay grabaciones. No hay videos. Soélo el recuerdo de
alguna gente.

-Ya pronto no quedara ni eso, dijo.

Su cuerpo exhalaba un olor quimico, y habria jurado que también olia a
sangre. No queria fatigarlo con preguntas directas. Senti que no
teniamos tiempo para nada mas.

-Mas de una vez pensé que sus recitales siguen una especie de orden,
-le dije. Sin embargo, no he podido averiguar qué hay detras de ese
orden. He imaginado muchas cosas. Hasta he creido que los lugares
gue usted elegia dibujaban un mapa de la Buenos Aires que nadie
conoce.

-Acerto, -me dijo.

Hizo una sefa casi imperceptible a Alcira, que estaba de pie, frente a un
extremo de la cama, con los brazos cruzados.

-Es tarde, Bruno. Vamos a dejarlo descansar.

Me parecid que Martel queria alzar una de sus manos, pero me di
cuenta que eso era lo primero que habia muerto en él. Las tenia
hinchadas vy rigidas. Me puse de pie.

-Espere, joven, dijo. ¢Qué es lo que usted va a recordar de mi?

Me tomo tan de sorpresa que contesté lo primero que se me vino a la
mente:

-Su voz. Lo que mas voy a recordar es lo que nunca he tenido.
-Acerque el oido, -dijo.

Presenti que por fin iba a decirme lo que yo habia esperado durante
tanto tiempo. Presenti que, sélo por aquel instante, mi viaje no iba a
ser en vano. Me incliné con delicadeza, o al menos quise que fuera asi.
No tengo una idea clara de lo que hice porque yo no estaba en mi, y en
lugar del mio habia otro cuerpo que se doblaba hacia Martel,
temblando.

Cuando ya me habia acercado bastante, solto la voz. Debidé de ser en el
pasado una voz bellisima, sin heridas, plena como una esfera, porque lo
gue guedaba de ella, aun adelgazado por la enfermedad, tenia una dul-
zura que no existia en ninguna otra voz de este mundo. Sélo canté:

Buenos Aires, cuando lejos me vi.

Y se detuvo. Eran las primeras palabras que se habian oido en el cine
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argentino. No sabia lo que significaban para Martel, pero para mi
abarcaban todo lo que yo habia ido a buscar, porque ésas fueron las
ultimas que salieron de su boca.

Buenos Aires cuando lejos me vi.

Antes pensaba que era su modo de despedirse de la ciudad. Ahora no lo
veo asi. Creo que la ciudad ya lo habia dejado caer, y que él,
desesperado, sélo estaba pidiéndole que no lo abandonara.

Lo enterramos dos dias mas tarde en el cementerio de la Chacarita. Lo
Unico que habia podido conseguir Alcira era un nicho en el primer piso
de un pantedn donde yacian otros musicos. Aunque pagué un aviso fu-
nebre en los diarios con la esperanza de que alguna gente pasara por la
capilla ardiente, los uUnicos que estuvimos todo el tiempo junto al
cuerpo fuimos Alcira, Sabadell y yo. Antes de salir para el cementerio
encargué, apresurado, una palma de camelias, y aun me recuerdo
avanzando hacia el nicho con la palma, sin saber donde ponerla. Alcira
estaba tan acongojada que todo le daba igual, pero Sabadell se quejo
con amargura de la ingratitud de la gente. Ya ni sé cuantas veces, antes
del entierro, impedi que llamara por teléfono al Club del Vino y al
Sunderland. Lo hizo cuando me quedé dormido en una silla, a las tres
de la madrugada, pero nadie respondia los teléfonos.

Una serie de azares se concertaron para que la muerte de Martel se
convirtiera en una broma de la fatalidad. Sdélo dias mas tarde, cuando
pagué la cuenta de la funeraria, adverti que, en el aviso de los diarios,
el difunto figuraba con su nombre civil, Estéfano Esteban Caccace.
Nadie debia de recordar que asi se llamaba el cantor, lo que explica la
soledad de su funeral, pero ya era demasiado tarde para reparar el
dafo. Mucho después, en el verano de Manhattan, me crucé con el
'fano Virgili en la Quinta Avenida y fuimos a tomar un café helado en
Starbucks. Me contd que habia visto el aviso y que el nombre le sonaba
de alguna parte, pero el dia del entierro estaba jurando el quinto
presidente de la Republica, se esperaba la devaluacion de la moneda, y
nadie podia pensar en otra cosa.

En el momento en que Sabadell y yo estdbamos poniendo el ataud
dentro del nicho, quince o veinte desaforados irrumpieron en el
pantedn, deteniéndose a pocos pasos. Al frente del grupo marchaban
un muchacho de dientes averiados y una mujer con revoques de
maquillaje que agitaba un bastoncito. Aquél llevaba en brazos a una
chiquilla de piernas esqueléticas, vestida con una pollera de encaje y
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una diadema de flores plasticas.

-iSantita, milagro, la nena camina!, gritaba la mujer. El de los dientes
dejo a la chiquilla ante uno de los nichos y le ordend:

-Camina, Dalmita, para que la santa te vea.

La ayudd a dar un paso y él también gritd:

-¢Han visto el milagro?

Traté de acercarme para saber a quién veneraban, pero Alcira me
retuvo, tomandome del brazo. Como estabamos esperando que sellaran
la losa frontal del nicho de Martel, no pudimos marcharnos en aquel
momento.

Son devotos de Gilda, me explicé el parco Sabadell. Esa mujer murio
hace siete, ocho anos, en un accidente en la ruta. Sus cumbias no eran
muy populares cuando estaba viva, pero fijese ahora.

Habria querido pedirles a los devotos que se callaran. Me di cuenta de
gue seria inutil. Una mujer enorme, con una torre de pelo rubio y los
labios ensanchados con pintura purpura, sacé de su cartera algo que
parecia el envase de un desodorante y, esgrimiéndolo como micréfono,
arengé a los fieles:

iVamos, chicas, a cantarle todas a nuestra Gilda!

Emprendié entonces, desafinada, una cumbia que empezaba:

No me arrepiento de este amooor
aunque me cueste el corazooon.

El coro persistié por cinco interminables minutos. Mucho antes del fin,
acompanaron el estribillo con aplausos, hasta que una de las devotas -0
lo que fuese- gritd: iGrande, Dama Salvaje!
Nos fuimos quince minutos después con una desolacion peor de la que
teniamos al llegar, sintiéndonos culpables por dejar a Martel en una
eternidad tan saturada de musicas hostiles.

Me preocupaba que Alcira se quedara sola y la invité a que nos
reuniéramos aquella misma tarde, a las siete, en el café La Paz. Llego
puntual, con esa extrafia belleza llamativa que obligaba a volver la
mirada, como si la tempestad del Ultimo mes no la hubiera rozado. La
ayudé a que se desahogara contandome cdmo se habia enamorado de
Martel la primera vez que lo oyé en El Rufian Melancdlico, y cdmo fue
venciendo de a poco las resistencias que él le oponia, el miedo a
descubrir su cuerpo desvalido y enfermo. Era solitario, arisco, me dijo,
y tardd meses en acostumbrarlo a que no desconfiara de ella. Cuando
por fin lo consiguié, Martel fue sucumbiendo a una dependencia cada

139



vez mas aguda. La llamaba a veces en medio de la noche para contarle
los suefios, luego le ensefd a que le pusiera inyecciones en venas casi
invisibles, ya demasiado heridas, y al final no la dejaba apartarse de él
y la atormentaba con escenas de celos. Terminaron viviendo juntos en
el departamento que Alcira alquilaba en la calle Rincén, cerca del
Congreso. La casa que Martel habia compartido con la sefiora Olivia en
Villa Urquiza estaba cayéndose a pedazos y tuvieron que venderla por
menos de lo que valian sus recuerdos.

Una conversacion fue llevandonos a la otra, y ya no recuerdo si aquel
mismo dia o al siguiente Alcira empezd a contarme con detalle los
recitales solitarios de Martel. Ella sabia desde el principio por qué elegia
cada uno de los lugares, y hasta le sugirid algunos que él desechd
porque no encajaban exactamente dentro de su mapa.

Un afio antes de que yo llegara a Buenos Aires habia cantado en la
esquina de Paseo Coldén y la calle Garay, a sdélo tres cuadras de la
pensidn. Unas pocas siluetas de metal aferradas a un puente eran la
Unica huella del antro de tormentos que, durante la dictadura, se
conocié como Club Atlético. Cuando estaban por derribarlo para
construir la autopista a Ezeiza, Martel alcanzo a ver el esqueleto de las
leoneras donde habian perecido cientos de prisioneros, ya fuera por las
torturas que se les aplicaban en unas enormes mesas metalicas, a
pocos pasos de las jaulas, ya porque los colgaban de ganchos hasta que
se desangraban.

Cantd una madrugada de verano frente a la mutual judia de la calle
Pasteur, donde en julio de 1994 estallé una camioneta con explosivos,
derribando el edificio y matando a ochenta y seis personas. Mas de una
vez se creyd que los asesinos estaban ya al alcance de la justicia y
hasta se dijo que los habia protegido la embajada de Iran, pero apenas
la investigacidn avanzaba surgian obstaculos invencibles. Meses
después del recital de Martel, The New York Times publicé en primera
pagina la noticia de que el presidente argentino de aquel entonces
habia recibido, quiza, diez millones de ddélares para que el crimen
siguiera impune. Si era verdad, eso lo explicaba todo.

Cantd también en la esquina de Carlos Pellegrini y Arenales, donde una
gavilla parapolicial asesind en julio de 1974 al diputado Rodolfo Ortega
Pefa, disparandole desde un Ford Fairlane verde claro que pertenecia a
la flota del astrélogo de Perdén. Martel habia pasado por alli cuando el
cadaver estaba todavia tendido sobre la vereda, y la sangre fluia hacia
la calle, y una mujer con los labios atravesados por un balazo le pedia
al muerto que por favor no se muriera. No quiso cantar un tango en ese
sitio, -me dijo Alcira-. Lo Unico que entond fue un lamento largo, un ay
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gue durd hasta que se puso el sol. Luego quedd callado como un nifio
bajo los gordos buitres.

Y cantd -pero eso fue antes de todo- frente a la antigua fabrica
metalirgica de Vasena, en el barrio de San Cristébal, donde treinta
obreros en huelga fueron asesinados por la policia durante las
sublevaciones que aln se conocen como la Semana Tragica de 1919.
Tal vez habria cantado también por los muertos del diciembre fatal en el
gue murid, pero nadie le dijo lo que estaba pasando.

A mediados de enero de 2002, en uno de los peores dias del verano,
cuando parecia que la gente estaba acostumbrandose a la incesante
desgracia, Alcira me contd que, poco antes del recital fatidico en Parque
Chas, Martel habia leido la historia de un crimen ocurrido entre 1978 y
1979, y habia conservado el recorte con la intencién de dar alli también
otro de sus conciertos solitarios. La noticia, censurada por los diarios de
aquella época, hablaba de un cadaver varado entre los juncos de la
Costanera Sur, junto a la pérgola del viejo balneario municipal, con los
dedos de las manos quemados, la cara desfigurada y sin ninguna senal
gue permitiera identificarlo. Gracias a la confesion espontanea de un
capitan de corbeta pudo saberse que el difunto habia sido arrojado vivo
sobre las aguas del Rio de la Plata, y que su cuerpo, llevado por una
corriente adversa, se habia resistido a hundirse, ser devorado por los
peces o arrastrado, como tantos otros, hacia la costa de la Banda
Oriental. El recorte contaba que el difunto habia sido arrestado cuando
estaba con Rubén, Ojo Ma&gico o Felipe Andrade Pérez. Martel se
desesperaba por cantar en homenaje a ese desdichado, y si se resistio
a la muerte tanto tiempo, -me dijo Alcira-, fue s6lo por la esperanza de
llegar a la pérgola, junto a la orilla del rio.

El mapa, entonces, era mas simple de lo que imaginé. No dibujaba una
figura alquimica ni ocultaba el nombre de Dios o repetia las cifras de la
Cabala, sino que seguia, al azar, el itinerario de los crimenes impunes
gue se habian cometido en la ciudad de Buenos Aires. Era una lista que
contenia un infinito nimero de nombres y eso era lo que mas habia
atraido a Martel, porque le servia como un conjuro contra la crueldad vy
la injusticia, que también son infinitas.

Aquel dia de calor atroz le conté a Alcira que habia comprado ya mi
boleto de avidon para regresar a Nueva York a fines de mes, y le
pregunté si no queria venir conmigo. No sabia aun cémo podriamos
vivir los dos con el magro estipendio de las becas, pero estaba seguro
de que la queria a mi lado, como fuera. Una mujer que habia amado asi
a Martel era capaz de iluminar la vida de cualquiera, hasta una vida tan
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gris como la mia. Me tomd de las manos, me dio las gracias con una
ternura que todavia me duele, y me respondié que no.

-Qué sera de mi en un pais con el que nada tengo que ver, -me dijo. Ni
siquiera sé hablar inglés.

-Vivir conmigo, -le dije, tontamente.

-Tenés muchos afios de luz por delante, Bruno. Y alrededor mio sélo hay
oscuridad. No estaria bien que mezclemos las cosas.

Hizo el ademan de levantarse pero le rogué que nos quedaramos un
momento mas. No queria regresar a la desconocida noche. No sabia
cémo decirle lo que por fin le dije:

-Me queda todavia una pregunta. Hace mucho que quiero hacértela,
pero a lo mejor no conocés la respuesta.

Le confesé mi traicién a Bonorino, le hablé de su muerte en Fuerte
Apache y le revelé todo lo que sabia sobre el aleph. Quisiera entender,
dije, por qué el bibliotecario dejé en mis manos un cuaderno que era
también su vida.

-Porque no ibas a traicionarlo otra vez.

-No puede ser solo eso. Hay algo mas.

-Porque los seres humanos, por insignificantes que seamos, siempre
tratamos de perdurar. De un modo u otro, queremos vencer a la
muerte, encontrar alguna forma de eternidad. Bonorino no tenia
amigos. Solo le quedabas vos. Sabia que, tarde o temprano, ibas a po-
ner su nombre en un libro.

-Voy a sentirme perdido sin vos, -le dije. Voy a sentirme menos perdido
si nos escribimos de vez en cuando.

-Ya no quiero escribir otra cosa que mis recuerdos sobre Martel,
contestd sin mirarme.

-Esto es el fin, entonces.

-¢Por qué?, -dijo ella. No hay fin. ¢éComo se puede saber cuando es el
fin?

Fui al bafio y cuando volvi ya no estaba.

Hasta la tarde misma de mi partida la llamé por teléfono diez, veinte
veces. Nunca contesté. El primer dia alcancé a oir un mensaje
impersonal, que sdlo repetia su nimero. Después, el timbre sond y
sond en el vacio.

Todos los vuelos a Nueva York salian por la noche, por lo que me
despedi no de la Buenos Aires que habia imaginado sino de la
reverberacion de sus luces. Antes de desviarse hacia el norte, el avidn
se alzdé sobre el rio y rozdé la ciudad por uno de sus costados. Era
inmensa, plana, y no sé cuantos minutos tardamos en atravesarla.
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Habia sofiado tantas veces con el trazado que se veria desde lo alto que
la realidad me desconcertd. Imaginé que se parecia al plano del palacio
de Knossos o al mosaico rectangular de Sousse en el que esta inscripta
esta advertencia: Hic inclusus vitam perdit. El que aqui quede atrapado
perderd su vida.

Era un laberinto, tal como yo habia supuesto, y Alcira habia quedado
enredada en una de sus vias sin salida. La noche me permitié advertir
que, tal como conjeturaba Bonorino, el verdadero laberinto no estaba
marcado por las luces, donde sélo habia caminos que llevaban a
ninguna parte, sino por las lineas de oscuridad, que sefalaban los
espacios donde vivia la gente. Me vino entonces a la memoria un
poema de Baudelaire, “Los faros”:

Ces malédictions, ces blasphémes, ces plaintes
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deumn,
sont un écho redit par milles labyrinthes.

Estas maldiciones, estas blasfemias, estos lamentos, / estos éxtasis,
estos gritos, estos llantos, estos tedéums, / son un eco repetido por mil
laberintos. Ya no podia oir todas aquellas voces y el laberinto se habia
perdido en la noche. Segui sin embargo repitiendo el poema hasta que
me quedé dormido.

A las pocas semanas de llegar a Manhattan, empecé a recibir cartas
apremiantes de la fundacién Fulbright, reclamando un informe sobre el
uso que habia dado a mi beca. Traté de explicarlo en documentos
formales que borroneaba y rompia, hasta que abandoné. Confié en que
tarde o temprano ya no sabrian qué hacer con mi silencio.

Un mediodia de mayo sali de mi casa y caminé distraido por Broadway.
Me detuve en Tower Records con la ilusidon imposible de descubrir
alguna grabacién de Martel. Ya habia hecho otras veces el intento. Los
empleados, serviciales, buscaban el dato en las computadoras y hasta
llamaban por teléfono a expertos en musica sudamericana. Nadie habia
oido hablar jamas de él, y ni siquiera habia el menor registro en las
antolopias. Yo sabia todo eso, por supuesto, pero todavia me resisto a
creerlo.

Me desvié hacia University Place y, al pasar por la libreria de la
universidad, recordé que queria comprar los Arcades Project de Walter
Benjamin. El volumen costaba cuarenta ddlares y llevaba semanas
resistiéndome, pero aquel dia dejé que el destino tomara la decisidon por
mi. Me entretuve echando una mirada a los estantes de Filosofia y
encontré una copia de Intellectual Trust de Richard Foley. Se me dird
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que todo esto no tiene importancia y tal vez no la tiene, pero prefiero
no pasar por alto el menor detalle. Volvi a tomar el libro de Benjamin y
lei al azar, en un apartado que se titula Teoria del Progreso, esta linea:
"El conocimiento llega sélo en golpes de reldmpago. El texto es la
sucesion larga de truenos que sigue". La frase me recordaba a Buenos
Aires, que se me habia presentado como una revelacidn pero cuyos
truenos, ahora, era incapaz de convertir en palabras.

Cuando salia con el Benjamin en la mano, me crucé con el propio Foley.
Apenas lo conozco, pero es el decano de Artes y Ciencias de mi
universidad y siempre lo saludo con respeto. El, sin embargo, estaba
enterado de mi viaje a Buenos Aires. Me pregunté como habia sido esa
experiencia. Respondi con torpeza, atropellandome. Le hablé de los
malos tiempos que me habian tocado, de los cinco presidentes que se
habian sucedido en diez dias, y mencioné al pasar que el cantor de
tango sobre el que queria escribir habia muerto la misma noche en que
lo vi por primera vez.

-No te dejes abatir por eso, Bruno, me dijo Foley. Lo que se pierde por
un lado a veces se recupera por otro. En julio, estuve diez dias en
Buenos Aires. No en busca de ningun cantor y sin embargo encontré
uno extraordinario. Cantaba tangos de un siglo atras en el Club del
Vino. A lo mejor lo conoces. Se llama Jaime Taurel. La voz es
conmovedora, transparente, tan viva que, si tiendes la mano, tienes la
sensacién de que podrias tocarla. Cuando sali de alli, alguna gente
decia que es mejor que Gardel. Deberias volver, sélo para oirlo.

Esa noche no pude dormir. Cuando amanecia, me senté ante la
computadora y escribi las primeras paginas de este libro.

FIN
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