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Buenos  Aires  fue  para  mí  sólo  una  ciudad  de  la  literatura  hasta  el
templado  mediodía  de  invierno  del  año  2000  en  que  escuché  por
primera vez el nombre de Julio Martel. Poco antes había completado los
exámenes de doctorado en Letras en la Universidad de Nueva York y
estaba escribiendo una disertación sobre los ensayos que Jorge Luis
Borges dedicó a los orígenes del tango. El trabajo avanzaba despacio y
desorientado.  Me  atormentaba  la  sensación  de  estar  llenando  sólo
páginas inútiles. Pasaba horas mirando a través de mi ventana las casas
vecinas  del  Bowery, mientras  la  vida  se  retiraba  de  mí  sin  que  yo
supiera qué hacer para alcanzarla. Ya había perdido demasiada vida, y
ni siquiera tenía el consuelo de que algo o alguien se la hubiera llevado.
Uno de mis profesores me había aconsejado viajar a Buenos Aires, pero
no me parecía necesario. Había visto cientos de fotos y películas. Podía
imaginar  la  humedad,  el  Río  de  la  Plata,  la  llovizna,  los  paseos
vacilantes de Borges por las calles del sur con su bastón de ciego. Tenía
una colección de mapas y guías Baedeker publicadas en los años en que
salieron  sus  libros.  Suponía  que  era  una  ciudad  parecida  a  Kuala
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Lumpur: tropical y exótica, falsamente moderna, habitada por descen-
dientes de europeos que se habían acostumbrado a la barbarie.
Aquel mediodía me dispuse a caminar sin rumbo por el Village. Había
tropeles de muchachos en el Tower Records de Broadway, pero no me
detuve  como  otras  veces.  Guardad  los  labios  por  si  vuelvo,  pensé
decirles, como en el poema de Luis Cernuda. 

Adiós, dulces amantes invisibles,
siento no haber dormido en vuestros brazos.

Al  pasar  frente  a  la  librería  de  la  universidad  recordé  que  quería
comprar desde hacía mucho los diarios de viaje de Walter Benjamin.
Los había leído en la biblioteca y me había quedado con las ganas de
subrayarlos y escribir  en los márgenes.  ¿Qué podrían decirme sobre
Buenos Aires esos apuntes remotos, que aluden a Moscú en 1926, a
Berlín en 1900? "Importa poco no saber orientarse en una ciudad": ésa
era una frase que yo quería resaltar con tinta amarilla.
Los libreros suelen colocar las obras de Benjamin en los estantes de
Crítica Literaria. Vaya a saber por qué las habían desplazado al otro
extremo del local, en Filosofía, junto a los pasillos de Estudios sobre la
Mujer. Mientras caminaba derecho hacia mi destino, descubrí  a Jean
Franco examinando en cuclillas un libro sobre monjas mexicanas. Se
me dirá que todo esto no tiene importancia y en verdad no la tiene,
pero prefiero no pasar por alto el menor detalle. Miles de personas co-
nocen a Jean y no hace falta que repita quién es. Supo que Borges iba a
ser Borges antes que él mismo, creo. Hace cuarenta años descubrió la
nueva novela latinoamericana cuando sólo se interesaban en ella los
especialistas en naturalismo y regionalismo. Yo la había visitado apenas
un  par  de  veces  en  su  departamento  del  Upper  West  Side,  en
Manhattan, pero me saludó como si nos viéramos todos los días. Le
conté a grandes rasgos cuál era el tema de mi disertación y creo que
me enredé. Ya ni sé cuántos minutos estuve tratando de explicarle que
para Borges los verdaderos tangos eran los que se habían compuesto
antes de 1910, cuando aún se bailaban en los burdeles, y no los que
aparecieron después, influidos por el gusto de París y por las tarantelas
genovesas. Sin duda, Jean conocía el asunto mejor que yo, porque sacó
a  relucir  algunos  títulos  procaces  que  ya  nadie  recordaba:  Soy
tremendo, El fierrazo, Con qué trompieza que no dentra, La clavada.
-En  Buenos  Aires  hay  un  tipo  extraordinario  que  canta  tangos  muy
viejos, -me dijo. No son ésos, pero tienen un aire de familia. Deberías
oírlo.
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-A lo mejor en Tower Records puedo conseguir algo de él, -respondí.
¿Cómo se llama?
-Julio Martel. No puedes conseguir nada porque jamás ha grabado una
sola  estrofa.  No  quiere  mediadores  entre  su  voz  y  el  público.  Una
noche, cuando unos amigos me llevaron al Club del Vino, entró en el
escenario rengueando y se arrimó a una banqueta. No puede caminar
bien, no sé qué tiene en las piernas. El guitarrista que lo acompañaba
interpretó  primero,  solo,  una  música  muy  rara,  llena  de  cansancio.
Cuando  menos  lo  esperábamos,  soltó  su  voz.  Fue  increíble.  Quedé
suspendida  en  el  aire  y,  cuando  la  voz  se  apagó,  no  sabía  cómo
apartarme de ella, cómo volver a mí misma. Sabés que adoro la ópera,
adoro a Raimondi, a la Callas, pero la experiencia de Martel es de otra
esfera, casi sobrenatural.
-Como Gardel, -arriesgué.
-Tenés que oírlo. Es mejor que Gardel.
La imagen quedó dando vueltas en mi cabeza y terminó por convertirse
en una idea fija. Durante meses no pude pensar en otra cosa que viajar
a Buenos Aires para oír al cantor. Leía en internet todo lo que se pu-
blicaba sobre la ciudad. Sabía lo que se daba en los cines, en los teatros
y  la  temperatura  de  cada  día.  Me  resultaba  perturbador  que  las
estaciones se invirtieran al pasar de un hemisferio a otro. Las hojas
estaban cayendo allá, y en Nueva York yo las veía nacer.
A fines de mayo de 2001, la escuela graduada de la universidad me
asignó una de sus becas. Además, gané una Fulbright. Con ese dinero
podría vivir seis meses, o más. Aunque Buenos Aires era una ciudad
cara, los depósitos en los bancos producían un interés de nueve a doce
por ciento. Supuse que me alcanzaría para alquilar un departamento
amueblado en el centro y comprar libros.

Me habían dicho que el viaje al extremo sur era largo, pero lo que duró
el mío fue una locura. Volé más de catorce horas, y con las escalas en
Miami y en Santiago de Chile tardé veinte en llegar. Aterricé exhausto
en el aeropuerto de Ezeiza. El espacio de Migraciones estaba ocupado
por una lujosa tienda libre de impuestos que obligaba a los viajeros a
formar fila, amontonados, debajo de una escalera. Cuando por fin salí
de la aduana, me acosaron seis o siete choferes de taxis con ofertas
para trasladarme a la ciudad. Los aparté a duras penas. Después de
cambiar  mis  dólares  por  pesos  -en  aquella  época  valían  lo  mismo-,
llamé por teléfono a la pensión recomendada por la oficina internacional
de la universidad. El conserje me retuvo largo rato en la línea antes de
informar que mi nombre no aparecía en ninguna lista y que la pensión
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estaba llena. "Si llamás la semana que viene tal vez tengamos suerte",
-dijo al cortar, con un tuteo insolente que, según supe después, usaba
todo el mundo-.
Detrás de mí, en la fila que esperaba el teléfono, había un muchacho
desgarbado y mustio, que se roía las uñas con ahínco. Era una lástima,
porque  sus  dedos  largos,  afilados,  perdían  gracia  en  los  extremos
romos.  Los bíceps apenas le  cabían en las mangas enrolladas de la
camisa. Me impresionaron sus ojos negros y húmedos, que recordaban
los de Omar Shariff.
-Te recagaron. Te forrearon, -me dijo. Siempre hacen lo mismo. En este
país todo es grupo.
No supe qué responder. El idioma que hablaba no era el que yo conocía.
Su acento, además, nada tenía en común con las cadencias italianas de
los argentinos. Aspiraba las eses. La erre de forro, en vez de reverberar
en  el  paladar,  fluía  a  través  de  los  dientes  apretados.  Le  cedí  el
teléfono,  pero  se  apartó  de  la  fila  y  me  siguió.  La  oficina  de
informaciones estaba a diez pasos y supuse que allí habría otros hoteles
por el mismo precio.
-Si  estás  buscando  dónde  vivir  yo  te  consigo  lo  mejor, -dijo.  Algo
luminoso, con vista a la calle, por cuatrocientos al mes. Te cambian las
sábanas y las toallas una vez por semana. Tenés que compartir el baño,
pero es relimpio. ¿Te animás?
-No sé, -respondí. En verdad, quería decir que no. 
-Te lo puedo sacar por trescientos.
-¿Dónde queda?, -pregunté, desplegando el mapa que había comprado
en  Rand  McNally.  Decidí  ponerle  reparos  a  cualquier  sitio  que  me
señalara.
-Tenés  que  entender  que  no  es  un  hotel.  Es  algo  más  privado.  Un
residencial, en un edificio histórico. Garay entre Bolívar y Defensa.
Garay era la calle de "El Aleph", el cuento de Borges sobre el que yo
había escrito uno de los trabajos finales de mi Maestría. Pero según el
mapa, la pensión estaba a unas cinco cuadras de la casa señalada en el
cuento.
-El  aleph,  -dije  involuntariamente.  Aunque  parecía  imposible  que  él
entendiera esa referencia, el muchacho la cazó al vuelo.
-Eso  mismo.  ¿Cómo  sabías?  Una  vez  por  mes,  un  ómnibus  de  la
Municipalidad  lleva  a  los  turistas,  les  muestra  el  residencial  desde
afuera, y les dice: "Ésta es la casa del Ale". Que yo sepa, ahí nunca
vivió ningún Ale famoso, pero igual hacen el verso. No te vayás a creer
que molestan a nadie, ¿eh? Todo es tranqui. Los chabones sacan fotos,
suben otra vez al bondi y gudbái.
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-Quiero ver la casa, dije. Y el cuarto. A lo mejor se puede poner una
mesa cerca de la ventana.
El muchacho tenía la nariz en arco, como el pico de un halcón. Era más
fina  que  en  los  halcones  y  no  le  quedaba  mal,  porque  el  conjunto
estaba dominado por su boca carnosa y por los grandes ojos. En el taxi
me contó su vida, pero casi no le presté atención. El cansancio del largo
vuelo  me había  atontado  y, además,  no  podía  creer  que  mi  buena
suerte me estuviera llevando hacia la casa de "El  Aleph".  Entendí  a
medias su nombre, que era Ornar u Oscar. Pero todo el mundo, -me
dijo-, lo llamaba el Tucumano.
Supe también que trabajaba en un kiosco de revistas del aeropuerto, a
veces tres horas, a veces diez, en horarios que nunca eran los mismos.
-Hoy me vine al kiosco sin dormir, -dijo. Para qué, ¿no?
A un lado y otro de la autopista que iba hacia la ciudad, el paisaje se
transformaba a cada instante. Una suave neblina se alzaba, inmóvil,
sobre los campos, pero el cielo era transparente y por el aire cruzaban
ráfagas de perfumes dulces. Vi un templo mormón con la imagen del
ángel Moroni en lo alto de la torre; vi edificios altos y horribles, con
ventanas de las que colgaban ropas de colores, como en Italia; vi una
hondonada de casas míseras, que tal  vez se derrumbarían al primer
golpe de viento. Después, los suburbios imitaban los de las ciudades
europeas:  parques  vacíos,  torres  como  pajareras,  iglesias  con
campanarios  coronados  por  estatuas  de  la  Virgen  María,  casas  con
enormes discos de televisión en las azoteas. Buenos Aires no se parecía
a Kuala Lumpur. En verdad, se parecía a casi todo lo que yo había visto
antes; es decir, se parecía a nada.
-¿A vos cómo te dicen?, -me preguntó el Tucumano.
-Bruno, -contesté. Soy Bruno Cadogan.
-¿Cadogan? No tuviste suerte con el  apellido, chabón. Si  lo decís al
vesre es Cagando.
La mujer que me atendió en el residencial anotó Cagan, y cuando subió
conmigo a ver el cuarto me llamó "míster Cagan". Acabé por rogarle
que se quedara sólo con mi primer nombre.
La decrepitud de la casa me sorprendió. Nada en ella recordaba a la
familia de clase media que Borges describía en su cuento. También la
ubicación  era  desconcertante.  Todas  las  referencias  sobre  el  punto
donde  está  el  aleph  aluden  a  la  calle  Garay, cerca  de  Bernardo  de
Irigoyen,  al  oeste  del  residencial.  Pregunté,  de  todos  modos,  si  el
edificio tenía un sótano. 
-Sí, -me dijo la encargada, pero está con gente. A usted no le gustaría
vivir  ahí.  Es  muy  húmedo  y,  además,  hay  diecinueve  escalones
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empinados.  El  dato  me  sobresaltó.  En  el  cuento,  eran  también
diecinueve los peldaños que descendían hasta el aleph.
Todo me era desconocido en Buenos Aires y, por lo tanto, yo carecía de
referencias para evaluar  la  pieza que me ofrecían.  Me pareció  chica
pero limpia, de unos ocho pies por diez. Al lado del colchón de goma
espuma,  que estaba  sobre  un bastidor  de madera,  había  una mesa
ínfima donde cabía mi computadora portátil.  Lo mejor del  sitio eran
unos viejos  estantes  de  biblioteca,  con espacio  para unos cincuenta
libros. Las sábanas estaban deshilachadas, y la frazada debía de ser
anterior a la casa. La habitación tenía un balconcito que daba a la calle.
Según supe después, era la más amplia del piso alto. Aunque el baño
me pareció  mínimo, sólo  debía compartirlo  con la  familia  del  cuarto
contiguo.
Tuve que pagar por adelantado. La tarifa exhibida en el mostrador de
recepción indicaba cuatrocientos dólares mensuales. El Tucumano, fiel a
su promesa, logró que Enriqueta aceptara trescientos.
Eran las cuatro de la tarde. El sitio estaba despejado, apacible, y me
dispuse a dormir. El Tucumano alquilaba desde hacía seis meses una de
las piezas de la azotea. También él se caía de sueño, me dijo. Queda-
mos en que a las ocho nos reuniríamos para dar vueltas por la ciudad.
Si  hubiera  tenido  fuerzas,  en  ese  mismo  instante  habría  salido  al
encuentro de julio Martel. Pero no sabía por dónde empezar, ni cómo.
A las siete me despertó un tumulto. Los vecinos de al  lado estaban
peleándose a los gritos. Me vestí como pude y traté de ir al baño. Una
mujer gigantesca estaba lavando ropa en el bidet y me dijo, de mal
modo, que me aguantara. Cuando bajé, el Tucumano tomaba mate con
Enriqueta, junto a la recepción.
-Ya no sé qué hacer con esos animales, -dijo la encargada. Un día de
estos se van a matar. En mala hora los acepté. No sabía que eran de
Fuerte Apache.
Para mí, Fuerte Apache era una película de John Ford. La inflexión en la
voz de Enriqueta hacía pensar en algún pozo del infierno.
-Laváte en mi baño, Cagan, si querés, -dijo el Tucumano. Yo a las once
voy a las milongas. Comemos algo por ahí y, si tenés ganas, después te
llevo.

Esa tarde vi Buenos Aires por primera vez. A las siete y media caía
sobre las fachadas una luz rosa de otro mundo y, aunque el Tucumano
me dijo que la ciudad estaba vencida y que debía haberla conocido un
año antes, cuando su belleza se mantenía intacta y no había tantos
mendigos  en  las  calles,  yo  sólo  vi  gente  feliz.  Caminamos  por  una
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avenida enorme, en la que florecían algunos lapachos. Apenas alzaba la
vista, descubría palacios barrocos y cúpulas en forma de paraguas o
melones,  con  miradores  inútiles  que  servían  de  ornamento.  Me
sorprendió  que  Buenos  Aires  fuera  tan  majestuosa  a  partir  de  las
segundas y terceras plantas, y tan ruinosa a la altura del suelo, como si
el esplendor del pasado hubiera quedado suspendido en lo alto y se ne-
gara a bajar o a desaparecer. 
Cuanto más avanzaba la noche, más se poblaban los cafés. Nunca vi
tantos en una ciudad, ni tan hospitalarios. La mayoría de los clientes
leía ante una taza vacía durante largo tiempo -pasamos más de una vez
por  los  mismos lugares-,  sin  que los  obligaran a  pagar  la  cuenta y
retirarse, como sucede en Nueva York y París. Pensé que esos cafés
eran perfectos para escribir novelas. Allí la realidad no sabía qué hacer
y andaba suelta, a la caza de autores que se atrevieran a contarla. Todo
parecía muy real, tal  vez demasiado real, aunque entonces yo no lo
veía así. No entendí por qué los argentinos preferían escribir historias
fantásticas  o  inverosímiles  sobre  civilizaciones  perdidas  o  clones
humanos u hologramas en islas desiertas cuando la realidad estaba viva
y uno la sentía quemarse, y quemar, y lastimar la piel de la gente.
Caminamos mucho, y me pareció que nada estaba en el sitio que le
correspondía.  El  cine  donde  Juan  Perón  se  había  conocido  con  su
primera esposa, en la avenida Santa Fe, era ahora una enorme tienda
de discos y video. En algunos palcos había flores de artificio; en otros,
grandes  estantes  vacíos.  Comimos  pizza  en  un  negocio  que  se
presentaba como mercería y que aún tenía encajes, puntillas y botones
en la vidriera. El Tucumano me dijo que el mejor lugar para aprender
tangos  no  era  la  academia  Gaeta,  como  informaban  las  guías  de
turismo, sino una librería,  El Rufián Melancólico. En mis navegaciones
por internet había leído que en ese lugar había cantado Martel cuando
lo rescataron de una cantina modesta de Boedo, donde su única paga
eran las propinas y las comidas gratis. Al Tucumano le parecía raro que
jamás le hubieran contado esa historia, sobre todo en una ciudad donde
abundan los eruditos en música de las especies más distantes, desde el
rock y la cumbia villera hasta la bossa nova y las sonatas de John Cage,
pero sobre todo los eruditos en tango, que son capaces de distinguir los
matices más sutiles entre un quinteto de 1958 y otro de 1962. Que se
ignorara a  Martel  era una exageración.  Por  un momento pensé que
quizá no existía, que era sólo un sueño de Jean Franco.

En el piso alto de  El Rufián había una práctica de baile. Las mujeres
tenían el talle esbelto y la mirada comprensiva, y los chicos, aunque
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llevaran ropa gastada y noches sin dormir, se movían con maravillosa
delicadeza y corregían los errores de sus parejas hablándoles al oído.
Abajo, la librería estaba llena de gente, como casi todas las librerías
que habíamos visto. Treinta años antes, Julio Cortázar y Gabriel García
Márquez se habían sorprendido de que las amas de casa de Buenos
Aires compraran Rayuela y Cien años de soledad como si fueran fideos
o plantas de lechuga, y llevaran los libros en la bolsa de los víveres.
Advertí  que  los  porteños  seguían  leyendo  con  la  misma  avidez  de
aquellas  épocas.  Sus  hábitos,  sin  embargo,  eran  otros.  Ya  no
compraban  libros.  Empezaban  uno  cualquiera  en  una  librería  y  lo
seguían en otra, de diez páginas en diez o de capítulo en capítulo, hasta
que lo terminaban. Debían pasar en eso días o semanas.
El  dueño  de  El  Rufián,  Mario  Virgili,  estaba  en  el  bar  del  piso  alto
cuando llegamos. A la vez que miraba suceder los hechos, se movía
fuera de ellos, con una actitud contemplativa y agitada. Nunca imaginé
que esos dos atributos pudieran mezclarse. Cuando me senté al lado de
él nada parecía moverse y, sin embargo, yó sabía que todo se movía. Oí
que mi amigo lo llamaba Tano y le oí también preguntar si  pensaba
quedarme en Buenos Aires mucho tiempo. Le respondí que no me iría
hasta encontrar a Julio Martel, pero su atención ya se había desviado.
Una de las rondas de baile terminó y las parejas se apartaron, como si
nada tuvieran que ver. En algunas películas me había desconcertado
ese ritual, pero en la realidad era más extraño aún. Entre un tango y
otro, los hombres invitaban a bailar a sus elegidas con un cabeceo que
parecía indiferente. No lo era. Fingían desdén para proteger su orgullo
de cualquier desaire. Si la mujer aceptaba, lo hacía con una sonrisa
también distante y se ponía de pie,  para que el  hombre fuera a su
encuentro.  Cuando la  música  empezaba,  la  pareja  se  quedaba  a  la
espera  durante  unos  segundos,  uno  frente  a  otro,  sin  mirarse  y
hablando de temas triviales. Luego, la danza comenzaba con un abrazo
algo  brutal.  El  hombre  ceñía  la  cintura  de  la  mujer  y  desde  ese
momento ella empezaba a retroceder. Siempre retrocedía. A veces, él
curvaba  el  pecho  hacia  adelante  o  se  ponía  de  costado,  mejilla  a
mejilla, mientras las piernas dibujaban cortes y quebradas que la mujer
debía repetir, invirtiéndolos. La danza exigía una enorme precisión y,
sobre todo, cierto don adivinatorio, porque los pasos no seguían un
orden previsible sino que estaban librados a la improvisación del que
guiaba o a una coreografía de combinaciones infinitas. En las parejas
que mejor  se  entendían,  el  baile  remedaba  ciertos  movimientos  del
coito. Se trataba de un sexo atlético, que tendía a la perfección pero no
se  interesaba  en  el  amor. Pensé  que  iba  a  ser  útil  incorporar  esas
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observaciones  a  mi  tesis  doctoral,  porque  confirmaban  el  origen
prostibulario que Borges atribuía al tango en Evaristo Carriego.
Una de las maestras de baile se acercó y me preguntó si quería ensayar
algunas figuras.
-Andá, animáte, me -dijo el Tano. Con Valeria aprende todo el mundo.
Dudé.  Valeria  suscitaba  instintiva confianza,  y  afán de  protegerla,  y
ternura. Su cara se asemejaba a la de mi abuela materna. Tenía una
frente despejada, altiva y unos ojos castaños rasgados.
-Soy muy torpe, -le dije. No me hagas pasar vergüenza. 
-Entonces, te vengo a buscar después.
-Después, otro día, -respondí con sinceridad.

Cuando el Tano Virgili se levantaba de la silla junto al bar para observar
el vaivén de las parejas, yo me quedaba siempre con alguna palabra a
medio pronunciar. La palabra se me caía de los labios y rodaba entre los
bailarines,  que  la  destrozaban  con  sus  tacos  antes  de  que  pudiera
recogerla.  Por  fin  logré  que  respondiera  a  mi  pregunta  sobre  Julio
Martel con tantos detalles que al volver a la pensión me costó trabajo
resumirlos. "Martel", me dijo, "se llamaba en verdad Estéfano Caccace.
Se  lo  cambió  porque,  con  ese  nombre,  ningún  locutor  lo  habría
presentado  con  seriedad.  Imagináte,  Caccace.  Cantó  acá,  cerca  de
donde vos estás sentado, y hubo un tiempo en que los entendidos sólo
hablaban  de  su  voz,  que era  única.  Tal  vez  siga  siéndolo.  Hace  ya
mucho  que  no  sé  nada  de  él."  Me  tomó  del  hombro  y  soltó  esta
aclaración  previsible:  "Para  mí,  era  mejor  que  Gardel.  Pero  no  lo
repitas".
Después de aquella noche tomé un enjambre de notas que quizá sean
fieles al relato de Virgili, pero me he quedado con la sensación de que
he perdido el tono, la atmósfera de lo que dijo.
Apenas  recuerdo  el  largo  paseo  que  emprendimos  más  tarde  el
Tucumano y yo. Nos movíamos de un sitio a otro de la ciudad, en lo que
él llamaba "la peregrinación de las milongas". A pesar de que la esceno-
grafía y los personajes cambiaban a una velocidad que mis sentidos no
podían alcanzar -yendo de la oscuridad cerrada a las luces psicodélicas,
de salas de baile para varones a otras donde proyectaban imágenes de
una Buenos Aires pretérita y tal vez ilusoria, con avenidas que repetían
las de Madrid, París y Milán, entre orquestas de señoritas y tríos de
violines jubilados-, mi espíritu se había detenido en algún punto donde
nada sucedía, como al amanecer de una batalla que estaba por librarse
en otra parte, quizá por la fatiga del viaje o porque esperaba que el
inasible Martel apareciera en cualquier lugar de la eterna noche. Fuimos
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al vasto galpón del Parakultural, también a La Catedral, a La Viruta y a
El  Beso,  que  estaban  casi  vacíos,  porque  el  ritual  de  las  milongas
cambiaba al compás de los días. Había sitios asignados para el baile los
miércoles  de una a  tres  de  la  madrugada,  o  los  viernes  de once a
cuatro. La telaraña de los nombres añadía confusión a la liturgia. Oí que
un par de aficionados alemanes se citaba en el Parakultural llamándolo
Sociedad  Helénica,  aunque  luego  averigüé  que  éste  era  tan  sólo  el
nombre del edificio, situado en una calle que para algunos era Canning
y para otros Scalabrini Ortiz. 
Aquella noche tuve la impresión de que Martel podía estar en dos o tres
lugares a la vez, o en ninguno, y también pensé que quizá no existía y
era  otra  de  las  muchas  fábulas  de  la  ciudad.  Borges  había  dicho,
citando al obispo Berkeley, que si nadie percibía una cosa, ese algo no
tenía por qué existir, esse est percipi. Por un momento sentí que la fra-
se podía definir la ciudad entera.
Hacia las tres de la mañana volví a ver a Valeria en una sala enorme
que se llamaba La Estrella, y que el sábado anterior se había llamado
La Viruta. Bailaba con un turista japonés ataviado como un tanguero de
manual, con zapatos refulgentes de tacos altos, pantalones pegados a
las piernas, un saco cruzado al que le desprendía los botones cuando
terminaba  la  música,  y  una  escultura  de  gomina  en  la  cabeza  que
parecía dibujada con regla y compás. 
Me impresionó que Valeria tuviera la misma frescura de cinco horas
antes, en El Rufián, y que condujera al japonés con la destreza de una
titiritera, obligándolo a girar sobre su eje y a cruzar las piernas una vez
y otra, mientras ella permanecía inmóvil en la pista, concentrada en el
centro de gravedad de su cuerpo.
Creo que aquella fue la última visión de la noche porque ya sólo me
recuerdo en un colectivo tardío, desembarcando cerca de la pensión de
la calle Garay y arrojándome sobre la oscuridad bendita de mi cama.

He leído en un antiguo ejemplar de la revista Satiricón que la verdadera
madre de Julio Martel, avergonzada porque el recién nacido parecía un
insecto,  lo  arrojó  a  las  aguas  del  Riachuelo  en  una  canastilla  de
mimbre,  de  la  cual  lo  rescataron  sus  padres  adoptivos.  Ese  relato
siempre me ha parecido un desvío religioso de la verdad. Tiendo a creer
que es más fiel la versión que me dio el Tano Virgili.
Martel nació hacia el final del tórrido verano de 1945, en un tranvía de
la línea 96 que en aquella época cubría el recorrido entre Villa Urquiza y
Plaza de Mayo. A eso de las tres de la tarde, la señora Olivia de Caccace
caminaba por la calle Donado con el escaso aliento que le permitían sus
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siete meses de gravidez. Iba a la casa de una hermana enferma de
gripe, con una cesta de cataplasmas y una bolsa de caramelos de leche
envueltos en papel celofán. Las baldosas de la vereda estaban flojas y
la señora Olivia se desplazaba con cuidado. A lo largo de la cuadra,
todas las casas compartían su monótono aspecto: un balcón ventrudo
de hierro forjado, a la derecha de un zaguán que daba a una puerta
cancel de vidrio con biseles y monogramas. Debajo del balcóñ se abría
una ventana enrejada, a través de la cual se recortaban a veces las
caras de algunas viejas y niños para quienes el  paisaje de la  calle,
entrevisto a ras del  suelo, era el  único entretenimiento. Ninguna de
esas casas se parece ya a lo que era hace medio siglo. La mayoría de
las familias, en el apuro de sobrevivir, debió vender a los corralones de
construcción los vidrios de las puertas y el hierro de los balcones.
Cuando la señora Olivia pasaba frente a la casa situada al 1620 de la
calle Donado, una mano masculina le aferró uno de los tobillos y la
arrojó  al  piso.  Más  tarde  se  supo  que  allí  se  alojaba  un  deficiente
mental de casi cuarenta años al que habían dejado junto a la ventana
del sótano para que tomase aire. Atraído por la bolsa de caramelos de
leche, el idiota no imaginó mejor ardid que derribar a la mujer.
A los gritos de socorro, un comedido logró sentar a la señora Olivia en
el tranvía 96, que providencialmente pasaba por la esquina. Esa línea
atravesaba varios hospitales en su trayecto, por lo que se le encomendó
al conductor que la bajara en el más próximo. No alcanzó a llegar a
ninguno.  A los  diez  minutos  de travesía,  la  señora Olivia  sintió  que
perdía  líquido  a  raudales  y  experimentó  los  síntomas  del  parto
inminente. El vehículo se detuvo y el conductor llamó desesperado a las
casas  del  vecindario  en  busca  de  tijeras  y  agua  hervida.  El  niño
prematuro,  un  varón,  debió  ser  depositado  en  una  incubadora.  La
madre insistió en que lo bautizaran cuanto antes con el mismo nombre
del padre muerto seis meses atrás, Stéfano. Ni el párroco ni el Registro
Civil aceptaron la grafía italiana, por lo que lo inscribieron, al fin, como
Estéfano Esteban.
Aunque era alérgico a los gatos y al polen, sufría de diarreas frecuentes
y de dolores de cabeza, el niño creció sin dificultad hasta los seis años.
Le apasionaba jugar al fútbol y parecía dotado para los ataques veloces
desde las alas. Todas las tardes, mientras la señora Olivia se afanaba en
la máquina de coser, Estéfano corría por el patio detrás de la pelota,
esquivando a rivales imaginarios. En una de esas ocasiones, tropezó
con un ladrillo y cayó. Al instante se le formó un derrame desmesurado
en la pierna izquierda. El dolor era atroz, pero el incidente parecía tan
nimio que la madre no le dio importancia. Al día siguiente, la mancha se
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extendió y viró a un púrpura amenazador.
En el  hospital  diagnosticaron que Estéfano era hemofílico. Estuvo un
mes en reposo. Al levantarse, el roce ligero de una silla le provocó otro
derrame. Tuvieron que enyesarlo. Quedó así condenado a una quietud
tan constante que los músculos se le entumecieron. Desde entonces -si
acaso  hay  un  entonces  para  lo  que  nunca  terminará-  sobrevino  un
continuo  infortunio.  Al  niño  se  le  desarrolló  un  torso  enorme,  sin
armonía con las piernas raquíticas. No podía ir a la escuela y sólo veía a
un amigo, el Mocho Andrade, que le prestaba libros y se resignaba a
jugar  con él  a la escoba y al  truco. Aprendió a leer  de corrido con
maestras particulares que le enseñaban de favor. A los once, a los doce
años, pasaba las horas oyendo tangos en la radio y, cuando alguno le
interesaba, copiaba la letra en un cuaderno. A veces, anotaba también
las melodías. Como no conocía los signos musicales, inventó un sistema
de  rayas,  puntos  de  diez  o  doce  colores  y  circunferencias  que  le
permitían recordar acordes y ritmos.
El día en que una de las clientas de la señora Olivia le llevó un ejemplar
de la revista  Zorzales del 900,  Estéfano fue alcanzado por el rayo de
una  epifanía.  La  revista  reproducía  los  tangos  suprimidos  de  los
repertoríos  a  comienzos  del  siglo  XX,  en  los  que  se  narraban
guarangadas  de  burdel.  Estéfano  desconocía  el  significado  de  las
palabras que leía. Tampoco su madre o las clientas podían ayudarlo,
porque el lenguaje de esos tangos había sido imaginado para aludir a la
intimidad de personas muertas mucho tiempo atrás. Los sonidos, sin
embargo,  eran  elocuentes.  Como  las  partituras  originales  se  habían
perdido,  Estéfano  imaginó  melodías  que  imitaban  el  estilo  de  El
entrerriano o La morocha, y las aplicó a versos como éstos: 

En cuanto te zampo el zumbo 
se me alondra el leporino 
dentro tenés tanto rumbo 
que si jungo, me entrefino.

A los quince años, podía repetir más de cien canciones recitándolas del
revés,  con las músicas imaginarias también invertidas,  pero lo hacía
sólo  cuando  la  madre  salía  de  la  casa  a  entregar  sus  trabajos  de
costura. Se encerraba en el baño, donde no podían oírlo los vecinos, y
soltaba una voz intensa y dulce de soprano. La belleza de su propio
canto  lo  emocionaba  a  tal  punto  que  lloraba  sin  darse  cuenta.  Le
parecía  increíble  que  esa  voz  fuera  de  él,  por  quien  sentía  tanto
desprecio y recelo, y no de Carlos Gardel, al que pertenecían todas las
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voces. Observaba su cuerpo enclenque en el espejo y le ofrecía a Dios
todo lo que era y todo lo que alguna vez podía ser con tal  de que
asomara en él algún ademán que recordara al ídolo. Durante horas, se
plantaba ante el espejo y, echándose al cuello el echarpe blanco de la
madre, decía algunas frases que le había oído al gran cantor en sus
películas  de  Hollywood:  "Chau,  golonderina",  "Mirá  que  es  lenda  la
madurugada".
Estéfano tenía los labios gruesos y el pelo enrulado e hirsuto. Cualquier
semejanza  física  con  Gardel  era  imposible  de  alcanzar.  Imitaba
entonces la sonrisa, torciendo ligeramente las comisuras y estirando la
piel  de  la  frente,  con los  dientes  llenos  de  luz.  "Buenos días,  buen
hómbere", saludaba. "¿Cómo lo tarata la vida?"

Cuando le quitaron el yeso, a los dieciséis años, las piernas estaban
tiesas y débiles. Un kinesiólogo lo ayudó a fortalecer los músculos a
cambio de que la madre cosiera vestidos gratis para toda la familia.
Estéfano tardó seis meses en aprender a caminar con muletas y seis
más a desplazarse con bastones, atormentado por el terror a caerse y a
otra larga postración.
Un domingo de verano, la señora Olivia y dos amigas lo llevaron al
parque  de  diversiones  de  la  Avenida  del  Libertador.  Como  no  le
permitían subir a ninguno de los juegos, por temor a que se hiriera o se
le  descoyuntaran  los  huesitos  frágiles,  el  adolescente  pasó  la  tarde
aburrido, lamiendo los algodones de azúcar que le compraba el Mocho
Andrade.  Mientras  esperaba  descubrió,  junto  a  la  carpa  del  tren
fantasma, un kiosco de electroacústica que grababa voces en discos de
pasta  por  la  módica  suma  de  tres  pesos.  Estéfano  convenció  a  las
mujeres de que dieran al menos dos vueltas completas en el tren y,
apenas las vio desaparecer en la oscuridad, se deslizó en el kiosco y
grabó El bulín de la calle Ayacucho, tratando de imitar la versión en la
que Gardel era acompañado por la guitarra de José Ricardo.
Cuando terminó, el técnico del kiosco le pidió que cantara de nuevo,
porque la  pasta  del  disco  parecía  rayada.  Estéfano  repitió  el  tango,
nervioso, a un ritmo más rápido. Temía que la madre hubiera salido ya
de su entretenimiento y anduviera buscándolo.
-¿Cómo te llamás, pibe?, -le preguntó el técnico. 
-Estéfano. Pero estoy pensando en ponerme un nombre más artístico.
 -Con esa voz no vas a necesitar ninguno. Tenés un sol en la garganta.

El  muchacho  guardó  bajo  la  camisa  la  segunda  versión,  que  había
salido peor, y tuvo la fortuna de adelantarse a la madre, que daba otra
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vuelta imprevista en el tren fantasma.
Durante un tiempo anduvo a la busca de una victrola donde oír su disco
en secreto, pero no conocía a nadie que tuviera una, y menos para
registros de 45 revoluciones, como el que le habían vendido en el kios-
co de grabación. A la pasta del disco la afectaba el calor, la humedad y
el  polvillo  acumulado  entre  los  ejemplares  de  Zorzales  del  900.
Estéfano creyó que la voz grabada se había desvanecido para siempre
por  el  desuso,  pero  una  noche  de  sábado,  mientras  estaba  con  su
madre en la cocina oyendo por la radio Escalera a la fama, el programa
de moda, uno de los locutores anunció que la revelación del momento
era  un  cantor  sin  nombre,  que  había  grabado  El  bulín  de  la  calle
Ayacucho  en un estudio precario,  a capella.  Gracias a los milagros de
las  cintas  magnéticas,  dijo,  la  voz  estaba  ahora  subrayada  por  un
acompañamiento  de  bandoneón  y  violín.  Estéfano  reconoció  de
inmediato la primera grabación,  que el  técnico del  parque de diver-
siones había fingido descartar, y se puso pálido. Separado de su propia
voz, advirtió que seguía unido a ella por el hilo de una admiración que
sólo es posible sentir ante lo que no poseemos. No era una voz que él
hubiera  querido  o  buscado  sino  algo  que  se  le  había  posado  en  la
garganta. Como era ajena a su cuerpo, podía retirársele cuando menos
lo esperara. Quién sabe cuántas vueltas habría dado en el pasado y
cuántas otras voces cabían en ella. A Estéfano le importaba sólo que se
pareciera  a  una  voz,  la  de  Carlos  Gardel.  Le  halagó  por  eso  el
comentario de la madre mientras oían Escalera a la fama:
-Fijáte qué raro, che. Dicen que ese cantor es un desconocido pero no
es. Si lo acompañara la guitarra de José Ricardo, podrías jurar que es
Gardel.
Tocado por el orgullo, la voz se le escapó:

El bulín de la calle Ayacucho 
ha quedado mistongo y fulero...

Estéfano se contuvo antes de avanzar al verso siguiente, pero ya era
tarde. La madre dijo:
-Te sale igualito.
-No soy yo, -se defendió Estéfano.
-Ya sé que no sos vos. ¿Cómo vas a estar en la radio si estás acá? Pero
podrías estar allá si quisieras. ¿Por qué no te ponés a cantar en los
clubes? A mí la costura ya me está dejando sin ojos.

Estéfano se ofreció  en una o dos  cantinas  de Villa  Urquiza,  pero  lo
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rechazaron  antes  de  las  pruebas.  No  lo  acompañaba un  guitarrista,
como era lo usual, y los propietarios temían que su aspecto ahuyentara
a la  concurrencia.  Como no se atrevía  a volver  a la  casa sin  algún
dinero ganado, aprovechó su memoria infalible para levantar quiniela.
Lo contrató  un empresario  de pompas fúnebres  que,  en las  oficinas
contiguas a los cuartos de velatorio, dirigía un garito conectado con los
hipódromos y las loterías. Desde allí, Estéfano informaba por teléfono
sobre las tarifas de los entierros a la vez que tornaba las apuestas.
Recordaba cuánto dinero había arriesgado tal cliente a los tres dígitos
finales del premio mayor y cuánto tal otro a la última cifra, además de
saber dónde ubicar a cada apostador y a qué horas. Cuando la policía
allanó la funeraria por una denuncia anónima, no pudo encontrar la
menor prueba que acusara a Estéfano, porque todos los detalles de los
juegos estaban en su cabeza.
Pasó varios años en esos menesteres mnemotécnicos y  quizás habría
seguido toda la vida si el dueño de la funeraria, para recompensarlo, no
hubiera cedido a sus ruegos de que lo llevara a cantar en los concursos
del  club  Sunderland.  Los  premios  se  decidían  por  votación:  cada
entrada daba derecho a un voto, lo que creaba en la sala un aire de
campaña electoral.  Estéfano tenía  pocas  posibilidades  y lo  sabía.  Lo
único que le importaba, sin embargo, era que la voz, oculta durante
tantos años, fluyera por fin en la luz del mundo.
El célebre barítono Antonio Rossi llevaba acumulados diez sábados de
triunfos en el  Sunderland, y había anunciado que volvería a participar.
Su repertorio era previsible: incluía sólo aquellos tangos que estaban de
moda y que facilitaban el  baile. Estéfano, en cambio, había decidido
concursar con alguna canción anterior a 1920, eludiendo las letras de
doble sentido para no ofender a las damas.
La  funeraria  cerraba  con  frecuencia,  por  falta  de  difuntos.  Estéfano
aprovechaba esas ocasiones para ensayar  Mano a mano,  un tango de
Celedonio Flores que tenía un final de inesperada generosidad. Después
de vacilar entre otros de Pascual Contursi y de Ángel Villoldo, se había
decidido por el que su madre prefería.

Durante horas, imitaba entre los ataúdes vacíos las poses de Gardel,
con el echarpe enrollado al cuello. Aprendió que su imagen parecía más
gallarda si prescindía del bastón y sostenía el micrófono sentado sobre
una banqueta.
La víspera del concurso descubrió, en el vestíbulo de la funeraria, un
viejo suplemento del  diario  La Nación  dedicado al autor de una sola
novela que había muerto de tisis en plena juventud. El nombre real del
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novelista,  José María  Miró,  nada le decía.  El  seudónimo, en cambio,
tenía  tanta  afinidad  con  los  fonemas  de  Carlos  Gardel,  que  decidió
apropiárselo. Llamarse Julián Martel,  como el  desdichado escritor del
que hablaba el suplemento, podía inducir a la confusión; preferir Carlos
Martel  era  casi  un  plagio.  Optó,  entonces,  por  ser  Julio  Martel.  Al
inscribirse  en  el  concurso  había  prescindido  de  su  ridículo  apellido,
quedándose con Estéfano, a secas. Ahora pediría que lo anunciaran ba-
jo su nueva identidad.
A las  siete  de la  tarde  de un sábado de  noviembre,  el  maestro  de
ceremonias del Sunderland introdujo por primera vez al joven tenor. Lo
habían precedido siete cantantes de voz mediocre. La atención de la
sala estaba suspendida a la espera de Antonio Rossi, que iba a repetir, a
pedido del público, En esta tarde gris, de Mores y Contursi. La pista de
baile era una cancha de básquetbol de la que se retiraban los aros y
que al día siguiente se usaba para campeonatos de fútbol infantil. 
Tenía  una  tarima  al  fondo  con  atriles  para  los  dos  violines  de
acompañamiento.  Los  cantantes  solían  acercarse  demasiado  al
micrófono y sus interpretaciones eran cortadas por chirridos de estática
que desanimaban a la concurrencia. Algunos aficionados, impacientes,
preferían  conversar  o  retirarse  a  la  vereda.  A  la  mayoría  sólo  le
interesaba la entrada de Rossi, el invariable resultado del concurso, y el
baile que lo sucedía, con música grabada de las grandes orquestas.
Antes de salir al escenario, Estéfano, que ya era definitivamente Julio
Martel, supo que iba a perder. Al mirarse en un espejo del pasillo, lo
desanimaron  su  traje  brilloso,  la  camisa  con  el  cuello  demasiado
grande, la torpe corbata de moño. El peinado con goma tragacanto, que
brillaba a las cuatro de la tarde, y se deshacía a las siete en una niebla
de caspa. En la sala, lo saludaron los tímidos aplausos de la señora
Olivia y de tres vecinas. Mientras avanzaba hacia la banqueta, creyó
discernir  un murmullo de compasión. Cuando los violines arrancaron
con Mano a mano, se dio valor a sí mismo imaginándose en la cubierta
de un barco, irresistible como Gardel.
Tal vez sus ademanes fueran una parodia de los que se veían en las
películas del cantor inmortal. Pero la voz era única. Alzaba vuelo por su
cuenta, desplegando más sentimientos de los que podían caber en una
vida  entera  y,  por  supuesto,  más  de  los  que  dejaba  entrever, con
modestia,  el  tango  de  Celedonio  Flores.  Mano  a  mano  evocaba  la
historia de una mujer que abandonaba al hombre que amaba por una
vida de riquezas y placer. Martel lo convertía en un lamento místico
sobre la carne perecedera y la soledad del alma sin Dios.
Los violines del  acompañamiento eran desafinados y distraídos, pero
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quedaban velados por la espesura del canto que avanzaba solo como
una furia de oro, y transformaba en oro todo lo que le salía al paso.
Estéfano tenía una dicción deficiente: olvidaba las eses al final de las
palabras y simplificaba el sonido de las equis en exuberancia y examen.
Gardel, en la versión de Mano a mano con la guitarra de José Ricardo,
dice carta en vez de canta y conesejo por consejo. Martel, en cambio,
acariciaba las sílabas como si fueran de vidrio y las vertía intactas sobre
un público que después de la primera estrofa estaba ya hechizado y en
silencio.
Lo aplaudieron de pie. Algunas mujeres entusiastas, contrariando las
reglas del concurso, le reclamaron un bis. Martel se retiró del escenario
turbado  y  tuvo  que  apoyarse  en  el  bastón.  Desde  un  banco,  en  el
pasillo, oyó a otro cantor imitar los relinchos de Alberto Castillo. Luego,
lo  estremecieron las  salvas  con que el  público saludó la  entrada de
Rossi. Los primeros versos de  En esta tarde gris,  que su rival dejaba
caer con voz descolorida, lo convencieron de que esa noche sucedería
algo peor que su derrota. Sucedería su olvido. La votación confirmó,
como siempre, la abrumadora supremacía de Rossi.

Mario Virgili tenía entonces quince años y sus padres lo habían llevado
al club Sunderland para inculcarle amor por el tango. Virgili suponía que
Rossi, Gardel, las orquestas de Troilo y de Julio De Caro, encarnaban
todo  lo  que el  género podía  dar  de sí.  En 1976,  la  atroz  dictadura
argentina lo forzó al exilio, en el que persistió poco más de ocho años.
Una noche, en la ciudad de Caracas, mientras visitaba una librería de
Sabana Grande, oyó a lo lejos los compases de Mano a mano y sintió
una  invencible  nostalgia.  La  melodía  zumbó  durante  horas  en  su
memoria, en un infinito presente que no quería retirarse. Virgili la había
oído  cientos  de  veces,  cantada  por  Gardel,  por  Charlo,  por  Alberto
Arenas, por Goyeneche. Sin embargo, la voz que estaba instalada en él
era la de Martel. El fugaz momento de un sábado de noviembre, en el
Sunderland,  se  había  transfigurado  para  Virgili  en  un  soplo  de  la
eternidad.

La gente desaparecía por millares durante aquellos años, y el cantor
también  se  desdibujó  en  la  rutina  de  la  funeraria,  donde  trabajaba
setenta horas por semana. Como las quinielas habían sido legalizadas,
el dueño las sustituyó por mesas de póker y bacarat instaladas al fondo
del local, sobre los ataúdes sin uso. Martel tenía el don de saber qué
cartas  saldrían  en  cada  ronda,  e  indicaba  a  los  empleados,  por  un
sistema de gestos, cómo tenían que jugar. Acudían numerosos técnicos
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y obreros sin empleo, y en cada una de las mesas había tanta tensión,
tanto deseo de domesticar a la suerte, que Martel sentía remordimiento
por acentuar la ruina de aquellos desesperados.
En la primavera de 1981, un coronel ordenó allanar el garito. El dueño
de  la  funeraria  fue  juzgado  pero  lo  absolvieron  por  errores  de
procedimiento. Martel, en cambio, pasó seis meses en la cárcel de Villa
Devoto.  Ese  infortunio  lo  empequeñeció  y  adelgazó  aún  más.  Le
crecieron los pómulos y los ojos, que se volvieron oscuros y saltones,
pero la voz siguió intacta, inmune a la enfermedad y a los fracasos.
Virgili,  que  había  sido  vendedor  de  enciclopedias  en  Venezuela,  se
asoció con dos amigos al volver del exilio e instaló una librería en la
calle Corrientes,  donde había otras veinte o treinta y abundaban los
compradores. Lo favoreció un éxito inmediato. La gente se quedaba a
conversar hasta la madrugada entre las mesas de saldos, y pronto se
vio  forzado  a  poner  un  café,  que  animaban  guitarristas  y  poetas
espontáneos.
Los meses pasaban desorientados, sin saber hacia dónde iban, como si
el pasado fuera inocente del futuro. Una noche de 1985, en la librería,
alguien mencionó a un tenor portentoso que cantaba en un almacén de
Boedo por lo que quisieran pagarle. Era difícil entender las letras de sus
tangos, que reproducían un lenguaje rancio y ya sin sentido. El tenor
pronunciaba con delicadeza, pero las palabras no se dejaban atrapar: 

Te renquéas a la minora 
del esgunfio en el ficardo. 

Así era todo, o casi todo. A veces, entre los seis o siete tangos que
cantaba  por  noche,  aparecían  algunos  que  los  oyentes  más  viejos
identificaban  no  sin  esfuerzo,  como  Me ensucié  con  levadura  o  Me
empaché de tu pesebre, de los que no existían registros ni partituras.
En las primeras apariciones, cuando un flautista acompañaba al tenor,
las canciones denotaban picardía, felicidad sexual, juventud perpetua.
Luego el flautista fue reemplazado por un bandoneón impasible, grave,
que  ensombreció  el  repertorio.  Hartos  de  canciones  que  no  podían
descifrar,  los  clientes  más  convencionales  del  almacén  dejaron  de
frecuentarlo.  Acudían,  en  cambio,  oyentes  con  más  imaginación,
maravillados por una voz que, en vez de repetir imágenes o historias,
se deslizaba de  un sentimiento a otro,  con la  transparencia de  una
sonata.  Como  la  música,  la  voz  no  necesitaba  de  sentidos.  Se
expresaba sólo a sí misma.
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Virgili tuvo el pálpito de que esa persona era la niisma que veintidós
años atrás había cantado  Mano a mano  en el  Sunderland. El sábado
siguiente fue al almacén de Boedo. Cuando vio desplazarse a Martel ha-
cia la tarima, junto al mostrador, incorpóreo como una araña, y lo oyó
cantar, cayó en la cuenta de que su voz eludía todo relato porque ella
misma era el relato de la Buenos Aires pasada y de la que vendría.
Suspendida por un hilo tenue de los do y de los fa, la voz insinuaba el
degüello de los unitarios, la pasión de Manuelita Rosas por su padre, la
Revolución del  Parque,  el  hacinamiento y la desesperanza de los in-
migrantes, las matanzas de la Semana Trágica en 1919, el bombardeo
de la Plaza de Mayo antes de la caída de Perón, Pedro Henríquez Ureña
corriendo por los andenes de Constitución en busca de la muerte, las
censuras del dictador Onganía al Magnificat de Bach y a las hechicerías
de Noé, Deira y De la Vega en el Instituto Di Tella, los fracasos de una
ciudad que tenía todo y a la vez tenía nada. Martel la dejaba caer como
un agua de mil años.
-Venga a cantar a la librería  El Rufián Melancólico, -le propuso Virgili
cuando la función terminó. Puedo pagarles una suma fija a usted y a su
bandoneón.
-Suma fija, mirá qué bien. Pensé que ya no existían  esas cosas.
La voz con la que hablaba no se parecía en absoluto a la del canto: era
reticente y sin educación. El hombre que la emitía parecía distinto del
que  cantaba.  Llevaba  un  ridículo  anillo  con  piedras  y  sellos  en  el
meñique  izquierdo.  Las  venas  de  las  manos  estaban  hinchadas,
marcadas por agujas.
-Existen, -dijo Virgili. En la calle Corrientes va a oírlo más gente. La que
usted merece.
No se atrevía a tutearlo. Martel, en cambio, le respondía mirando hacia
otro lado.
-La que viene acá no está mal, che. Decíme cómo es el trato y dejáme
que lo piense.

Empezó a cantar en El Rufián el viernes siguiente. Seis meses después
lo llevaron al  Club del Vino, donde compartió la cartelera con Horacio
Salgán, Ubaldo de Lío y el bandoneonista Néstor Marconi. Aunque sus
tangos eran cada vez más abstrusos y remotos, la voz se alzaba con
tanta pureza que la gente reconocía en ella los sentimientos que había
perdido u olvidado, y rompía a llorar o a reír, sin la menor vergüenza.
La noche en que Jean Franco fue al Club del Vino lo aplaudieron de pie
durante  diez  minutos,  y  habría  seguido  así  quién  sabe  por  cuánto
tiempo si una hemorragia en el aparato digestivo no lo hubiera man-
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dado al hospital.
A la hemofilia de Martel, provocada por la carencia del factor octavo, se
le sumó un cortejo de enfermedades. Con frecuencia sucumbía a fiebres
malignas y neumonías o se llenaba de costras que disimulaba con ma-
quillaje. Ninguno de sus admiradores sabía que llegaba a cantar en silla
de ruedas, y que no habría podido caminar más de tres pasos por el
escenario.  Cerca  de  las  bambalinas  estaba  siempre  una  banqueta
atornillada al piso, en la cual se apoyabá para cantar después de una
ligera inclinación de cabeza. Hacía ya tiempo que era incapaz de imitar
los ademanes de Gardel  y, aunque nada le habría gustado más que
poder hacerlo, su estilo había ganado por eso en parquedad y en una
cierta invisibilidad del cuerpo. Así, la voz destellaba sola, como si no
existiera otra cosa en el mundo, ni siquiera el bandoneón de fondo que
la acompañaba.
La hemorragia digestiva lo mantuvo durante un par de años fuera de
circulación.  Meses antes de que yo llegara a Buenos Aires,  volvió  a
cantar. Ya no lo hacía cuando le pedían sino cuando a él le daba la
gana. En vez de regresar a El Rufián o al Club del Vino, donde aún se lo
añoraba, aparecía de pronto en las milongas de San Telmo y de Villa
Urquiza, u ofrecía funciones al aire libre en cualquier lugar de la ciudad,
para los que quisieran oírlo. Al repertorio de tangos pretéritos se fueron
incorporando los que habían compuesto Gardel y Le Pera, y algunos
clásicos de Cadícamo.
Cierta noche cantó desde el balcón de uno de los hoteles para amantes
furtivos que había en la calle Azcuénaga, detrás del cementerio de la
Recoleta.  Muchas parejas interrumpieron el fragor de sus pasiones y
oyeron cómo la voz poderosa se infiltraba por las ventanas y bañaba
para siempre sus cuerpos con un tango cuyo lenguaje no entendían ni
habían oído jamás, pero que reconocían como si les viniera de una vida
anterior. Uno de los testigos le contó a Virgili que sobre las cruces y
arcángeles del cementerio se abrió el arco de una aurora boreal, y que
después  del  canto  todos  los  que  estaban  allí  sintieron  una  paz  sin
culpas.
Se presentaba en lugares inusuales, que no tenían interés especial para
nadie o que quizá dibujaban un mapa de otra Buenos Aires. Después
del recital en la estación, anunció que alguna vez descendería al canal
por el que discurría el arroyo Maldonado, bajo la avenida Juan B. Justo,
atravesando la ciudad de este a oeste, para cantar allí un tango del que
ya nadie tenía memoria, cuyo ritmo era una mixtura indiscernible de
habaneras, milongas y rancheras.
Sin embargo, antes cantó en otro túnel: el que se abre como un delta
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bajo el obelisco de la Plaza de la República, en el cruce de la avenida 9
de Julio y la calle Corrientes. El lugar es inadecuado para la voz, porque
los sonidos se arrastran seis o siete metros y se apagan de súbito. En
una de las entradas hay una hilera de butacas con apoyapiés para los
escasos paseantes que se lustran los zapatos, y bancos minúsculos para
quienes los sirven. Alrededor, abundan los afiches de equipos de fútbol
y conejitas  de  Playboy.  Dos  de  los  desvíos  conducen  a  kioscos  y
baratillos de ropa militar, diarios y revistas usados, plantillas y cordones
de zapatos, perfumes de fabricación casera, estampillas, bolsos y bille-
teras,  reproducciones  industriales  del  Guernica  y  de  la  Paloma  de
Picasso, paraguas, medias.
Martel no cantó en esos desvíos populosos del laberinto sino en una de
las  oquedades  sin  salida,  donde  algunas  familias  sin  techo  habían
montado  su  campamento  de  nómades.  Cualquier  voz  cae  allí
desplomada apenas sale de la garganta: la espesura del aire la derriba.
A Martel se lo oyó, sin embargo, en todos los afluentes de los túneles,
porque su voz iba sorteando los obstáculos como un hilo de agua. Fue
la única vez que cantó Caminito, de Filiberto y Coria Peñaloza, un tango
inferior a las exigencias de su repertorio. Virgili creía que lo hizo porque
todos los que andaban por ahí podrían seguir la letra sin desorientarse,
y porque no quería añadir otro enigma a un laberinto subterráneo en el
que ya había tantos.

Nadie  sabía  por  qué  Martel  actuaba  en  lugares  tan  inhóspitos  sin,
además, cobrar un centavo. A fines de la primavera de 2001, en Buenos
Aires abundaban las peñas, los teatros, las cantinas y las milongas que
lo habrían recibido con los brazos abiertos. Quizá tuviera vergüenza de
exponer  un  cuerpo  con  el  que,  día  tras  día,  se  ensañaban  las
enfermedades. Estuvo internado dos semanas por una fibrosis hepática.
A veces le salía sangre por la nariz. La artrosis no le daba tregua. Sin
embargo, cuando nadie lo esperaba, acudía a sitios absurdos y cantaba
para sí mismo.
Aquellos recitales debían de tener un sentido que sólo él conocía, y así
se lo dije a Virgili. Me propuse averiguar si los sitios a los que acudía
Martel estaban unidos por algún orden o designio. Cualquier artificio de
la  lógica  o  la  repetición  de  un  detalle  podría  revelar  la  secuencia
completa  y  permitir  que  me  adelantara  a  su  próxima  aparición.  Yo
estaba  convencido de que los  desplazamientos aludían a un Buenos
Aires  que  no  veíamos  y  durante  una  mañana  entera  me  entretuve
componiendo anagramas con el nombre de la ciudad, sin llegar a parte
alguna. Los que encontré eran idiotas: 
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beso en Rusia 
no sé, es rubia 
suena, serbio 
sería un beso.

Una tarde,  a  eso  de  las  dos,  Martel  se  internó en las  entrañas  del
Palacio de Aguas, donde aún se conservan, intactas, las pasarelas de
hierro, las válvulas, los tanques, las cañerías y las columnas que cien
años antes  distribuían setenta  y  dos  mil  toneladas  de  agua potable
entre los habitantes de Buenos Aires. Supe que allí había cantado otro
tango de sonidos oscuros y que se había retirado en silla de ruedas. No
le  importaba,  entonces,  repetir  los  dibujos  de  la  historia,  porque la
historia no se mueve, no habla, todo lo que hay en ella ya está dicho.
Quería, más bien, recuperar una ciudad del pasado que sólo él conocía
e ir transfigurándola en el presente de la ciudad que se llevaría consigo
cuando muriera.

DOS

Octubre 2001

Con el paso de los días, fui aprendiendo que Buenos Aires, diseñada por
sus  dos  fundadores  sucesivos  como  un  damero  perfecto,  se  había
convertido en un laberinto que sucedía no sólo en el espacio, como to-
dos, sino también en el tiempo. Con frecuencia trataba de ir a un lugar
y no podía llegar, porque lo impedían cientos de personas que agitaban
carteles en los que protestaban por la falta de trabajo y el recorte de
los salarios. Una tarde quise atravesar la Diagonal Norte para llegar a la
calle  Florida,  y  una  férrea  muralla  de  manifestantes  indignados,
batiendo un bombo, me obligó a dar un rodeo. Dos de las mujeres
levantaron las manos como si me saludaran y les respondí imitándolas.
Debí de hacer algo que no debía porque me lanzaron un escupitajo que
conseguí esquivar, profiriendo insultos que jamás había oído y que no
sabía entonces lo que significaban: "¿Sos rati vos, ortiba, trolo? ¿Te pa-
garon  buena  teca,  te  pagaron?"  Una  mujer  amagó  pegarme,  y  la
contuvieron. Dos horas más tarde, cuando regresé por la calle de la
Catedral, los encontré de nuevo y temí lo peor. Pero en ese momento
parecían cansados y no me prestaron atención.

Lo que sucede con las personas sucede también con los lugares: mudan
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a  cada  momento  de  humor, de  gravedad,  de  lenguaje.  Una  de  las
expresiones comunes del habitante de Buenos Aires es "Acá no me ha-
llo", que equivale a decir "Acá yo no soy yo". A los pocos días de llegar
visité la casa situada en la calle Maipú 994, donde Borges había vivido
más de cuarenta años, y tuve la sensación de que la había visto en otra
parte o, lo que era peor, que se trataba de una escenografía condenada
a  desaparecer  apenas  me  diera  vuelta.  Tomé  algunas  fotos  y,  al
regresar  del  revelado  rápido,  advertí  que  el  zaguán  se  había
transformado  de  manera  sutil  y  las  baldosas  del  piso  estaban
dispuestas de otra manera.
Con Julio Martel me sucedió algo peor. Por mucho empeño que puse, no
pude asistir a ninguna de sus presentaciones, que eran extravagantes y
esporádicas. Alguien me reveló dónde vivía y pasé horas esperándolo
ante la puerta de su casa hasta que lo vi salir. Era bajo, de cuello corto,
con un pelo negro y denso, endurecido por lacas y fijadores. Se movía a
saltos, como una langosta: tal vez se apoyaba en un bastón. Intenté
seguirlo en un taxi y lo perdí cerca de la Plaza de los Dos Congresos, en
una  esquina  cortada  por  manifestaciones  de  maestros.  Tuve  la
sensación de que en el Buenos Aires de aquellos meses los hilos de la
realidad se movían a destiempo de las personas y tejían un laberinto en
el que nadie encontraba nada, ni a nadie.
El Tucumano me contó que algunas empresas de turismo organizaban
paseos de una o dos horas para los europeos que desembarcaban en el
Aeropuerto de Ezeiza, en tránsito hacia los glaciares de la Patagonia, las
cataratas  del  Iguazú  o  las  ensenadas  de  Puerto  Madryn,  donde  las
ballenas  enloquecían durante sus partos fragorosos.  Los  ómnibus se
perdían  con  frecuencia  entre  las  ruinas  del  Camino  Negro  o  en  los
lodazales  de  la  Boca  y  tardaban  días  en  reaparecer,  sin  que  los
pasajeros recordaran qué los había entretenido.
-Los marean con toda clase de anzuelos, -me dijo el Tucumano. Una de
las excursiones recorre los grandes estadios de fútbol simulando que es
un día de partidos clásicos. Juntan un centenar de turistas y van desde
la cancha de River a la de Boca, y desde ahí a la de Vélez en Liniers.
Ante  las  puertas  hay  vendedores  de  chorizos,  de  camisetas,  de
banderines, mientras por los altavoces de los estadios se reproduce el
rugido de una multitud que no está, pero que los visitantes adivinan. 
-Hasta se han escrito crónicas sobre esa falsía, -dijo el Tucumano, y yo
pensé quiénes podrían haberlas hecho: ¿Albea Camus, Bruce Chatwin,
Naipaul, Madonna? A todos ellos les mostraron una Buenos Aires que no
existe, o sólo pudieron ver la que ya habían imaginado antes de llegar. 
-Hay también excursiones por los frigoríficos, -siguió el Tucumano, y
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otra de veinte pesos por los cafés famosos. A eso de las siete de la
tarde llevan a los turistas de paso a ver los cafés de la Avenida de
Mayo,  de  San  Telmo  y  de  Barracas.  En  el  Tortoni  les  preparan  un
espectáculo con jugadores de dados que revolean sus cubiletes y se
amenazan con facones. Oyen cantores de tango en El Querandí, y en El
Progreso de  la  avenida  Montes  de  Oca  conversan  con  escritores  de
novelas que están trabajando en sus computadoras portátiles. Todo es
trucho, pura fachada, como te imaginás.
Lo que no sabía entonces es que también había una excursión municipal
dedicada a la Buenos Aires de Borges, hasta que vi a los turistas llegar
a la pensión de la calle Garay un mediodía de noviembre, en un óm-
nibus cuyos flancos lucían el chillón monograma de McDonald's. Casi
todos venían de Islandia y Dinamarca y estaban en tránsito hacia los
lagos del sur, donde los paisajes los iban a sorprender quizá menos que
la  soledad  sin  fin.  Disponían  de  un  inglés  gutural,  que  les  permitía
conversaciones intermitentes, como si la distancia dejara las palabras
por la mitad. Entendí que habían pagado treinta dólares por un paseo
que empezaba a las nueve de la mañana y terminaba poco antes de la
una. El folleto que les entregaron para orientarse era una hoja de papel
diario doblada en cuatro, en la que abundaban avisos de masajistas a
domicilio, clínicas de reposo y pastillas de venta libre que producían
euforia. En esa selva tipográfica, a duras penas asomaban los puntos
del itinerario, explicados en un inglés torcido por la sintaxis castellana.
El primer punto de la travesía había sido la casa natal de Borges, en la
calle Tucumán 840, a una hora de la mañana en que el tránsito de los
sábados es intrincado e impaciente.  Allí,  la mujer  que les servía de
cicerone  -una  joven  menuda,  de  rodete,  y  ademanes  de  maestra
primaria- leyó a toda velocidad el fragmento de  la  Autobiografía,  que
describía el solar, 

a fíat,  roof,  a  long,  arched entranceway called a  zaguán;  a cistern,
where we got our water; and two patios. 

Vaya a saber cómo imaginaban los escandinavos la cisterna, o más bien
el aljibe, con una roldana en lo alto de la que colgaba el balde para el
agua.  De  todos  modos,  ya  nada  de  aquello  estaba  en  pie.  En  el
emplazamiento  original  de  la  casa  se  alzaba  un  negocio  con  tres
nombres:  Solar Natal,  Café Literario y  Fundación Internacional Jorge
Luis  Borges.  La fachada era de vidrio,  y permitía  ver  un paisaje  de
mesas y sillas de hierro forjado, con almohadones de tela cruda y lazos
sobre los asientos. Al fondo, en el patio descubierto, se divisaban otras
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mesas con sombrillas y varios globos de colores, que quizá fueran los
residuos de una fiesta infantil. Sobre la fachada se extendía, como una
venda, una franja pintada de rosa viejo. El edificio de la derecha, que
pertenecía  a  la  Asociación  Cristiana  Femenina,  en  el  número  848,
también reclamaba su derecho a que lo consideraran sede natal. Lucía
una placa vistosa, de bronce, que protestaba por las mudanzas en la
numeración de  la  calle  y  sostenía  que,  desde 1899,  los  edificios  se
habían  desplazado  de  su  lugar  primitivo  y  la  calle  entera  estaba
cayendo por la pendiente del  río, aunque éste distaba por lo menos
kilómetro y medio.
El itinerario de la excursión era ahorrativo. Censuraba los arrabales de
Palermo y de Pompeya, por los que Borges había caminado hasta el
amanecer cuando aquellos parajes se detenían de pronto en el campo
abierto, en la desmesura de un horizonte sin nada, luego de atravesar
callejones, cigarrerías y quintas. Omitía, sobre todo, la manzana de su
poema "Fundación  mítica  de  Buenos  Aires",  donde  el  escritor  había
vivido desde los dos hasta los catorce años, antes de que la familia se
afincara en Ginebra, y donde había tenido la intuición, luego confirmada
por el filósofo idealista Francis Herbert Bradley, de que el tiempo es una
incesante agonía del presente desintegrándose en el pasado.
La mujer del rodete había informado a los viajeros que el punto donde
se fundó Buenos Aires está en la Plaza de Mayo, porque allí el vizcaíno
Juan de Garay plantó un árbol de justicia el 11 de junio de 1580, y
desbrozó el campo con su espada, limpiándolo de pastizales y juncos en
señal de que así tomaba posesión de la ciudad y del puerto. Cuarenta y
cuatro  años  antes  había  hecho  lo  mismo  el  granadino  Pedro  de
Mendoza, en el parque Lezama, otra plaza situada a media legua en
dirección Sur, pero  entonces  la  ciudad fue despoblada e incendiada,
mientras Mendoza agonizaba de sífilis en su barco.
Desde que Buenos Aires nació, una extraña sucesión de calamidades
atormentó  a  los  fundadores.  A  Mendoza se le  sublevó dos  veces  la
tripulación de sus naves, una de ellas equivocó el rumbo y fue a dar al
Caribe,  sus  soldados  perecieron  de  hambre  y  se  entregaron  a  la
antropofagia, y casi todos los fuertes que dejó en su derrotero fueron
extinguidos por repentinos incendios. También Garay afrontó motines
de las guarniciones de tierra, pero el peor de los motines sucedió en su
cabeza. En 1581 se lanzó en busca de la ilusoria Ciudad de los Césares,
a la que imaginaba en sueños como una isla de gigantes custodiada por
dragones  y  grifos,  en  cuyo  centro  se  alzaba  un  templo  de  oro  y
carbunclo  que  resplandecía  en  las  tinieblas.  Descendió  más  de  cien
lenguas por la costa ventruda de Samborombón y el Atlántico Sur sin
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encontrar rastros de lo que había imaginado. Al regresar, ya no sabía
orientarse en la realidad y, para recuperar la razón, necesitaba buscarla
en los sueños. En marzo de 1583, mientras viajaba en un bergantín
hacia Carcarañá, se detuvo ya de noche en un entramado de arroyos y
canales sin aparente salida. Decidió acampar en tierra firme y quedarse
a esperar la mañana con su tripulación de cincuenta españoles. Nunca
la vio llegar. Una avanzada de guerreros querandíes lo atacó antes del
amanecer y le desgarró el sueño a lanzazos.
Desde el solar natal, los visitantes fueron llevados a la casa de la calle
Maipú,  donde  Borges  vivió  en  un  cuarto  monacal,  separado  del
dormitorio de su madre por un tabique de madera. Era una celda tan
estrecha que apenas cabían la cama, el velador y una mesa de trabajo.
Examinar esa intimidad ya desvanecida no era parte de la excursión. Se
concedía a los viajeros sólo un rápido alto frente a la fachada, y un
recorrido más piadoso por la librería La Ciudad, que estaba enfrente, a
la que Borges acudía por las mañanas para dictar los poemas que la
ceguera no le consentía escribir.

A pesar de las urgencias del tránsito, el paseo hasta entonces había
sido apacible. Lo alteraban sólo la ira de los automovilistas obligados a
detenerse detrás del ómnibus, y el infierno de las bocinas, que más de
una  vez  había  convencido  a  Borges  de  que  debía  mudarse  a  un
suburbio silencioso. Hasta ese momento de la mañana, cuando eran
poco más de las diez, nada había desconcertado aún a los viajeros.
Reconocían  los  puntos  del  itinerario  porque  figuraban,  aunque  con
menor detalle, en los manuales escandinavos de turismo.
La primera alteración de la rutina sobrevino cuando, a instancias de la
cicerone municipal, se aventuraron a pie por la calle Florida, desde su
cruce con la calle Paraguay, siguiendo la ruta que Borges emprendía
casi a diario para ir a la Biblioteca Nacional. Todo era distinto a lo que
indicaban los relatos de treinta años atrás y aun de lo que decían los
prolijos manuales de Copenhague. La calle, que a fines del siglo XIX
había sido un paseo elegante y, más tarde, durante la década de 1960,
el espacio de las vanguardias, de la locura, de los desafíos a la realidad
y  al  orden,  era  aquella  mañana  de  sábado  una  repetición  de  los
rumorosos mercados centroamericanos al aire libre. Cientos de buhone-
ros extendían, al centro de la calzada, frazadas y paños sobre los que
colocaban  objetos  tan  inútiles  como  vistosos:  lápices  y  peines  de
tamaño gigantesco, cinturones rectos y rígidos, teteras de loza con el
pico levantado hacia el asa, retratos a lápiz que diferían por completo
del modelo.
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Grete Amundsen, una de las turistas danesas, se detuvo a comprar un
mate de madera de cactus, que permitía al agua hirviente escurrirse
hacia  el  exterior  apenas  era  vertida  en  el  recipiente.  Mientras
examinaba el objeto y admiraba su ingeniería, que le recordaba lo que
había leído sobre las mamas de las ballenas, Grete quedó en el centro
de un corro que se formó de pronto en la calzada, junto a una pareja de
bailarines de tango. Como era la más alta de los excursionistas -calculé,
cuando la vi, que medía más de seis pies-, pudo seguir con alarma lo
que sucedió como si estuviera en el palco de un teatro. Le pareció que
había entrado por error en un sueño equivocado. Vio a sus compañeros
alejarse calle abajo. Los llamó con toda la fuerza de sus pulmones, pero
no había sonido que se impusiera al fragor de aquella feria matinal. Vio
a tres violinistas adelantarse hacia el claro donde estaba prisionera, y
los oyó tocar una melodía que no reconoció. Los bailarines de tango
dibujaron una coreografía barroca, de la que Grete trató de escapar
mientras corría de un lado a otro, sin encontrar fisuras en la muche-
dumbre cada vez más compacta. Por fin, alguien le abrió paso, pero fue
sólo para dejarla encerrada dentro de una segunda muralla humana.
Avanzó dando codazos y puntapiés y profiriendo maldiciones de las que
sólo se entendía la palabra fuck.  No distinguía ya signo alguno de sus
amigos. Tampoco reconocía el lugar donde estaba. En el entrevero la
habían despojado de la cartera, pero no le quedaba coraje para regre-
sar a buscarla. Los mercaderes que vio al salir  del  tumulto eran los
mismos; la calle, sin embargo, era súbitamente otra. En una sucesión
idéntica a la de minutos antes,  vio los paños colmados de peines y
cinturones, de teteras y colgantes, así como al vendedor de mates, para
quien el tiempo no parecía haberse movido. "¿Florida?", -le preguntó, y
el hombre, irguiendo la quijada, señaló el cartel que estaba sobre su
cabeza,  en  el  que  podía  leerse,  con  toda  claridad,  Lavalle.  "Is  not
Florida?', -dijo  con desconsuelo. "Lavalle", informó el buhonero. "Esto
se  llama  Lavalle”.  Grete  sintió  que  el  mundo  desaparecía.  Era  su
segunda mañana en la ciudad, hasta entonces se había dejado trasladar
de un lugar a otro por guías serviciales, y no recordaba el nombre del
hotel. ¿Panamericano, Interamericano, Sudamericano? Todo le sonaba
igual. Aún retenía en el puño, arrugado, el folleto con el itinerario de la
excursión. La alivió aferrarse a esas palabras de las que sólo entendía
una,  Florida.  Siguió,  en el  tosco mapa,  el  derrotero de sus amigos:
Florida, Perú hasta México. Casa del Escritor. Ex Biblioteca Nacional. Tal
vez el ómnibus con los monogramas de McDonald's los esperaba allí, en
esa última estación. Vio pasar, a lo lejos, una lenta procesión de taxis.
La tarde anterior  había aprendido que en Buenos Aires hay más de
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treinta  mil,  y  que  casi  todos  los  choferes  intentan  demostrar, a  la
primera ocasión, que son dignos de un trabajo mejor. El que la trasladó
desde  el  aeropuerto  al  hotel  le  ofreció  una  clase  sobre
superconductividad, en un inglés pasable; otro, por la noche, criticó la
idea del pecado en Temor y temblor, de Kierkegaard, o al menos así lo
dedujo Grete del título del libro y del disgusto del conductor. La cicerone
les explicó que, aunque letrados, algunos taxistas eran peligrosos. Se
desviaban del camino, levantaban a un cómplice y desplumaban a los
viajeros. ¿Cómo distinguirlos? Nadie lo sabía. Lo más seguro era tomar
un vehículo del que alguien se estuviera bajando, pero eso dependía del
azar. La ciudad estaba llena de taxis desocupados.
Aun a sabiendas de que no tenía dinero, Grete hizo señas a un chofer
joven, de pelo enmarañado. ¿Por dónde querés ir? ¿Preferís el Bajo o la
Nueve de Julio?, eran preguntas usuales para las que ya había aprendi-
do  la  respuesta:  "Por  donde  quiera.  Ex  Biblouteca  Nacional".  Sus
compañeros  de  excursión  no  podían  tardar  más  de  una  hora.  El
itinerario era estricto. Cualquiera de ellos le prestaría unos pesos.
Mientras avanzaban,  las  avenidas iban tornándose más anchas,  y  el
aire, aunque turbado a veces por bolsas de plástico que alzaban súbito
vuelo,  era  más  transparente.  La  radio  del  taxi  transmitía  sin  cesar
órdenes  que  aludían  a  una  ciudad  infinita,  inabarcable  para  Grete:
"Federico espera en Rómulo Naón 3873, segundo charlie, doce a quince
minutos. Kika en la puerta de Colegio del Pilar, identificar por Kika, siete
a diez minutos. A ver, quién está cerca de Práctico Poliza en Barracas,
evitar Congreso, alpha cuatro, hay concentración de médicos y cierran
el  paso  por  Rivadavia,  Entre  Ríos,  Combate  de  los  Pozos".  Y  así.
Pasaron frente a una solitaria torre roja, en el  centro de una plaza,
junto a una larga muralla que protegía interminables contenedores de
acero. Más allá se extendía un parque, un edificio pesado y sombrío
cuyo  frente  imitaba  el  Reichstag  berlinés,  y  luego  la  gigantesca
escultura de  una flor  metálica.  A  lo  lejos,  a  la  izquierda,  una torre
maciza,  sostenida  por  cuatro  columnas  de  Hércules,  parecía  ser  el
punto de llegada.
-Ahí la tenés. La Biblioteca, anunció el taxista.
Condujo  el  vehículo  por  la  calle  Agüero,  se  detuvo  junto  a  una
escalinata de mármol y le indicó que subiera por una rampa hacia la
torre. 
-Fijáte en el letrero de la entrada, que te confirma el destino, dijo.
-¿Could you please wait just one minute?, pidió Grete.
En lo alto de la rampa había una terraza interrumpida por una pirámide
trunca,  coronada  por  un  extractor  de  aire.  Que  el  ómnibus  del
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McDonald's  no  hubiera  llegado  acentuaba  la  sensación  de  vacío  y
deserción de las cosas. Sólo percibía lo que no estaba y, por lo tanto, ni
siquiera se percibía a ella misma. Desde uno de los parapetos de la
terraza observó los jardines de enfrente y las estatuas que interrumpían
el horizonte. Se trataba de la Biblioteca, la indicación era inequívoca.
Sin  embargo,  la  embargaba  un  sentimiento  de  extravío.  En  algún
momento de la mañana, tal vez cuando se desplazó sin saber cómo de
la calle  Florida  a la  de Lavalle,  todos los  puntos  de la  ciudad se le
habían enredado.  Hasta los  mapas que había visto la tarde anterior
eran confusos, porque el oeste correspondía invariablemente al norte, y
el centro estaba volcado sobre la frontera este.
El  taxista  se  le  acercó  sin  que  ella  lo  advirtiera.  Una  brisa  ligera
alborotaba su pelo, ahora enhiesto, electrizado.
-Fijáte allá, a la izquierda, le señaló.
Grete siguió el derrotero de la mano.
-Aquélla  es  la  estatua  del  papa  Juan  Pablo  II,  y  la  otra,  sobre  la
avenida, la de Evita Perón. También hay un mapa del barrio, ¿ves?, la
Recoleta, con el cementerio a un costado.
Entendía los  nombres: el  papa,  ¿the Pope?,  Evita.  Sin embargo, las
figuras eran incongruentes con el lugar. Ambas estaban de espaldas al
edificio  y  a  todos  sus  significados.  ¿Sería  aquélla,  en  verdad,  la
Biblioteca? Ya estaba habituándose a que las palabras estuvieran en un
lugar y lo que querían decir en cualquier otro.
Trató de explicar, por señas, su desorientación y su despojo. El lenguaje
era insuficiente para exponer algo tan simple, y los movimientos de las
manos, más que aclarar los hechos, tendían a modificarlos. Una voz
animal habría sido más clara: la emisión de sonidos no modulados que
indicaran  desesperación,  orfandad,  pérdida.  -Ex  Biblouteca,  -repetía
Grete. Ex, Ex.
-Pero si esto es la Biblioteca, decía el chofer. ¿No ves que estamos acá?
Dos horas más tarde, ante la entrada de la pensión de la calle Garay,
mientras contaba la historia a sus compañeros de excursión y yo iba
resumiéndola  para  la  encargada  y  el  Tucumano,  Grete  seguía  sin
determinar en qué momento habían empezado a entenderse. Fue como
un súbito pentecostés, dijo: el don de lenguas descendió y los iluminó
por dentro. Tal vez le había señalado al taxista alguna piedra de Roseta
en el  mapa,  tal  vez éste  supo que la palabra Borges descifraría  los
códigos y adivinó que la Biblioteca buscada era la extinta y exánime, la
ex, una ciudad sin libros que languidecía en el remoto sur de Buenos
Aires. Ah, es la otra, le había dicho el joven. Más de una vez he llevado
músicos a ese lugar: he llevado violines, clarinetes, guitarras, saxos,
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fagots, gente que está exorcizando el fantasma de Borges porque él,
como vos ya sabrás, era un ciego musical, no distinguía a Mozart de
Haydn y detestaba los tangos. No los detestaba, dije, corrigiéndole el
dato a Grete cuando lo repitió. Sentía que la inmigración genovesa los
había  pervertido.  Borges  ni  siquiera  apreciaba  a  Gardel,  le  había
informado el taxista. Una vez fue al cine a ver La ley del hampa, de Jo-
sef von Sternberg, en la época que se ofrecían números vivos entre una
y otra película. Gardel iba a cantar en ese intervalo y Borges, irritado,
se levantó y se fue. Eso es verdad: no le interesaba Gardel, le dije a
Grete. Habría preferido oír a uno de esos improvisadores que cantaban
en las pulperías de las afueras a comienzos del siglo XX, pero cuando
Borges regresó de su largo viaje a Europa, en 1921, ya no quedaba ni
uno que valiera la pena.

Los naufragios de Grete aquella mañana eran para ella, ahora, razones
de  celebración.  Había  visto  en  el  taxi,  dijo,  otra  Buenos  Aires:  una
muralla  de  ladrillos  rojos  más  allá  de  la  cual  se  erguían  flores  de
mármol, compases masónicos, ángeles con trompetas, ahí tiene usted
el  laberinto  de  los  muertos  -le  había  dicho  el  joven  del  pelo
enmarañado-, han enterrado todo el pasado de la Argentina bajo ese
mar de cruces, y sin embargo, a la entrada de aquel cementerio -contó
Grete-,  había  dos  árboles  colosales,  dos  gomeros  surgidos  de algún
manglar  sin  edad,  que  desafiaban  al  tiempo  y sobrevivirían  a  la
destrucción y a la desdicha, sobre todo porque las raíces se trenzaban
en lo alto y buscaban la luz del cielo, los cielos de Escandinavia jamás
eran tan diáfanos. Todavía estaba Grete contemplándolo cuando el taxi
se desvió por calles tediosas y desembocó en una plaza triangular a la
que daban tres o cuatro palacios copiados de los que se veían en la
avenue Foch, por favor párese aquí un momento, había rogado Grete,
mientras  observaba las  lujosas  ventanas,  las  veredas  sin  nadie  y el
claro cielo arriba.  Fue entonces cuando se acordó de una novela de
George  Orwell,  Subir  en  busca  de  aire,  que  había  leído  en  la
adolescencia, en la que un personaje llamado George Bowling se des-
cribía  así:  "Soy  gordo,  pero  delgado  por  dentro.  ¿Nunca  se  les  ha
ocurrido pensar que hay un hombre delgado dentro de cada gordo, así
como hay una estatua en cada bloque de piedra?". Eso es Buenos Aires,
se dijo en aquel momento Grete y nos lo repitió más tarde: un delta de
ciudades  abrazado  por  una  sola  ciudad,  breves  ciudades  anoréxicas
dentro  de  esta  obesa  majestad  única  que  consiente  avenidas
madrileñas y cafés catalanes junto a pajareras napolitanas y templetes
dóricos y mansiones del Rive Droite, más allá de todo lo cual -le había
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insistido  el  taxista-  están  sin  embargo  el  mercado  de  hacienda,  el
mugido de las reses antes del sacrificio y el olor a bosta, es decir el
relente de la llanura, y también una melancolía que no viene de parte
alguna sino de acá, de la sensación de fin del mundo que se siente
cuando se mira los mapas y se advierte cuán sola está Buenos Aires,
cuán a trasmano de todo. 
-Cuando entramos a la avenida 9 de Julio y vimos el  obelisco en el
centro, me dio tristeza pensar que dentro de dos días tendremos que
irnos, -dijo Grete. Si pudiera nacer otra vez, elegiría Buenos Aires y no
me movería de aquí aunque volvieran a robarme la billetera con cien
pesos y la licencia de conducir de Helsingor porque puedo vivir sin eso
pero no sin la luz del cielo que he visto esta mañana. Había llegado a la
Biblioteca Nacional de Borges, en la calle México, casi al mismo tiempo
que sus fatigados compañeros. También allí debieron conformarse con
la fachada, inspirada en el renacimiento milanés. Cuando la cicerone
tuvo al grupo reunido en la vereda de enfrente, entre baldosas rotas y
cagadas de perros, informó que el edificio, terminado en 1901, estuvo
originalmente destinado a los sorteos de la lotería y por eso abundaba
en ninfas aladas de ojos ciegos que representaban el azar y grandes
bolilleros de bronce.

A la telaraña de las estanterías se ascendía por laberintos circulares
que desembocaban, cuando se sabía llegar, en un corredor de techos

bajos, contiguo a una cúpula abierta sobre el abismo de libros. La sala
de lectura había sido privada de sus mesas y lámparas hacía más de
una década, y el recinto servía ahora para los ensayos de las orquestas
sinfónicas. "Centro Nacional de Música", rezaba el cartel de la entrada,
junto a las desafiantes puertas. Sobre la pared de la derecha, había una
inscripción pintada con aerosol negro "La democracia dura lo que dura
la  obediencia".  La  hizo  un  anarquista,  -dijo  la  cicerone,  despectiva.
Fíjense que la firmó con una A dentro de una circunferencia.

 

Aquélla fue la penúltima estación antes de que desembarcaran en el
residencial  donde  vivo.  El  ómnibus  los  condujo  a  través  de  calles
maltrechas  hasta  un  café,  en  la  esquina  de  Chile  y  Tacuarí,  donde
-según la guía-, Borges había escrito cartas de amor desesperadas a la
mujer que una y otra vez rechazaba sus peticiones de matrimonio y a la
que trató de seducir en vano dedicándole "El Aleph", mientras esperaba
que ella saliera del edificio donde vivía para acercársele aunque sólo
fuera  con  la  mirada,  I  miss  you  unceasingly,  le  decía.  La  letra  de
imprenta, "mi letra de enano", dibujaba líneas cada vez más inclinadas
hacia abajo, en señal de tristeza o devoción, Estela, Estela Canto, when
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you real this I shall be finishing the story I promised you.  Borges no
sabía expresar su amor sino en un inglés exaltado y suspirante, temía
manchar  con  sus  sentimientos  la  lengua  del  relato  que  estaba
escribiendo.

Siempre he pensado que el personaje de Beatriz Viterbo, la mujer que
muere al empezar "El Aleph", deriva en línea directa de Estela Canto,
les dije a los escandinavos cuando estaban reunidos en el vestíbulo de
la pensión. Durante los meses en que escribió el cuento, Borges leía a
Dante con fervor. Había comprado los tres pequeños volúmenes de la
traducción de Melville Anderson en la edición bilingüe de Oxford, y en
algún  momento  debió  sentir  que  Estela  podía  guiarlo  al  Paraíso  así
como la memoria de Beatriz, Beatrice, le había permitido ver el aleph.
Ambas eran ya pasado cuando terminó el relato; ambas habían sido
crueles, altaneras, negligentes, desdeñosas, y a las dos, la imaginaria y
la real, les debía "las mejores y quizá las peores horas de mi vida",
como había escrito en la última de sus cartas a Estela.
No sé cuánto de eso podía interesar a los turistas, que estaban ansiosos
por ver -algo imposible- el aleph.

Antes de que empezara la visita guiada a la pensión, el Tucumano me
tomó  del  brazo  y  me  arrastró  hacia  el  cuarto  donde  Enriqueta,  la
encargada, tenía el tablero de las llaves y los enseres de limpieza.
-Si el Ale no es una persona, ¿de qué la va, entonces?, -me preguntó,
con un dejo impaciente.
-El aleph, -dije, es un cuento de Borges. Y también, según el cuento, es
un punto en el espacio que contiene todos los puntos, la historia del
universo en un solo lugar y en un instante.
-Qué raro. Un punto.
-Borges  lo  describe  como  una  pequeña  esfera  tornasolada  de  luz
cegadora.  Está  al  fondo  de  un  sótano,  cuando  se  llega  al  escalón
número diecinueve.
-¿Y estos chabones han venido a verlo?
-Eso quieren, pero el aleph no existe.
-Si quieren, tenemos que mostrárselo.

Enriqueta me reclamaba y tuve que salir. En el relato de Borges no se
menciona la fachada de la casa de Beatriz Viterbo, pero la cicerone ya
había decidido que era como la que veíamos, de piedra y granito, con
una alta puerta de hierro negra y a la derecha un balcón, más otros dos
balcones en el piso superior, uno amplio y curvo, que correspondía a mi
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cuarto, y otro exiguo, casi del tamaño de una ventana, que sin duda era
el  de los vecinos escandalosos. La abarrotada salita de que habla el
cuento estaba al trasponer el zaguán y luego, en un extremo de lo que
había sido el comedor y era ahora el vestíbulo de recepción, se abría el
sótano, al que se descendía por diecinueve escalones empinados.
Cuando  la  casa  fue  convertida  en  pensión,  el  administrador  había
ordenado retirar  la puerta trampa del  sótano y colocar una baranda
junto a los peldaños. Hizo construir también dos piezas con un bañito al
medio, ensanchando el pozo que antes había usado Carlos Argentino
Daneri como laboratorio fotográfico. Dos ventanas enrejadas al nivel de
la calle permitían que entraran la luz y el aire. 
-Desde 1970, el  único que ocupa el  sótano, -dijo  Enriqueta,  es don
Sesostris Bonorino, un empleado de la Biblioteca Municipal  de Mont-
serrat, que no tolera visitas. Tampoco se le conocen compañías. Hace
años, tenía dos gatos bochincheros, altos y ágiles como mastines, que
espantaban  a  las  ratas.  Una  mañana  de  verano,  al  salir  para  sus
labores, dejó las ventanas entreabiertas y algún mal nacido tiró en el
sótano un filete de surubí empapado en veneno. Ya imaginan lo que el
pobre hombre encontró al volver: los gatos estaban sobre un colchón
de  papeles,  hinchados  y  tiesos.  Desde  entonces  se  entretiene
escribiendo una Enciclopedia Patria que no puede terminar. El piso y las
paredes están cubiertos por fichas y anotaciones, y vaya a saber cómo
hace  para  ir  al  baño  o  acostarse,  porque  también  hay  fichas
desparramadas  en  la  cama.  Desde  que  tengo  memoria,  nadie  ha
limpiado ese lugar.
-¿Y él solo es el dueño del ale?, -preguntó el Tucumano.
-El aleph no tiene dueño, dije. No hay persona que lo haya visto.
-Bonorino  lo  ha  visto,  -me corrigió  Enriqueta.  A  veces  copia  en  las
fichas lo que recuerda, aunque a mí me parece que se le trabucan las
historias.

Grete y sus amigos insistieron en bajar al sótano y comprobar si  el
aleph irradiaba alguna aureola o señal. Más allá del tercer escalón, sin
embargo, el acceso estaba bloqueado por las fichas de Bonorino. Una
turista esquimal idéntica a Bjórk quedó tan frustrada que se retiró hacia
el ómnibus sin querer ver nada más.
Las conversaciones en el vestíbulo, el relato de Grete y el breve paseo
por las ruinas de la casa, en la que aún convivían fragmentos del viejo
piso de parquet junto al cemento dominante y dos o tres molduras del
artesonado original, que Enriqueta usaba ahora como adornos, más las
interminables  preguntas  sobre  el  aleph,  todo  había  tardado  casi
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cuarenta  minutos  en  vez  de  los  diez  previstos  por  el  itinerario.  La
cicerone aguardaba con las manos en las caderas junto a la puerta de
la  pensión  mientras  el  chofer  del  ómnibus  incitaba  a  partir  con
bocinazos guarangos. El Tucumano me pidió que retuviera a Grete y le
preguntara si el grupo estaba interesado en ver el aleph. 
-Cómo  voy  a  decir  eso?,  -protesté.  No  hay  aleph.  Y  además,  está
Bonorino.
-Vos hacés lo que te digo. Si quieren verlo, yo les armo la función esta
noche a las diez. Van a ser quince pesos por cabeza, avisáles.
Me resigné a obedecer. Grete quiso saber si valía la pena y le contesté
que no lo sabía. De todos modos, esa noche estaban ocupados, dijo.
Los llevaban a oír  tangos en  Casa Blanca  y después a la  Vuelta de
Rocha, una especie de bahía que se forma en el Riachuelo, casi en su
desembocadura, donde esperaban que se presentara un cantor del que
no les querían dar el nombre.
-Será Martel, -insinué.
Lo dije, aunque sabía que no era posible, porque Martel no respondía a
otras leyes que las del mapa secreto que estaba dibujando. Quizá la
Vuelta de Rocha estuviera en ese mapa, pensé. Quizá sólo eligiera los
lugares  donde  ya  había  una  historia,  o  donde  estaba  por  suceder
alguna. Mientras yo no lo oyera cantar, no podría averiguarlo.
-Sólo  quisiera  recordar  lo  que  nunca  he  visto,  -dijo  Martel  aquella
misma tarde, según me lo contaría después Alcira Villar, la mujer que
se había enamorado de él cuando lo oyó cantar en la librería El Rufián y
que no lo abandonaría hasta la muerte. 
-Para Martel, recordar equivalía a invocar, -me dijo Alcira-, a recuperar
lo que el pasado ponía fuera de su alcance, tal como hacía con las letras
de los tangos perdidos.

Sin ser una belleza, Alcira era increíblemente atractiva. Más de una vez,
cuando nos reunimos a conversar en el café  La Paz, advertí  que los
hombres  se  volvían  a  mirarla,  tratando  de  fijar  en  la  memoria  la
extrañeza de su cara, en la que sin embargo nada había de especial
excepto un raro hechizo que obligaba a detenerse. Era alta, morena,
con una espesa cabellera oscura, y ojos negros e inquisidores, corno los
de Sonia Braga en  El beso de la  mujer  araña.  Desde que la conocí
envidié su voz, grave y segura de sí, y sus largos dedos finos, que se
movían  pausados,  como  si  pidieran  permiso.  Nunca  me  atreví  a
preguntarle cómo pudo enamorarse de Martel, que era casi un inválido
sin  el  menor  encanto.  Es  asombrosa  la  cantidad  de  mujeres  que
prefieren una conversación inteligente a una musculatura sólida.
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Además de seductora, Alcira era también sacrificada. Aunque trabajaba
ocho a diez horas por día como investigadora free lance para editoriales
de libros técnicos y revistas de actualidad, se daba tiempo para ser la
enfermera devota de Martel, que se comportaba -ella misma me lo diría
más tarde- de una manera errática, infantil, rogándole a veces que no
se moviera de su lado, y otras veces, durante días enteros, sin prestarle
atención, como si ella fuera una fatalidad.
Alcira  había  colaborado  en  la  búsqueda  de  datos  para  los  libros  y
folletos  que se  escribieron  sobre  el  Palacio  de  Aguas de  la  avenida
Córdoba, cuya construcción se completó en 1894. Pudo familiarizarse
entonces con los detalles de la estructura barroca, imaginada por ar-
quitectos belgas, noruegos e ingleses. El diseño exterior era de Olaf
Boye -me explicó-, un amigo de Ibsen que se reunía todas las tardes
con él a jugar al ajedrez en el Gran Café de Cristianía. Permanecían ho-
ras sin  hablarse,  y  en los  intervalos  entre una y otra jugada,  Boye
completaba  los  arabescos  de  su  ambicioso  proyecto  mientras  Ibsen
escribía El constructor Solness.

En  aquella  época,  las  obras  de  ingeniería  situadas  en  las  zonas
residenciales  de  las  ciudades  no  se  exhibían  sin  que  las  cubrieran
conjuntos  escultóricos  que  ocultaban  la  fealdad  de  las  máquinas.
Cuanto más complejo y utilitario era el interior, tanto más elaborado de-
bía ser el exterior. A Boye le habían encomendado que revistiera los
canales,  tanques y  sifones  que debían abastecer  de  agua a  Buenos
Aires con mosaicos calcáreos, cariátides de hierro fundido, placas de
mármol, coronas de terracota, puertas y ventanas labradas con tantos
pliegues y esmaltes que cada uno de los detalles se volvía invisible en
la selva de colores y formas que abrumaban la fachada. La función del
edificio  era  cubrir  de  volutas  lo  que  había  dentro  hasta  que
desapareciera, pero también la visión del afuera era tan inverosímil que
los  habitantes  de  la  ciudad habían  terminado por  olvidar  que aquel
palacio, intacto durante más de un siglo, seguía existiendo.
Alcira condujo a Martel en silla de ruedas hasta la esquina de Córdoba y
Ayacucho, desde donde podía ver cómo una de las mansardas, la del
extremo suroeste, estaba levemente inclinada, sólo unos pocos centí-
metros, quizá por una distracción del arquitecto o porque el desvío de la
calle  producía  esa  ilusión  de  los  sentidos.  El  cielo,  que  se  había
mantenido diáfano durante la mañana,  viraba a las  dos de la  tarde
hacia  un  gris  plomizo.  De  las  veredas  se  alzaba  una  niebla  ligera,
presagiando la  garúa que iba  a  caer  de un momento a  otro,  y  era
imposible saber -me dijo Alcira- si hacía frío o calor, porque la humedad
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creaba una temperatura engañosa, que a veces resultaba sofocante y
otras veces, pocos minutos más tarde, hería los huesos. Eso obligaba a
los habitantes de Buenos Aires a vestirse no según lo que indicaran los
termómetros sino de acuerdo a lo que las estaciones de radio y de
televisión  mencionaban  a  cada  rato  como  "sensación  térmica",  que
dependía de la presión del barómetro y las intenciones del viento.
Aun a riesgo de que la lluvia lo sorprendiera, Martel insistió en observar
el palacio desde la vereda y allí se quedó absorto durante diez o quince
minutos,  volviéndose hacia Alcira de vez en cuando para preguntar:
¿Estás segura de que esta maravilla es sólo una cáscara para ocultar el
agua? A lo que ella respondía: Ya no hay más agua. Sólo han quedado
los tanques y los túneles del agua de otros tiempos.
Boye había modificado cientos de veces el proyecto, me contó Alcira,
porque a medida que la capital crecía, el gobierno ordenaba construir
tanques  y  piletas  de  mayor  capacidad,  lo  que  exigía  estructuras
metálicas más sólidas y cimientos más profundos. Cuanta más agua se
distribuía, tanta mayor presión era necesaria, y para eso debía elevarse
la altura de los tanques en una ciudad de perfecta lisura, cuyo único
declive eran las barrancas del Río de la Plata. Más de una vez se le
propuso a Boye que descuidara la armonía del estilo y se resignara a un
palacio ecléctico, como tantos otros de Buenos Aires, pero el arquitecto
exigió  que  se  respetaran  las  rigurosas  simetrías  del  Renacimiento
francés previstas en los planos originales.
Los delegados del estudio Bateman, Parsons & Bateman, encargado de
las obras, aún seguían tejiendo y desarmando los esqueletos de hierro
de las cañerías, en desenfrenada carrera con la voraz expansión de la
ciudad, cuando Boye decidió regresar a Cristianía. Desde la mesa que
compartía con Ibsen en el Gran Café enviaba el dibujo de las piezas que
compondrían la fachada a través de correos que tardaban una semana
en llegar a Londres,  donde eran aprobados, antes de seguir  viaje a
Buenos Aires. Como cada pieza estaba dibujada a escala 1:1, es decir, a
tamaño  natural,  y  encajarla  en  un  lugar  equivocado  podía  ser
desastroso para la simetría del conjunto, era preciso que el diseñador-
cuyos bocetos sumaban más de dos mil-  tuviera la  exactitud de un
ajedrecista que juega varias partidas simultáneas a ciegas. A Boye no
sólo le preocupaba la belleza de los ornamentos,  que representaban
imágenes vegetales, escudos de las provincias argentinas y figuras de
la zoología fantástica, sino también los materiales con los que cada uno
debía  ser  fabricado y  la  calidad de los  esmaltes.  A  veces  era difícil
seguir sus indicaciones, que estaban escritas en una letra menuda -y en
inglés-  al  pie  de  los  dibujos,  porque  el  arquitecto  se  extendía  en
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detalles sobre las vetas del mármol del Azul, la temperatura de cocción
de las cerámicas y los cinceles con que debían cortarse las piezas de
granito. Boye murió de un ataque al corazón en mitad de una partida de
ajedrez, el 10 de octubre de 1892, cuando aún no había completado los
dibujos  de  la  mansarda  suroeste.  El  estudio  Bateman,  Parsons  &
Bateman encargó a uno de sus técnicos que se hiciera cargo de los
últimos detalles, pero un defecto en el granito que servía de base a la
torre suroeste, sumado a la rotura de las últimas ochenta y seis piezas
de  terracota  mientras  las  trasladaban  desde  Inglaterra,  trastornó  la
buena marcha de las obras y produjo la casi imperceptible desviación
de la simetría que Martel advirtió la tarde de su visita.
En el  piso  alto  del  palacio,  sobre la  calle  Riobamba,  la  empresa de
Aguas tiene un pequeño museo que exhibe algunos de los dibujos de
Boye, así como los eyectores originales de cloro, las válvulas, tramos de
cañerías, artefactos sanitarios de fines del siglo XIX y maquetas de los
proyectos edilicios que, sin éxito, trataron de convertir  el  palacio de
Bateman y Boye en algo útil a Buenos Aires pero a la vez infiel a su
perdida grandeza. Como Martel tenía interés en observar hasta las me-
nores huellas de aquel pasado antes de internarse en las monstruosas
galerías y tanques que ocupaban casi todo el interior del edificio, Alcira
empujó la silla de ruedas por la rampa que desembocaba en el salón de
entrada, donde los usuarios seguían pagando sus cuentas de agua ante
una hilera  de  ventanillas,  al  final  de  las  cuales  estaba  el  acceso  al
museo.
Martel  quedó  deslumbrado  por  las  lozas  casi  translúcidas  de  los
inodoros y de los bidets que se exponían en dos salas contiguas, y por
los esmaltes de las molduras y planchas de terracota que se exponían
sobre pedestales de fieltro, tan luminosos corno el día en que habían
salido de los hornos. Algunos dibujos de Boye estaban enmarcados, y
otros se conservaban en rollos. En dos de éstos había notas tomadas
por Ibsen para el drama que estaba escribiendo. Alcira había copiado
una frase, De tok av forbindingene uken etter, que tal vez quisiera decir
"Le  quitaron  las  vendas  a  la  semana",  e  inscripciones  de  ajedrez
indicando  el  momento  en  que  las  partidas  se  interrumpían.  A  cada
explicación de su  acompañante, Martel respondía con la misma frase:
"¡Mirá vos  qué  grande!  ¡La  propia  mano  que  escribió  Casa  de
muñecas!"
No era  posible  subir  a  las  galerías  interiores  en  silla  de  ruedas,  ni
menos circular  por  los  estrechos  pasadizos  que daban al  gran patio
interior, cercado por ciento ochenta columnas de fundición. Ninguno de
esos obstáculos arredró al cantor, que parecía poseído por una idea fija.
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"Tengo que llegar, Alcirita", decía. Quizá lo animaba la idea de que los
centenares  de  obreros  que  trabajaron  dieciséis  horas  diarias  en  la
construcción  del  palacio,  sin  descansos  dominicales  ni  treguas  para
comer, silbaban o tarareaban en los andamios los primeros tangos de la
ciudad, los verdaderos, y luego los llevaban a los prostíbulos y a los
conventillos  donde pernoctaban,  porque no conocían otra idea de  la
felicidad  que  aquella  música  entrecortada.  O  acaso,  como  pensaba
Alcira,  lo movía la  curiosidad por  observar  el  pequeño tanque de la
esquina suroeste, coronado por la claraboya de la mansarda, que tanto
podía servir para almacenar agua en tiempos de sequía extrema como
para depositar los caños inservibles. Luego de estudiar los planos del
palacio,  el  coronel  Moori  Koenig  había  elegido  aquel  cubículo  para
ocultar  la  momia  de  Evita  Perón  en  1955,  luego  de  quitársela  al
embalsamador  Pedro  Ara,  pero  un  impetuoso  incendio  en  las  casas
vecinas se lo impidió cuando le faltaba poco para lograr su propósito.
Allí también se había consumado, más de cien años antes, un crimen
tan atroz que aún se hablaba de él en Buenos Aires, donde abundan los
crímenes sin castigo.

Cada  vez  que  Martel  dejaba  la  silla  de  ruedas  y  decidía  caminar
apoyándose sobre muletas, corría peligro de que se le desgarrara un
músculo  y  padeciera  otro  de  sus  dolorosos  derrames  internos.  Esa
tarde, sin embargo, como era imperioso subir las sinuosas escaleras de
hierro para alcanzar los tanques más altos, se armó de paciencia y fue
izando de peldaño en peldaño el peso de su cuerpo, mientras Alcira,
detrás de él,  llevando las muletas, rezaba para que no se le cayera
encima.  Descansaba  cada  tanto  y,  luego  de  algunas  inspiraciones
profundas, acometía los escalones siguientes, con las venas del cuello
hinchadas y el pecho de paloma a punto de estallarle bajo la camisa.
Aun cuando Alcira trató de disuadirlo una y otra vez, pensando en que
el  tormento  se  repetiría  al  bajar, el  cantor  seguía  su  camino  como
poseído. Cuando llegó a la cima, casi perdido el aliento, se derrumbó
sobre uno de los salientes del hierro y permaneció unos minutos con los
ojos cerrados hasta que la sangre le volvió al cuerpo. Pero al abrirlos el
asombro  lo  dejó  de  nuevo sin  respiración.  Lo  que vio  superaba  las
escenografías oníricas de  Metrópolis.  Gargantas de cerámica, dinteles,
persianas diminutas, válvulas, todo el recinto daba la impresión de ser
el  nido de un animal  monstruoso. El  agua había desaparecido hacía
mucho tiempo de los doce tanques distribuidos en tres niveles, pero el
recuerdo del agua todavía estaba allí, con sus silenciosas metamorfosis
al  entrar  en  los  caños  de  bombeo  y  los  peligrosos  oleajes  que  la
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desfiguraban al menor embate de los vientos. Sobre todo los tanques
de  reserva,  situados  dentro  de  las  cuatro  mansardas,  podían  caer
cuando arreciaban las sudestadas, quebrando el sutil equilibrio de los
pilares, las chapas horizontales y las válvulas.

El agua rosada del río iba transfigurándose en su paso de un canal a
otro, desprendiéndose en las esclusas de las orinas, los sémenes, los
chismes de la ciudad y el frenesí de los pájaros, purificándose de su
pasado de agua salvaje,  de sus venenos de vida, y regresando a la
transparencia  de  su  origen  hasta  enclaustrarse  en  aquellos  tanques
atravesados  por  serpentinas  y  vigas,  pero  despierta,  aun  en  el
recuerdo, siempre despierta, porque era la única, el agua, que sabía
orientarse en los entresijos de aquel laberinto.
El patio central, que Boye pensó destinar a baños públicos pero que la
adiposidad  de  la  construcción  había  reducido  a  un  cuadrado  de
trescientos  metros  de  superficie,  estaba  cubierto  por  mosaicos
calcáreos  cuyos  extravagantes  diseños  imitaban  obsesivamente  la
geometría de los caleidoscopios. A esa hora de la tarde en que la luz de
las claraboyas caía de lleno, se elevaban del piso vapores de color aún
más vivo que los del  arco iris,  formando arcos y reverberos que se
desbarataban cuando hasta el sonido más tenue estremecía la caverna.
Martel se acercó a una de las barandas que separaban los tanques del
abismo y entonó  Aaaaaaa.  Los colores se agitaron enloquecidos,  y  el
eco de los metales dormidos repitió infinitas veces la vocal: aaaaaaaa.
Después, su cuerpo se irguió hasta alcanzar una estatura que parecía la
de otro ser, gallardo y elástico. Alcira creyó que algún milagro le había
devuelto la salud. El  pelo, que Martel  siempre peinaba a la gomina,
aplastándolo y alisándolo para que se pareciera al de su ídolo Carlos
Gardel,  se  le  alzaba  entonces  rebelde  y  ensortijado.  Tenía  la  cara
transfigurada por una expresiónatónita que reflejaba a la vez beatitud y
salvajismo, como si el palacio lo hubiera hechizado.
Le oí cantar entonces una canción de otro mundo -me contó Alcira-, con
una voz que parecía contener miles de otras voces dolientes. Debía de
ser un tango anterior al diluvio de Noé, porque lo expresaba con un
lenguaje aún menos comprensible que el de sus obras de repertorio;
eran más bien chispas fonéticas, sonidos al voleo en los que se podían
discernir sentimientos como la pena, el abandono, el lamento por la
felicidad perdida, la añoranza del hogar, a los que sólo la voz de Martel
les  daba algún sentido.  ¿Qué quieren decir  brenai,  ayaúú,  panísola,
porque era más o menos eso lo que cantaba? Sentí que sobre aquella
música  caía  no  un  solo  pasado  sino  todos  los  que  la  ciudad  había
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conocido desde los tiempos más remotos, cuando era sólo un pajonal
inútil.
La canción duró dos a tres minutos. Martel estaba exhausto cuando la
terminó, y a duras penas alcanzó a sentarse en la saliente de hierro.
Algo  sutil  se  había  modificado  en  el  recinto.  Los  inmensos  tanques
seguían reflejando, ya muy apagadas, las últimas ondas de la voz, y la
luz  de  las  claraboyas,  al  rozar  los  húmedos  mosaicos  del  patio,
levantaba  figuras  de  humo  que  nunca  se  repetían.  No  eran  esas
variaciones las que llamaron la atención de Alcira, sin embargo, sino un
inesperado despertar de los objetos. ¿Estaría girando la manivela de
alguna  válvula?  ¿Sería  posible  que  la  rutina  del  agua,  interrumpida
desde  1915,  estuviera  desperezándose  en  las  esclusas?  Esas  cosas
jamás  suceden,  se  dijo.  Sin  embargo,  la  puerta  del  tanque  de  la
esquina suroeste, sellada por la herrumbre de los goznes, estaba ahora
entreabierta y una claridad lechosa marcaba la hendidura. El cantor se
levantó, empujado por otro flujo de energía, y avanzó hacia el lugar.
Fingí que me apoyaba en él para que él se apoyara en mí, me contó
Alcira meses más tarde. Fui yo quien abrió la puerta por completo, dijo.
Un poderoso vaho de muerte y de humedad me dejó sin aliento. Algo
había  en  el  tanque,  pero  no  vimos  nada.  Por  fuera,  lo  tapaba  una
mansarda de escenografía, con dos claraboyas que dejaban entrar el sol
de las  tres de la  tarde.  Del  piso,  lustroso como si  nadie lo  hubiera
tocado jamás, se alzaba la misma niebla que habíamos visto en otras
partes del palacio. Pero el silencio era allí más denso: tan absoluto que
casi  se podía tocar. Ni  Martel  ni  yo nos atrevimos a hablar, aunque
ambos pensábamos entonces lo que al salir del palacio nos dijimos de
viva voz: que la puerta del tanque había sido abierta por el fantasma de
la adolescente atormentada un siglo antes en ese agujero.

La desaparición de Felicitas  Alcántara sucedió el  último mediodía  de
1899. Acababa de cumplir catorce años y su belleza era famosa desde
antes de la adolescencia. Alta, de modales perezosos, tenía unos ojos
tornasolados  y  atónitos,  que  envenenaban  al  instante  con  un  amor
inevitable.  La habían pedido muchas veces  en matrimonio,  pero sus
padres consideraban que era digna sólo de un príncipe. A fines del siglo
XIX no llegaban príncipes a Buenos Aires. Faltaban aún veinticinco años
para que aparecieran Umberto  de Saboya,  Eduardo de Windsor y el
maharajá  de  Kapurtala.  Los  Alcántara  vivían,  por  lo  tanto,  en  una
voluntaria reclusión. Su residencia borbónica, situada en San Isidro, a
orillas del Río de la Plata, estaba ornada, como el Palacio de Aguas, por
cuatro torres revestidas de pizarra y carey. Eran tan ostentosas que en
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los días claros se las podía distinguir desde las costas del Uruguay.
1 de diciembre, poco después de la una de la tarde, Felicitas y sus cuatro hermanas menores
se refrescaban en las aguas amarillas del río. Las institutrices de la familia las vigilaban en

francés. Eran demasiadas y no conocían las costumbres del país. Para entretenerse, escribían cartas a sus
familias o se contaban infortunios de amor mientras las niñas desaparecían de la vista, en los juncales de
la playa. Desde los fogones de la casa llegaba el olor de los lechones y pavos que estaban asándose para la
comida de medianoche. En el cielo sin nubes volaban los pájaros en ráfagas desordenadas, acometiéndose
a picotazos. Una de las institutrices comentó como al pasar que, en el pueblo gascón de donde provenía,

no había presagio peor que la ira de los pájaros.  A la una y media, las niñas debían
recogerse  para  dormir  la  siesta.  Cuando  las  llamaron,  Felicitas  no
apareció. Se avistaban algunos veleros en el horizonte y bandadas de
mariposas sobre las aguas tiesas y calcinadas. Durante largo rato las
institutrices  buscaron  en  vano.  No  temían  que  se  hubiera  ahogado,
porque era una nadadora resistente  que conocía  a  la  perfección  las
tretas del río. Pasaron botes con frutas y hortalizas que volvían de los
mercados y, desde la orilla, las desesperadas mujeres les preguntaron a
gritos si habían visto a la joven distraída internándose aguas adentro.
Nadie  les  hizo  caso.  Todos  estaban  celebrando el  Año  Nuevo desde
temprano y remaban borrachos. Así pasaron tres cuartos de hora. 

El 3

una 
Esa pérdida de tiempo fue fatal, porque Felicitas no apareció aquel día
ni los siguientes, y los padres siempre creyeron que, si les hubieran
avisado en seguida, habrían encontrado algún rastro. No bien amaneció
el  1° de enero del  año 1900, varias patrullas de policía peinaron la
región  desde  las  islas  del  Tigre  a  las  barrancas  de  Belgrano,
enturbiando la paz del verano. La búsqueda fue comandada por el feroz
coronel y comisario Ramón L. Falcón, que se volvería célebre en 1909 al
dispersar en la plaza Lorca una manifestación de protesta contra los
fraudes  electorales.  En  la  refriega  murieron  ocho  personas  y  otras
diecisiete  quedaron  heridas  de  gravedad.  Seis  meses  más  tarde,  el
joven  anarquista  ruso Simón Radowitzky, que había  salido  ileso  por
milagro, se vengó del comisario aniquilándolo con una bomba lanzada
al paso de su carruaje. Radowitzky purgó su crimen durante veintiún
años  en  la  prisión  de  Ushuahia.  A  Falcón  lo  inmortaliza  hoy  un
monumento de mármol a dos cuadras del atentado.
El comisario era notable por su tenacidad y olfato. Ninguno de los casos
que  se  le  encomendaron  había  quedado  sin  resolver,  hasta  la
desaparición de Felicitas Alcántara. Cuando no disponía de culpables los
inventaba. Pero en esta ocasión carecía de sospechosos, de cadáver y
hasta de un delito explicable. Sólo existía un móvil clarísimo que nadie
se  atrevía  a  mencionar:  la  turbadora belleza  de la  víctima.  Algunos
lancheros  creían  haber  visto,  la  tarde  de  fin  de  año,  a  un  hombre
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mayor, fornido, de orejas grandes y bigotes de manubrio, que escrutaba
la playa con catalejos desde un bote de remos. Uno de ellos dijo que el
curioso  tenía  dos  enormes  verrugas  junto  a  la  nariz,  pero  nadie
concedió importancia a esas identificaciones, porque coincidían con los
rasgos del propio coronel Falcón.

Buenos Aires era entonces una ciudad tan espléndida que Julet Huret,
el corresponsal de Le Figaro, escribió al desembarcar que le recordaba a
Londres por sus estrechas calles rebosantes de bancos, a Viena por sus
carruajes de dos caballos, a París por sus aceras espaciosas y sus cafés
con terrazas. Las avenidas del centro estaban iluminadas con lámparas
incandescentes  que  solían  explotar  al  paso  de  los  transeúntes.  Se
excavaban  túneles  para  los  trenes  urbanos.  Dos  líneas  de  tranvías
eléctricos circulaban desde la calle del Ministro Inglés hasta los Portones
de Palermo y desde Plaza de Mayo a Retiro. Esos estrépitos afectaban
los cimientos de algunas casas y hacían pensar  a  los  vecinos en la
inminencia del fin del mundo. La capital abría a los visitantes ilustres la
puerta de sus palacios. El más alabado era el de Aguas, pese a que,
según el poeta Rubén Darío, copiaba la imaginación enferma de Luis II
de Baviera. Hasta 1903, el palacio carecía de vigilantes. Como el único
tesoro del lugar eran las galerías de agua y no había peligro de que
alguien  las  robara,  el  gobierno  consideraba  inútiles  los  gastos  de
seguridad.  Fue  preciso  que  desaparecieran  algunos  adornos  de
terracota importados de Inglaterra para que se contratara un servicio
de guardianes.
El  agua de Buenos Aires era extraída por  unos grandes sifones que
estaban frente al barrio de Belgrano, a dos kilómetros de la costa, y
llevada a través de túneles subfluviales hasta los depósitos de Palermo,
donde se filtraban las heces y se añadían sales y cloro. Tras la pu-
rificación,  una  red  de  cañerías  la  impulsaba  hacia  el  palacio  de  la
avenida  Córdoba.  El  comisario  Falcón  mandó  vaciar  las  cañerías  y
sondearlas en busca de indicios, por lo que las zonas más desvalidas de
la ciudad quedaron sin agua en aquel tórrido febrero del año 1900.
Pasaron  meses  sin  noticias  de  Felicitas.  A  mediados  de  1901
aparecieron frente al  portal  de los Alcántara panfletos con mensajes
insidiosos sobre el destino de la víctima. Ninguno aportaba la menor
pista. La Felicidad era virgen. Ya no, decía uno. Y otro, más perverso:
Montársela a Felicitas cuesta un peso en el quilombo de Junín al 2300.
Esa dirección no existía.
El cuerpo de la adolescente fue descubierto una mañana de abril  de
1901, cuando el sereno del palacio de Aguas se presentó a limpiar la
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vivienda asignada para su familia en el ala suroeste del palacio. La niña
estaba cubierta por una ligera túnica de hierbas del río y tenía la boca
llena de guijarros redondos que, al  caer al  suelo, se convirtieron en
polvo.  Contra  lo  que  habían  especulado  las  autoridades,  seguía  tan
inmaculada como el día en que vino al mundo. Sus ojos bellísimos es-
taban congelados en una expresión de asombro, y la única señal de
maltrato era un oscuro surco alrededor del cuello dejado por la cuerda
de  guitarra  que  había  servido  para  estrangularla.  Junto  al  cadáver
estaban los restos de la fogata que debió encender el  asesino y un
pañuelo de hilo finísimo y color ya indefinido, en el que aún se podían
leer  las  iniciales  RLF. La  noticia  alteró  profundamente  al  comisario
Falcón, porque aquellas iniciales eran las suyas y se daba por seguro
que el pañuelo pertenecía al culpable. Hasta el fin de sus días sostuvo
que el secuestro y la muerte de Felicitas Alcántara eran una venganza
contra él, e imaginó la hipótesis imposible de que la niña había sido
llevada en bote hasta el depósito de Palermo, ahorcada allí  mismo y
arrastrada por las cañerías hasta el palacio de la calle Córdoba. Falcón
jamás arriesgó una palabra sobre los móviles del crimen, tanto más
indescifrables desde que el sexo y el dinero quedaron descartados.
Poco  después  del  hallazgo  del  cuerpo  de  Felicitas,  los  Alcántara
vendieron sus posesiones y se expatriaron a Francia. Los vigilantes del
Palacio  de  Aguas  se  negaron  a  ocupar  la  vivienda  del  rectángulo
suroeste y prefirieron la casa de chapas que el gobierno les ofreció a
orillas  del  Riachuelo,  en  uno  de  los  rincones  más  insalubres  de  la
ciudad.  A  fines  de  1915,  el  presidente  de  la  República  en  persona
ordenó que las  habitaciones  malditas fueran clausuradas,  lacradas  y
borradas de los inventarios municipales, por lo que en todos los planos
del  palacio posteriores a esa fecha aparece un vacío desparejo,  que
sigue atribuyéndose a un defecto de construcción. 
En  la  Argentina  existe  la  costumbre,  ya  secular, de  suprimir  de  la
historia todos los hechos que contradicen las ideas oficiales sobre la
grandeza  del  país.  No  hay héroes  impuros  ni  guerras  perdidas.  Los
libros canónicos del siglo XIX se enorgullecen de que los negros hayan
desaparecido de Buenos Aires,  sin  tomar en cuenta que aun en los
registros de 1840 una cuarta parte de la población se declaraba negra o
mulata. Con intención similar, Borges escribió en 1972 que la gente se
acordaba  de  Evita  sólo  porque  los  diarios  cometían  la  estupidez  de
seguir nombrándola. Es comprensible, entonces, que si bien la esquina
suroeste del  Palacio  de Aguas se podía ver  desde la  calle,  la  gente
dijera que ese lugar no existía.
El  relato  de  Alcira  me  hizo  pensar  que  Evita  y  la  niña  Alcántara
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convocaron las mismas resistencias, una por su belleza, la otra por su
poder. En la niña, la belleza era intolerable porque le daba poder; en
Evita,  el  poder  era  intolerable  porque  le  daba  conocimiento.  La
existencia  de  ambas  fue  tan  excesiva  que,  como  los  hechos
inconvenientes de la historia, se quedaron sin un lugar verdadero. Sólo
en las novelas pudieron encontrar el lugar que les correspondía, como
les ha sucedido siempre en la Argentina a las personas que tienen la
arrogancia de existir demasiado.

TRES

Noviembre 2001

La  pensión  era  silenciosa  de  día  y  ruidosa  de  noche,  cuando  los
inquilinos  de  la  pieza  contigua  se  enzarzaban  en  sus  peleas
interminables  y  la  chiquillería  lloraba.  Me  resigné,  por  lo  tanto,  a
escribir mi disertación en otra parte. Todos los días, desde la una a las
seis de la madrugada, ocupaba una mesa del café  Británico, frente al
parque Lezama. Estaba a pocos pasos de mi alborotada vivienda y no
cerraba jamás.  A  través  de las  ventanas fileteadas  me entretenía  a
veces contemplando las sombras de los jardines en ruinas y los bancos
ahora  ocupados  por  familias  sin  techo.  En  uno  de  esos  bancos,  la
primavera  de  1944,  Borges  había  besado  por  primera  vez  a  Estela
Canto después de haberle mandado, el día antes, una encendida carta
de amor: 

I am in Buenos Aires, I shall see you tonight, I shall see you tomorrow,
I know we shall be happy together (happy and drifting and sometimes
speechless and most gloriously silly), 

avergonzado sin embargo de su ardor incontrolable, "Estoy en Buenos
Aires,  te  veré  esta  noche,  te  veré  mañana,  sé  que seremos  felices
juntos  (felices,  dejándonos  llevar,  a  veces  sin  habla  y  muy
gloriosamente idiotas) ". Borges tenía entonces cuarenta y cinco años,
pero  sus  sentimientos  se  expresaban  con  terror  y  torpeza.  Aquella
noche había besado a Estela en uno de los bancos y luego había vuelto
a besarla y abrazarla en el anfiteatro que daba a la calle Brasil, frente a
las cúpulas de la Iglesia Ortodoxa Rusa.
Hugo  Wast,  novelista  de  catolicismo furibundo,  que  acababa  de  ser
nombrado ministro de justicia, decidió censurar todo lo que el Vaticano
consideraba inmoral -la idea de sexo, en primer lugar-, porque allí creía
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ver el origen de la decadencia argentina. Se encarnizó con los tangos,
cuyos versos obscenos ordenó cambiar por otros más píos, y lanzó a los
policías de Buenos Aires a cazar las parejas que se acariciaban en la
calle.
Borges y Estela fueron una presa fácil. En el anfiteatro solitario, a la luz
de  la  luna,  sus  siluetas  abrazadas  eran  un  llamativo  reflector.  Un
vigilante de la comisaría 14 surgió de repente ante ellos, "como caído
del  cielo",  contaría  después  Estela,  y  les  pidió  los  documentos  de
identidad. Ambos los habían olvidado. Los arrestaron y los sentaron en
un patio, junto a otros vagabundos, hasta las tres de la madrugada.
Conocí  la  historia  por  Sesostris  Bonorino,  quien  estaba  al  tanto  de
algunos  detalles  nimios.  Sólo  después  imaginé  de  dónde  los  había
sacado.  Sabía  que  aquella  noche  Estela  llevaba  en  su  cartera  un
paquete de cigarrillos Condal y que había fumado dos de los nueve que
le quedaban; podía describir el contenido de los bolsillos del saco de
Borges,  que  ocultaban  un  lápiz,  dos  caramelos,  varios  billetes  color
herrumbre de un peso, y un papel en el que había copiado un verso de
Wats: 

I’m looking fbr the face I had 
Before the world was made 

("Busco la cara que tuve / antes de que el mundo existiera").
Una noche, cuando salía hacia el  café Británico, oí que me chistaban
desde  el  sótano.  Bonorino  estaba  de  rodillas  en  el  cuarto  o  quinto
peldaño de la escalera, pegando fichas en la baranda. Era achaparrado
y calvo como una cebolla, carecía de cuello y tenía los hombros tan
alzados que era difícil discernir si llevaba una mochila o lo deformaba
una  giba.  Poco  tiempo  antes,  al  verlo  a  la  luz  del  día,  me  había
impresionado también su amarillez casi traslúcida. Parecía afable, y a
mí me trataba con deferencia, quizá porque estaba de paso y porque
compartía  su pasión por los libros.  Quería  que le prestara por  unas
horas  Through the Labyrinth,  el  pesado volumen editado por Prestel
que llevaba en mi equipaje.
-No necesito leerlo, porque ya sé todo que dice, -se jactó. Sólo quiero
estudiar las figuras.
Me  dejó  desconcertado  y  por  algunos  segundos  no  pude  contestar.
Nadie en la pensión había visto el libro de Prestel, que seguía intocado
en  mi  valija.  También  me  parecía  improbable  que  lo  hubiera  leído,
porque lo habían publicado menos de un año atrás en Londres y Nueva
York. Además, pronunciaba Through con la fonética del castellano. Me
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pregunté si  Enriqueta,  cuando limpiaba el  cuarto, escrutaría también
mis intimidades.
-Me alegra tener un vecino que sepa hablar inglés, le dije, en inglés.
Por  su  expresión  indiferente,  advertí  que  no  había  entendido  una
palabra.
-Estoy preparando una enciclopedia patria, -respondió. Si no le importa,
quisiera  que  un  día  me  explique  algunos  métodos  anglosajones  de
trabajo. Me han hablado mucho del Oxford y del Webster, pero no estoy
capacitado para leerlos. Sé más cosas de las que un hombre normal
sabe a mi edad, pero lo que he aprendido es lo que nadie enseña.
-¿Para qué le sirve el libro de Prestel,  entonces?. Los laberintos que
aparecen ahí están hechos para confundir, no para aclarar.
-Yo no estaría  tan  seguro.  Para mí,  son un camino que no permite
retroceder, o una manera de moverse sin abandonar el mismo punto. Al
ver la imagen de un laberinto creemos, por error, que su forma está
dada por las líneas que lo dibujan. Es al revés: la forma está en los
espacios blancos entre esas líneas. ¿Me prestará el vademécum?
-Por supuesto, -le dije. Se lo voy a traer mañana.
Habría regresado a mi pieza para buscarlo, pero tenía una cita con el
Tucumano en el Británico a la una de la mañana y ya estaba llegando
tarde.  Desde  que  habíamos  conocido  a  los  escandinavos,  mi  amigo
estaba obsesionado con armar en el sótano una exhibición del aleph
para los turistas y necesitaba anular o asociar a Bonorino. La empresa
me parecía  delirante,  pero  fui  yo  mismo quien  al  final  descubrió  la
solución. El bibliotecario era un maniático del orden, y advertiría cual-
quier trasiego de las fichas. A partir del quinto peldaño, los cuadraditos
de cartulina, de tamaños y colores desiguales, formaban una telaraña
cuyo dibujo sólo él conocía. Si alguien las rozaba con el pie al bajar,
Bonorino pondría el grito en el cielo y saldría corriendo en busca de la
policía. El Tucumano había tratado de acercarse varias veces al sótano,
sin  éxito.  Yo,  en  cambio,  había  conseguido  interesar  al  viejo
mostrándole una antología que llevaba conmigo,  Índice  de la  nueva
poesía americana, en la que aparecían tres poemas de Borges que sólo
se pueden leer ahí: "La guitarra", "A la calle Serrano", "Atardecer", y la
primera versión  de  "Dulcia  linquimus arva".  Imaginé que un erudito
como Bonorino no podría resistir la curiosidad de ver cómo Borges iba
desprendiéndose de impurezas retóricas al pasar de un borrador a otro.
Esperé al Tucumano en el salón reservado del café. Me gustaba adivinar
desde allí la silueta de las palmeras y de las tipas en el parque Lezama,
e imaginar los grandes jarrones de mampostería en la avenida del cen-
tro, sobre pedestales de yeso en los que la diosa de la fertilidad estaba
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tallada en bajorrelieves idénticos. A la madrugada, el sitio era hostil y
nadie se atrevía a cruzarlo. A mí me bastaba saber que estaba al otro
lado de la calle. En aquel parque había nacido Buenos Aires y desde sus
barrancas  se  había  extendido  por  los  campos  chatos,  desafiando  la
ferocidad de las sudestadas y el barro voraz del río. Por las noches, la
humedad se hacía sentir allí más que en otras partes, y la gente se as-
fixiaba en el verano y se helaba los huesos en el invierno. El Británico,
sin embargo, se las arreglaba para que no se notara.
A mediados de octubre hubo buen tiempo, y perdí muchas horas de
trabajo  oyendo  al  mozo  evocar  las  épocas  de  patriotismo frenético,
durante la guerra de las Malvinas, cuando el café tuvo que llamarse
Tánico, y enumerar las veces que Borges había pasado por allí  para
beber un jerez, y Ernesto Sabato se había sentado a la mesa que yo
mismo ocupaba en ese momento para escribir las primeras páginas de
su novela Sobre héroes y tumbas. Sabía que los relatos del mozo eran
mitologías para extranjeros, y que Sabato no tenía por qué ir a escribir
tan lejos cuando disponía de un estudio cómodo en  Santos Lugares,
fuera de los límites de la ciudad, con una biblioteca caudalosa a la que
podía acudir cuando necesitaba inspiración. Por las dudas, nunca volví a
esa mesa.
El Tucumano llegó con media hora de retraso. Yo iba a todas partes con
mi ejemplar del  Índice  -por el que cualquier anticuario habría pagado
quinientos  dólares  en aquel  momento-  y  un par  de  libros  de teoría
poscolonial, con los que me proponía analizar el concepto de nación a
través  de los  tangos mencionados por  Borges.  Durante las  primeras
horas  de  la  madrugada,  sin  embargo,  mi  atención  volaba  hacia
cualquier cosa, ya fueran los porrones de Quilmes Cristal o las ginebras
dobles que pedían los  clientes,  o  el  ataque al  flanco del  rey de las
piezas  negras  en  el  tablero  de  ajedrez  donde  se  batían  dos  viejos
solitarios. Salí de mi abstracción cuando el Tucumano me puso ante los
ojos una esfera de utilería,  del  tamaño de una pelota de pingpong,
como las  que adornan  los  árboles  de  Navidad.  La  superficie  estaba
compuesta por espejitos, algunos coloreados, y destellaba al reflejar la
luz de las lámparas.
-Más o menos así es el ale, ¿no?, -dijo, pavoneándose.
Quizá  fuera  un  buen  señuelo  para  los  incautos.  Ciertos  detalles  se
ajustaban  a  la  narración  de  Borges:  era  una  esfera  tornasolada,
diminuta, pero su fulgor no resultaba intolerable.
-Más o menos, -respondí. Los turistas tragamos cualquier cantina.
Yo trataba de jugar con el léxico subterráneo de Buenos Aires, pero lo
que al  Tucumano se le  daba con naturalidad a mí  me confundía.  A
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veces, en las reflexiones que escribía para mi tesis, se me escapaban
algunas  de  esas  palabras  fugaces.  Las  suprimía  apenas  me  daba
cuenta, porque al volver a Manhattan ya las habría olvidado. La lengua
de Buenos Aires se desplazaba tan rápido que primero aparecían las
palabras y después llegaba la realidad, y las palabras seguían cuando la
realidad ya se había marchado.
Según el Tucumano, un electricista podía iluminar por dentro la esfera
o, mejor aún, dirigir hacia ella un rayo de luz halógena que le diera
cierta apariencia espectral.  Yo le sugerí que, para acentuar el efecto
dramático, pasara el  casete en el  que Borges,  con su voz vacilante,
enumera lo que se ve en el aleph. La idea lo entusiasmó:
-¿Ves, fierita? Si no fuera por don Sexostrix, agarraríamos una buena
teca y romperíamos Buenos Aires.
No  podía  acostumbrarme  a  que  me  llamara  fierita,  pantera,  titán.
Prefería  los  epítetos  más  tiernos  que  se  le  escapaban  cuando
estábamos a solas.  Sucedía muy pocas veces,  sólo cuando yo se lo
rogaba o lo llenaba de regalos. Casi toda nuestra intimidad se perdía
discutiendo  las  estrategias  para  explotar  el  falso  aleph  que  el
Tucumano, no sé por qué, veía como un negocio redondo.

La noche siguiente me acerqué al sótano con el volumen de Prestel en
la  mano.  De pie  junto  a  la  baranda,  Bonorino tomaba notas  en un
cuaderno enorme,  de  los  que solían  usarse  para contabilidad.  Lo  vi
copiar también algunas frases en las fichas de colores,  que estaban
apiladas sobre el segundo y tercer escalón: las verdes rectangulares a
la izquierda, las amarillas romboidales al medio, las rojas cuadradas a
la  derecha.  "Tengo  en  la  mente",  me dijo,  "el  recorrido  del  tranvía
Lacroze desde Constitución a Cabildo, en 1930. Los vehículos salían de
la estación y se adentraban luego entre las casas soñolientas del sur,
por las calles Santiago del Estero, y Pozos, y Entre Ríos. Sólo al llegar al
barrio de Almagro se desviaban hacia el norte, sembrado entonces de
quintas y baldíos. Era otra ciudad, yo la he visto."
Seguí  admirado  aquel  despliegue  de  erudición  topográfica,  mientras
Bonorino, lápiz en mano, escribía febrilmente el itinerario. Me habría
gustado verificar si todo lo que decía era cierto. Anoté los datos en un
libro de John King que llevaba conmigo: "Lacroze, línea 4. Bonor. dice
que  los  tranvías  eran  blancos  cruzados  por  una  franja  verde".  El
bibliotecario  volcaba  lo  que  sabía  en  las  fichas,  pero  nunca  pude
averiguar cuál era su criterio de clasificación, qué datos correspondían a
tal o cual color.
Durante  algunos  minutos,  con  el  Prestel  abierto,  le  hablé  de  los
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intrincados mandalas que se dibujaban en los pisos de las catedrales
francesas:  Amiens,  Mirepoix y sobre todo  Chartres. Me respondió que
más  apasionantes  eran  los  que  teníamos  delante  de  nosotros  y
dejábamos pasar sin ver. Como el diálogo se extendió más de lo que yo
pensaba, tuve la providencial ocurrencia de invitarlo a tomar una taza
de té en el Británico, aun sabiendo que jamás salía. Se rascó la calva y
me preguntó si me daba lo mismo tomarlo abajo, en su cocinilla.
Acepté al instante, aunque sentí una ráfaga de culpa por retrasar mis
lecturas de aquella noche. Apenas llegué al tercer escalón del sótano,
advertí  que  no  se  podía  seguir  bajando.  Las  fichas  estaban
desparramadas por todas partes, en un orden tan extraño que parecían
vivas y capaces de movimientos imperceptibles. 
-Por favor, espere a que apague la luz, -me dijo Bonorino. Aunque la
única  lámpara  que  alumbraba  el  hueco  era  de  veinticinco  vatios,
atenuados para colmo por cagadas de moscas, bastaba la ausencia de
esa luz para que las escaleras desaparecieran. Sentí que una mano sin
huesos me tomaba del codo, arrastrándome hacia abajo. Digo que me
arrastraba y me equivoco, porque en verdad floté, ingrávido, mientras
oía  a  mi  alrededor  un  chisporroteo  que  debía  ser  el  de  las  fichas
apartándose de mí.

La  vivienda  del  bibliotecario  era  miserable.  Como  las  ventanas  que
daban  al  ras  de  la  calle  estaban  perpetuamente  cerradas  desde  el
episodio de los gatos, casi no se podía respirar. Estoy seguro de que, si
alguien trataba de encender un fósforo, se habría apagado en el acto. Vi
un estante con diez o doce libros, entre los que distinguí el diccionario
de sinónimos de Sopena y una biografía de Yrigoyen por Manuel Gálvez.
Las paredes estaban cubiertas de arriba abajo por papeles grasientos,
montados  unos  sobre  otros  como  las  hojas  de  un  almanaque.  Allí
vislumbré  dibujos  que  copiaban  a  la  perfección  las  entrañas  de  un
Stradivarius, o indicaban cómo se distribuye la energía de alto voltaje a
partir  de un núcleo de hierro, o repetían una máscara de los indios
querandíes,  o  reproducían  escrituras  que  jamás  había  visto  ni
imaginado. Me parecieron los fragmentos dispersos de un diccionario
sin fin.
Observé  el  cubil  con  detenimiento  mientras  Bonorino  se  entretenía
hojeando el pesado volumen de Prestel. Una y otra vez le oí decir, ante
el dibujo de la ciudad de Jericó atrapada en un laberinto de murallas y
ante el misterioso laberinto sueco de Ytterholmen, esta frase que nada
significa: "Si quiero llegar al centro no debo apartarme del costado, si
quiero caminar por el costado no puedo moverme del centro".
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Además del encierro, el sótano estaba cubierto por películas de polvo
que  se  alzaban  a  la  menor  provocación.  En  un  extremo,  bajo  la
ventana, vi un catre maltrecho con una frazada de color indiscernible.
Algunas camisas estaban colgadas de clavos en los pocos sitios que las
fichas  no  habían  invadido;  junto  a  la  cama,  dos  cajones  de  fruta
servían, quizá, de bancos o veladores. El bañito, sin puerta, constaba
de un inodoro y de un lavatorio, en el que Bonorino debía abastecerse
de agua porque la cocinilla, más estrecha que un armario, disponía sólo
de una tabla y de un calentador a gas.
El lenguaje de Bonorino contradecía su ascetismo: era florido, elíptico y,
sobre todo, esquivo. Nunca conseguí que respondiera de manera directa
a las preguntas que le hice. Cuando quise saber cómo había llegado a la
pensión,  me dio  un  largo  sermón  sobre  la  pobreza.  A  duras  penas
discerní que el dueño anterior había sido un noble búlgaro, artrítico, al
que Bonorino leía por las tardes las escasas novelas que conseguía en
la biblioteca de Montserrat. Lo deduje de una miríada de frases entre
las que recuerdo, porque lo anoté, "tuve que saltar de las felonías de
monsieur Danglars a las de Caderousse y no me detuve hasta que el
inspector Javert cayó al fango del Sena". Le pregunté si eso significaba
que había leído de un tirón El conde de Montecristo y Los miserables,
hazañas imposibles hasta para el  adolescente insomne que yo había
sido, y me respondió con otro acertijo: "Lo que es duro no perdura".
Mientras hablábamos, advertí que el piso, debajo del último peldaño de
la  escalera,  estaba  limpio  y  despejado,  e  imaginé  que  Bonorino  se
tendía  allí  a  menudo,  en  posición  decúbito  dorsal,  como  impone  el
cuento de Borges. Desconté que era así como contemplaba el aleph y
sentí, lo confieso, una envidia abyecta. Me parecía injusto que aquel
bibliotecario Quasimodo se hubiera apropiado de un objeto al que todos
teníamos derecho.
El té que bebimos estaba frío y a los quince minutos de conversación yo
desfallecía  de  aburrimiento.  Bonorino,  en  cambio,  hablaba  con
entusiasmo,  como  todas  las  personas  solitarias.  Con  paciencia,  fui
desgajando de su verba frondosa algunos datos que me interesaban.
Así averigüé que jamás había pagado un centavo por la covacha y que,
por lo tanto, resultaría fácil desalojarlo. Nadie le disputaba el sótano,
porque era una celda insalubre que servía sólo como depósito de he-
rramientas y bebidas. Pero si en ese lugar persistía el aleph, entonces
era más valioso que el edificio, más que la manzana entera, y acaso
tanto como Buenos Aires, ya que abarcaba todo lo que la ciudad era y
lo que sería. Sin embargo, aunque mencioné una y otra vez el cuento
de Borges, Bonorino soslayó el tema y prefirió ponderar las bellezas del
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pasaje Seaver, del que recordó la suave pendiente, las casas con techo
de pizarra, las escaleras que ascendían a la calle Posadas. Me propuso
que camináramos por allí alguna vez, y no me atreví a decirle que el
pasaje había desaparecido décadas atrás, cuando la avenida 9 de Julio
fue prolongada hasta los paredones de Retiro.

Llegué al  café Británico a las dos y media de la mañana. Habría unas
seis o siete mesas ocupadas, el doble de lo que era usual a esa hora. Vi
a los habituales jugadores de ajedrez, a un par de actores que volvían
del teatro y a un compositor fracasado de rock que templaba acordes
sueltos en la guitarra. Advertí que todos ellos se movían con ansiedad,
como los pájaros en vísperas de un temblor de tierra, pero ni yo ni
nadie habría sabido en aquel momento decir por qué.
Esa noche avancé apenas en la escritura de mi tesis y, cuando me di
cuenta de que todo salía mal, traté de leer algunos libros sobre cultura
subalterna, pero ni siquiera podía concentrarme para tomar notas. La
idea de quitar a Bonorino de en medio para que el Tucumano pudiera
armar su exhibición del aleph no me dejaba en paz. Aunque yo hacía
casi todo lo que el Tucumano me pedía, lo que de verdad ansiaba era
tener el sótano para mí. En mis ráfagas de sensatez, me daba cuenta
de que la existencia del aleph era ilusoria. Se trataba de una ficción de
Borges, que sucedía en un edificio demolido más de medio siglo atrás.
"Me estoy volviendo loco", dije, "me falta un jugador." Apartaba la idea
a manotazos y ella regresaba a mí. Aun contra toda noción de realidad,
yo creía que el aleph estaba debajo del último escalón del sótano y que,
si me acostaba decúbito dorsal en el piso, podría verlo como lo veía
Bonorino.  Sin el  aleph,  el  bibliotecario  no habría  podido dibujar  con
tanta exactitud el vientre de un Stradivarius ni reproducir el instante en
que Borges se besó con Estela Canto en el parque Lezama. Era una
esfera indestructible y fija en un punto único del universo. Si la pensión
fuera alcanzada por un rayo o Buenos Aires desapareciera, el  punto
seguiría allí, quizás invisible para los que no supieran verlo pero no por
eso  menos  real.  Borges  había  sido  capaz  de  olvidarlo.  A  mí  me
atormentaba incansablemente.
Mis días habían sido hasta entonces rutinarios y felices. Por las tardes
me sentaba en los cafés y visitaba las librerías de viejo; en una de ellas
conseguí una primera edición de Elderly Dallan Poets, de Dante Gabriel
Rossetti,  por  seis  dólares,  y  el  volumen  de  Samuel  Johnson  sobre
Shakespeare publicado por Yale a un dólar cincuenta, porque las tapas
estaban rotas. Desde antes de que yo llegara, la desocupación crecía
sin freno y miles de personas estaban liquidando sus bienes y yéndose
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del  país.  Algunas bibliotecas centenarias  se  vendían por  su peso en
kilos, y a veces las compraban libreros de lance que no tenían idea de
su valor.
Me gustaba también ir al café de El Gato Negro, en la calle Corrientes,
donde  me  adormecían  el  olor  del  orégano  y  el  del  pimentón,  o
instalarme  junto  a  la  ventana  de  El  Foro  para  ver  pasar  a  los
abogadillos y su cortejo de escribientes. Los sábados prefería la vereda
soleada de La Biela, frente a la Recoleta, donde todas las frases felices
que  se  me ocurrieron  para la  disertación  fueron  destrozadas  por  la
intrusión de los mimos y por aterradores espectáculos de tango en el
espacio que se abría ante la iglesia del Pilar.
A veces, hacia las diez de la noche, me dejaba caer por La Brigada, en
San Telmo. Al frente había un mercado que cerraba tarde y era añejo
como el siglo que habíamos dejado atrás. En los zaguanes de entrada
estaban  apostadas  hileras  de  bolivianas  con  sus  atavíos  coloridos
vendiendo bolsas de especias misteriosas que tendían sobre un paño.
Dentro, en el dédalo de galerías, se codeaban los kioscos de juguetes y
los  escaparates  de  botones  y  puntillas,  como en  un  zoco  árabe.  El
núcleo de la manzana estaba repleto de medias reses que colgaban de
sus ganchos junto a parvas de riñones, tripas y morcillas. En ningún
otro  lugar  del  mundo  las  cosas  han  conservado  tanto  el  sabor  que
tenían en el pasado como en esta Buenos Aires que, sin embargo, ya no
era casi nada de lo que había sido.
Siempre  es  difícil  encontrar  un  lugar  vacío  en  La  Brigada.  Para
demostrar que la carne es tierna, los mozos la cortan con el canto de
las cucharas, y vale la pena cerrar los ojos cuando el primer bocado
roza la lengua, porque así la felicidad hiende la memoria y se queda en
ella.  Cuando no quería cenar solo, me acercaba a las mesas de los
directores de cine y actores y poetas que se reunían allí, y les pedía que
me permitieran acompañarlos. Ya había aprendido cuándo era oportuno
hacerlo y cuándo no.
En noviembre empezó el calor. Hasta los chiquilines que andaban de un
lado a otro con carretillas cargadas de cartones viejos, para venderlos
luego a diez centavos el kilo, se sacaban las penas del alma y silbaban
unas músicas tan buenas que uno podía reclinar la cabeza en ellas: los
pobres chicos metían la mano en el bolsillo y lo único que encontraban
era el buen tiempo, que les bastaba para olvidar por un momento la
bestial cama donde no dormirían esa noche.
Cuando llegué a La Brigada vi a un par de galancitos de televisión en
una mesa junto a la ventana. Valeria estaba con ellos y, por los dibujos
que trazaba sobre una hoja de papel, me pareció que les explicaba los
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pasos del tango. No había vuelto a encontrarla desde la noche de mi
llegada, pero su cara era inolvidable porque me recordaba a mi abuela
materna. Me saludó con entusiasmo. Noté que se aburría y esperaba
que algo o alguien la rescatara.
-Estos dos chabones tienen que bailar  mañana en una película  y  ni
siquiera saben distinguir una ranchera de una milonga, -me dijo. Ambos
asintieron, como si no la hubieran oído.
-Lleválos  a  La  Estrella o  La  Viruta o  como ese  lugar  se  llame esta
noche, -contesté. Me volví hacia los galanes y les dije: Valeria es la
mejor. Vi cómo le enseñaba a un japonés de piernas arqueadas. A las
tres de la mañana bailaba como Fred Astaire.
-Ella  es  mucho  mayor  que  nosotros,  advirtió  uno,  tontamente.  Las
mujeres mayores no me calientan, y así no puedo aprender.
-Mayores o jóvenes, todos somos de mismo tamaño en la cama, dije,
copiando a Somerset Maugham o tal vez a Hemingway.
La conversación languideció y durante algunos minutos Valeria trató de
mantenerla viva hablando de La ciénaga, una película argentina que le
recordaba las histerias y negligencias de su propia familia, y que por
eso mismo seguía perturbándola. Los galancitos, en cambio, se habían
retirado antes de que terminara: Graciela Borges actúa como una diosa,
pero no pudimos aguantar que en cada escena hubiera tantos perros,
dijeron. Ladraban todo el tiempo, y hasta el cine olía a cagada de perro.
Preferían El hijo de la novia, con la que habían llorado a mares. Yo no
estaba al día con las últimas películas y no pude intervenir. Me gustaban
las  obras  maceradas  por  el  tiernpo.  Tanto  en  Manhattan  como  en
Buenos  Aires  frecuentaba  las  salas  de  arte  y  los  cineclubes,  donde
conocí  maravillas de las que nadie tenía memoria. En una salita del
teatro San Martín vi en un solo día La fuga, una joya argentina de 1937
que durante seis décadas se creyó perdida, y Crónica de un niño solo,
que no era inferior a Los cuatrocientos golpes. Una semana más tarde,
en un ciclo del Malba, descubrí un cortometraje de 1961 llamado Faena,
en  el  que  las  vacas  eran  desmayadas  a  martillazos  y  luego
despellejadas vivas en el matadero. Entendí entonces el verdadero sen-
tido  de  la  palabra  barbarie  y  durante  una  semana  entera  no  pude
pensar  en otra cosa.  En Nueva York,  una experiencia como ésa me
habría  convertido  en  vegetariano.  En  Buenos  Aires  era  imposible,
porque fuera de la carne casi no hay otra cosa que comer.
Poco después de las once, Valeria y sus alumnos pidieron la cuenta y se
pusieron de pie.  Debían filmar al  día siguiente desde el  alba,  y aún
necesitaban practicar dos o tres horas. Cuando se despidieron, yo no
esperaba  ya nada más  de  la  noche,  pero  uno  de  los  actorcitos  me
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sorprendió:
-Tenemos que ir al fin del mundo sin dormir, che. La Recova de Liniers,
imagináte.  Nos habían citado al  mediodía, pero después se avivaron
que estaba reservada. Nos ganó de mano un cantor contrahecho. El bo-
ludo ése, ¿cómo se llama?, dijo, chasqueando los dedos.
-Martel, -respondió el otro galán.
-¿Julio Martel?, -pregunté.
-Ése. ¿Quién lo conoce?.
-Es un gran cantor, -lo corrigió Valeria. El mejor después de Gardel.
-Eso lo decís vos sola, -insistió el actorcito que no se calentaba con ella.
Nadie entiende lo que canta.

La ansiedad no me dejó trabajar ni dormir. Por primera vez el azar me
permitía anticipar el sitio donde Martel iba a dar uno de sus recitales
privados. Después de ver Faena, podía conjeturar por qué había elegido
las recovas, tres edificios de dos plantas, con una sucesión de arcadas
conventuales en el frente, que habían empezado a construirse el mismo
día en que se inauguró el Palacio de Aguas. El portal del norte servía en
el pasado de acceso a las playas de matanza y al viejo mercado de
hacienda,  donde al  amanecer  se  remataban  las  vacas  destinadas  al
consumo. En 1978, la dictadura había cerrado y demolido el matadero.
En las  cuarenta  hectáreas  de  su  predio  se construyó un laboratorio
farmacéutico y un parque de recreo, pero las reses seguían llegando al
mercado contiguo en camiones con acoplado, desembarcaban en los
corrales y eran vendidas por lotes, a tanto el kilo.
La calle de las recovas había cambiado de nombre muchas veces y cada
quien la llamaba como quería. A comienzos del siglo XX, cuando el sitio
era conocido como Chicago, y los degolladores sólo usaban cuchillos
importados de esa ciudad carnicera, los que se aventuraban por allí le
decían  Calle  Décima.  En  las  parroquias  estaba  inscripta  como  San
Fernando, en recuerdo de un príncipe medieval que sólo comía carne
vacuna. Los rematadores que se reunían tras la ochava azul y rosa del
bar Oviedo, justo enfrente de las recovas, siguieron diciéndole Tellier
hasta  hace  poco,  en  homenaje  a  un  francés,  Charles  Tellier,  que
transportó  por  primera  vez  carne  congelada  a  través  del  Atlántico.
Desde 1984, sin embargo, se llama Lisandro de la Torre, por el senador
que desenmascaró los monopolios de los frigoríficos.
No hay mapas confiables de Buenos Aires, porque las calles cambian de
nombre de una semana a la otra. Lo que un mapa afirma, otro lo niega.
Las direcciones orientan y al mismo tiempo desconciertan. Por miedo a
perderse, alguna gente no se aleja sino a diez o doce manzanas de su
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casa  en  toda  la  vida.  Enriqueta,  la  encargada  de  mi  pensión,  por
ejemplo, jamás llegó al lado oeste de la avenida 9 de Julio. "Para qué",
me ha dicho. "Quién sabe lo que podría pasarme."
Cuando terminé de comer en La Brigada fui hacia el  café Británico sin
detenerme en mi cuarto,  como era la  costumbre.  Estaba urgido por
ordenar mis notas sobre la película  Faena y  ver si en los rituales del
matadero encontraba alguna explicación para la presencia de Martel en
las recovas, al  mediodía siguiente. Según el corto, siete mil  vacas y
terneros subían todas las  mañanas por  una rampa hacia la  muerte.
Antes, habían vadeado una laguna en la que se bañaban a medias y
avanzado entre chorros de mangueras que completaban la limpieza. En
lo alto de la rampa, una compuerta se cerraba a sus espaldas y los
separaba en grupos de tres o cuatro. Entonces caía sobre la cerviz de
cada uno de ellos un martillazo brutal, descerrajado por un hombre con
el  torso  desnudo.  Rara  vez  fallaba  el  golpe.  Los  animales  se
desplomaban y casi al instante eran lanzados desde una altura de dos
metros  sobre  un piso  de cemento.  Que ninguno de ellos  sintiera la
inminencia de la muerte era esencial para la delicadeza de la carne.
Cuando  una  vaca  adivina  el  peligro,  el  terror  la  endurece  y  sus
músculos se impregnan de un sabor agrio.
A medida que las reses caían de la rampa, seis o siete maneadores iban
ciñendo las patas con un cable de acero y encajándolas en un gancho
mientras un contrapeso las levantaba en vilo, cabeza abajo. Los movi-
mientos  debían  ser  veloces  y  precisos:  los  animales  estaban  vivos
todavía  y, si  despertaban  del  desmayo,  ofrecían  una  resistencia  de
locura. Una vez colgados, avanzaban en una cinta sinfín, a razón de
doscientos por hora. Los degolladores los esperaban ante la noria, con
los cuchillos enhiestos: una puntada certera en la yugular, y eso era
todo.  La  sangre  saltaba  a  chorros  hacia  un  canal  donde  iría
coagulándose  para  ser  aprovechada.  Lo  que  seguía  era  atroz  y  me
parecía impensable que Martel quisiera cantar a ese pasado. Las reses
eran despellejadas,  abiertas  en  canal,  despojadas  de  sus  vísceras  y
entregadas, ya sin cabeza ni patas, a los cuarteros, que las dividían por
la mitad o en trozos.
Así  sucedía también en 1841, cuando Esteban Echeverría escribió  El
matadero,  el  primer  cuento  argentino,  en  el  que  la  crueldad con el
ganado es la réplica de la bárbara crueldad que en el país se ejerce con
los hombres. Aunque el matadero no está ahora detrás de las recovas y
se ha diseminado en decenas de frigoríficos, fuera del perímetro urbano
los ritos del sacrificio no han cambiado. Sólo se ha añadido otro paso de
danza,  la picana, que consiste en dos polos de cobre a través de los
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cuales se lanza una descarga eléctrica. Cuando se aplica sobre el lomo
de los animales, la picana va arreándolos hacia las rampas de sacrificio.
En 1932, un comisario de policía llamado Leopoldo Lugones, hijo del
máximo poeta nacional -su homónimo-, advirtió que el instrumento era
eficaz  para  torturar  a  los  seres  humanos,  y  ordenó  ensayar  las
descargas  en  el  cuerpo  de  los  presos  políticos,  eligiendo  las  zonas
blandas donde el  dolor  puede ser más intolerable:  los genitales,  las
encías, el ano, los pezones, los oídos, las fosas nasales, con la intención
de aniquilar todo pensamiento o deseo y de convertir a las víctimas en
no personas.
Escribí  una  lista  de  esos  detalles  con  la  esperanza  de  encontrar  el
indicio  que  llevaba  a  Martel  a  cantar  ante  el  viejo  matadero,  pero
aunque los repasé una y otra vez no supe verlo. Alcira Villar me habría
dado la clave, pero entonces yo no la conocía. Ella me diría después
que Martel trataba de recuperar el pasado tal como había sido, sin las
desfiguraciones  de  la  memoria.  Sabía  que  el  pasado  se  mantiene
intacto en alguna parte, en forma no de presente sino de eternidad: lo
que fue y sigue siendo aún será lo mismo mañana, algo así como la
Idea Primordial de Platón o los cristales de tiempo de Bergson, aunque
el cantor jamás había oído hablar de ellos.
Según  Alcira,  el  interés  de  Martel  por  los  espejismos  del  tiempo
comenzó en el cine Tita Merello, un día de junio, cuando fueron a ver
juntos dos películas de Carlos Gardel filmadas en Joinville,  Melodía de
arrabal y Luces de Buenos Aires. Martel había observado a su ídolo con
tanta intensidad que por momentos sintió –dijo entonces- que él era el
otro.  Ni  siquiera  la  pésima  proyección  de  las  películas  lo  había
desilusionado. En la soledad de la sala, cantó en voz baja, a dúo con la
voz de la pantalla, dos de los tangos, Tomo y obligo y Silencio. Alcira no
advirtió la menor diferencia entre un cantor y otro. 
-Cuando  Martel  imitaba  a  Gardel,  era  Gardel,  -me dijo.  Cuando  se
empeñaba en ser él mismo, era mejor.
Volvieron a ver las dos películas al día siguiente en la función de la
tarde y, al salir, el cantor decidió comprar las copias en video que se
vendían en un negocio de Corrientes y Rodríguez Peña. Durante una
semana no hizo otra cosa que repetirlas en el televisor, dormir de a
ratos, comer algo, y volver a verlas, me contó Alcira. Las detenía para
observar  el  paisaje  rural,  los  cafés  de la  época,  las  verdulerías,  los
casinos. A Gardel,  en cambio, lo escuchaba embelesado, sin pausas.
Cuando todo terminó, me dijo que el pasado de las películas era un
artificio. El timbre de las voces se conservaba casi tan nítido como en
las grabaciones que rehacían los estudios, pero el alrededor era cartón
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pintado y, aunque lo que veíamos era el mismo cartón del día en que lo
filmaron, la mirada lo iba degradando, como si en el tiempo hubiera una
fuerza de gravedad incorregible. Ni aun entonces dejó de pensar, me
dijo Alcira, que el pasado estaba intacto en alguna parte, tal vez no en
la memoria de las personas, como podríamos suponer, sino fuera de
nosotros, en un sitio impreciso de la realidad.

Yo no sabía nada de eso cuando fui a la recova del mercado de Liniers a
las once de la mañana, al día siguiente de mi encuentro con Valeria.
Entre  una  marea  de  cables,  junto  a  dos  camiones  cargados  con
reflectores y equipos de sonido, divisé a los galancitos de  La Brigada
con zapatos de charol y tacos altos. La filmación había terminado y no
me les acerqué. El lugar estaba iluminado por el dulce sol de noviembre
y, aunque la humedad y la vejez lo cuarteaban, mantenía su severa
belleza.  Tras  las  arcadas  de  la  recova  se  vislumbraban  zaguanes  y
escaleras que llevaban a las oficinas de un sindicato, una escuela de
cerámica y la junta vecinal, mientras enfrente se anunciaba un museo
criollo  que  no  quise  visitar. Al  centro,  una  torre  de  veinte  metros
coronada por un reloj vertía su sombra sobre la Plazoleta del Resero, en
la que crecían algunas tipas, como en el parque Lezama.
Aunque el trajín de la calle era incesante a esa hora y los colectivos
pasaban repletos, dejando una estela de sonidos asmáticos, el aire olía
a  vacas,  terneros  y  pasto  húmedo.  Mientras  esperaba  el  mediodía,
entré  al  mercado.  Una  intrincada  red  de  corredores  circundaba  los
corrales. Pese a la hora tardía, dos mil reses esperaban turno para ser
rematadas.  Los  consignatarios  ejecutaban  en  aquellas  galerías  un
minué inimitable, uno de cuyos pasos era discutir entre sí los precios de
la  hacienda,  a  la  vez  que  escribían  jeroglíficos  en  sus  agendas
electrónicas,  hablaban  por  los  teléfonos  celulares  e  intercambiaban
señas con sus socios, sin confundirse ni perder el paso. En una ocasión
oí  sonar  a  lo  lejos  la  campana  catedralicia  que  llamaba  a  remate,
mientras los arrieros llevaban las reses de un corral a otro. Después de
haber  visto  Faena,  saber  el  destino  que  aguardaba  a  cada  uno  de
aquellos  animales  -un  destino  inevitable  que,  sin  embargo,  aún  no
había sucedido- me llenó de una intolerable desesperación. Ya están en
la muerte, me dije, pero la muerte les llegará mañana. ¿Qué diferencia
había para ellos entre el no ser de ahora y el no ser del día siguiente?
¿Qué diferencia hay ya entre lo que soy ahora y lo que esta ciudad hará
de mí: algo que me está pasando en este instante y que, como las
reses a punto de ser sacrificadas, no puedo ver? ¿Qué hará Martel de
mí mientras hace otra  cosa de sí mismo?
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Pronto iba a ser mediodía y apuré el paso para llegar a tiempo a las
recovas.  Si  el  cantor  quería  el  sitio  para  él  solo,  tal  vez  fuera
acompañado por una orquesta. El estruendo de los camiones y de los
colectivos apagaría su voz, pero yo iba a estar al lado para oírla. La be-
bería si era necesario. Ya por entonces se movía sólo en silla de ruedas
y no podía quedarse más de una hora en el mismo lugar: sufría de
convulsiones o desmayos, se le descontrolaban los esfínteres.
A la una menos cuarto, sin embargo, no había llegado todavía. El aroma
de  los  guisos  que se  cocinaban  en  la  vecindad convergían  sobre  la
plazoleta del Resero y me acicateaban el hambre. Estaba sin dormir y
en toda la noche sólo había tomado un par de cafés en el Británico. De
la ochava del bar Oviedo salían oficinistas y matronas con paquetes de
comida, y tuve la tentación de cruzar la calle y comprar algún bocado
yo también. Sentía un ligero mareo y habría pagado todo lo que tenía
por  un plato  de  cualquier  guiso,  aunque en  verdad no sé  si  habría
podido  disfrutarlo.  Estaba  ansioso,  con  una  angustia  que  no  podía
explicar, y el vago presentimiento de que Martel no vendría.
Nunca lo vi llegar, en verdad. Me marché de las recovas a eso de las
dos  y  media.  Quería  estar  lejos  del  mercado,  lejos  de  Mataderos  y
también lejos del mundo. Un colectivo me dejó a pocas cuadras de la
pensión, junto a una fonda donde me sirvieron una infame sopa de
fideos. Llegué a mi cuarto poco antes de las cinco, me arrojé en la
cama y dormí hasta el día siguiente.

Cuando  aludía  a  un  lugar,  Martel  nunca  era  literal,  pero  yo  me
engañaba  cada  vez  creyendo  lo  contrario.  Si  los  galancitos  de  La
Brigada hubieran dicho que iba a evocar a las esclavas blancas de la
Zwi Migdal, lo habría buscado en cualquiera de los prostíbulos que esa
sociedad de  rufianes  administraba  cerca de  Junín  y  Tucumán,  en la
manzana purificada ahora por librerías, video clubes y distribuidoras de
películas. No se me habría ocurrido, por ejemplo, ir a la esquina de
Libertador y Billinghurst, en la que a principios del siglo XX había un
café clandestino, con un tablado al fondo, donde las mujeres traídas
como ganado desde Polonia y Francia eran rematadas al mejor postor. Y
menos aún habría imaginado que Martel podría cantar en el caserón de
la Avenida de los Corrales donde en 1977 la ex prostituta Violeta Miller
mandó a la muerte a su enfermera Catalina Godel.
Lo esperé en la Plazoleta del Resero y no lo vi, porque él estaba dentro
de un automóvil detenido en la esquina de la recova sur, junto con el
guitarrista Tulio Sabadell.
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Sólo a fines de enero, cuando estaba yéndome de Buenos Aires, supe lo
que había pasado. Alcira Villar me contó entonces que el cantor tuvo
aquella mañana un vómito de sangre. Al tomarle la presión, advirtió
que la tenía por los suelos.  Quiso disuadirlo de que saliera,  pero él
insistió. Estaba pálido, le dolían las articulaciones y se le había hinchado
el estómago. Cuando lo subimos al auto, creí que nunca llegaríamos,
me dijo Alcira. A los quince minutos, sin embargo, se recuperó. A veces
la  enfermedad  se  le  escondía  dentro  del  cuerpo,  como  un  gato
asustado, y otras veces salía de allí y mostraba los dientes. También a
Martel lo tomaba por sorpresa, pero él sabía sosegarla y hasta fingir
que no existía.
-Íbamos aquella mañana por la autopista de Ezeiza, -siguió Alcira, y,
cuando estábamos por entrar en la avenida General Paz, los dolores se
le retiraron tan imprevistamente como habían venido. Me pidió que nos
detuviéramos a comprar un ramo de camelias y me dijo que, después
de ver las películas de Gardel, había decidido cantar algunos tangos de
los años 30. Durante los días anteriores estuvo ensayando  Margarita
Gauthier, que su madre entonaba al lavar la ropa. "Era un acto reflejo
en ella", le había dicho Martel. "Restregaba las camisas y el tango se le
instalaba en el cuerpo sin que lo llamaran.” Pero esa mañana quería
empezar su recital privado con Volver, de Gardel y Le Pera.
-Sabadell  y  yo  nos  sorprendimos,  -me dijo  Alcira,  cuando rompió  a
cantar  en  el  auto,  con  voz  de  barítono,  una  estrofa  de  Volver  que
reflejaba, o al menos así me parecía, su conflicto con el tiempo: 

Tengo miedo del encuentro 
con el pasado que vuelve
a enfrentarse con mi vida.

Más extraño fue que repitiera la melodía en clave de fa, con voz de bajo
profundo y luego, sin transición casi, que la cantara como tenor. Nunca
le había oído  mover la voz de un registro a otro, porque Martel era un
tenor natural, y tampoco nunca volvió a jugar de esa manera delante
de mí. Estaba muy atento a nuestras reacciones, sobre todo a la de
Sabadell,  que  lo  miraba  con  incredulidad.  Yo  sólo  recuerdo  mi
admiración, porque el tránsito de una voz a otra, lejos de ser brusco,
era casi imperceptible, y aún ahora no sé cómo lo hizo.
-Ya antes de que llegáramos a la Avenida de los Corrales, -me contó
Alcira-, Martel entró en uno de esos humores sombríos que tanto me
inquietaban, y permaneció en silencio, con la mirada en ninguna parte.
Al pasar por una casa con balcones, que parecía deshabitada y cuyo
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único adorno eran las ruinas de un techo de vidrio, el  conductor de
nuestro auto intentó estacionar, obedeciendo quizás a una orden que
Sabadell  y  yo  desconocíamos.  Sólo  entonces  Martel  salió  de  su
marasmo y le pidió que siguiera sin detenerse hasta la plazoleta del
Resero.
-No bajamos del automóvil, -dijo Alcira. Martel le pidió a Sabadell que
depositara el ramo de camelias a la entrada de un dispensario, en la
recova  sur, y  que  lo  custodiara  un  momento  para  que  nadie  se  lo
llevara. Mientras lo hacía, permaneció con la cabeza baja, sin decir una
sola palabra. A nuestro alrededor desfilaban camiones con acoplados,
colectivos y motocicletas, pero la voluntad de silencio de Martel era tan
profunda y dominante que no recuerdo haber oído nada, y lo que ha
quedado en mí son apenas las sombras fugaces de los vehículos, y la
estampa de Sabadell, que parecía desnudo sin su guitarra.

Dos meses más tarde, durante una de nuestras largas conversaciones
en el café La Paz, Alcira me contó quién era Violeta Miller y por qué
Martel  había  dejado  las  camelias  en  el  lugar  donde  fue  asesinada
Catalina Godel.
-Dudo que hayas oído hablar de la  Zwi Migdal, -me dijo entonces. A
comienzos  del  siglo  XX,  casi  todos  los  burdeles  de  Buenos  Aires
dependían de esa mafia de cafishios judíos. Los enviados de la  Migdal
viajaban  por  las  aldeas  míseras  de  Polonia,  Galitzia,  Besarabia  y
Ucrania,  en  busca  de  muchachas  también  judías  a  las  que  iban
seduciendo  con  falsas  promesas  de  matrimonio.  En  algunos  casos
llegaron a celebrarse esas bodas ilusorias en una sinagoga donde todo
era un fraude: el rabino y los diez obligatorios partícipes de la minyan.
Después  de  una  iniciación  brutal,  las  víctimas  eran  confinadas  en
prostíbulos donde trabajaban de catorce a dieciséis horas por día, hasta
que sus cuerpos se volvían escombros.
Violeta Miller fue una de esas mujeres, me contó Alcira. Tercera hija de
un sastre de los suburbios de Lodz, analfabeta y sin dote, una mañana
de 1914 aceptó,  a  la  salida de la  sinagoga,  la  compañía de un co-
merciante  de  buenos  modales  que  la  visitó  otras  dos  veces  y  a  la
tercera le propuso matrimonio. A la muchacha le pareció el colmo de la
felicidad lo que en verdad era el principio de su perdición. En el barco,
cuando emprendía el viaje de recién casada a Buenos Aires, supo que el
marido llevaba otras siete esposas a bordo, y que todas ellas estaban
destinadas a los quilombos argentinos.
La misma noche de la llegada la remataron con un lote de otras seis
polacas. Vestida de colegiala, subió al tablado del café Parisién. Alguien
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le ordenó que alzara las manos y moviera los dedos si le preguntaban
en  Yidish  cuántos  años  tenía,  para  indicar  que  sumaban  doce.  En
verdad ya había cumplido quince, pero era lampiña, no tenía pechos y
había menstruado muy pocas veces, a intervalos irregulares.
El chulo que la compró gobernaba un burdel de doce párvulas. Desvirgó
a  Violeta  sin  el  menor  preámbulo  y,  al  amanecer,  cuando  la  oyó
quejarse,  la  silenció  con  latigazos  que  tardaron  una  semana  en
cicatrizar. Así,  llagada  y  maltrecha,  fue  obligada  a  servir  desde  las
cuatro de la tarde hasta el amanecer siguiente, saciando a estibadores
y oficinistas que le hablaban en lenguas ininteligibles. Intentó fugarse, y
la detuvieron a pocos metros de la casa. El rufián la castigó marcándola
en la espalda con un hierro de ganado. Sufrir todos los dolores de una
vez es preferible al purgatorio que está quemándome en vida, se dijo
Violeta, y decidió ayunar hasta la extenuación. Aguantó una semana
bebiendo  sólo  un  vaso  de  agua,  y  se  habría  dejado  morir  si  las
madamas que la custodiaban no le hubieran llevado en una caja de
cartón la oreja de otra pupila fugitiva, advirtiéndole que, si no cedía, la
iban a dejar sin ojos para que no pudiera defenderse.
Durante cinco años, Violeta fue trasladada de un quilombo a otro. Vivía
en Buenos Aires sin saber cómo era la ciudad: una lámpara eléctrica
estaba siempre encendida en su cuarto para que no distinguiera entre
la noche y el día. La pequeñez de su cuerpo atraía a un sinnúmero de
clientes perversos, que la creían impúber y confundían su desgano con
inexperiencia. A fines del verano de 1920 contrajo unas fiebres tenaces
que la  dejaron  postrada  durante  meses.  Acaso  habría  muerto  si  un
albañil también polaco, al que Violeta había confiado la historia de sus
desgracias,  no  hubiera  aprovechado  sus  visitas  para  entregarle  en
secreto  frasquitos  de  glucosa  y  sellos  antipiréticos.  Dos  meses  más
tarde,  cuando  la  pobre  estaba  todavía  convaleciente,  una  de  las
compañeras de infortunio le sopló que la pondrían de nuevo en venta.
Era una noticia atroz, porque tenía el cuerpo maltrecho por las fiebres y
el  uso,  y  en el  Chaco,  donde terminaban sus  vidas las  desdichadas
como ella, se trabajaba hasta cuando reventaban los esfínteres.
Durante los cinco años y medio de su martirio, Violeta había logrado
ahorrar, centavo a centavo, el dinero de las propinas. Tenía doscientos
cincuenta pesos, la quinta parte de lo que pagaron por ella en el primer
remate, y, con la nada que valía, quizás habría podido comprarse a sí
misma. Eso era imposible, porque las mujeres eran entregadas sólo a
gente del mismo negocio. Desesperada, le preguntó al albañil si alguno
de  sus  conocidos  querría  fingirse  rufián.  Debía  ser  alguien  audaz.
Después de muchas diligencias, un actor de circo aceptó representar el
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papel. Se presentó como italiano, mencionó un imaginario burdel en la
Isla Grande de Chiloé, y cerró el trato en menos de media hora. Una
semana más tarde, Violeta estaba libre.

Viajó en trenes de carga hacia el noroeste de la Argentina. Se quedaba
pocos  meses  en  algún  pueblo  tedioso,  trabajando  como  criada  o
dependiente de almacén y, cuando temía que le descubrieran el rastro,
huía  hacia  otro  pueblo.  En  la  travesía  aprendió  el  alfabeto  y  el
catecismo de la religión católica. Al final del tercer invierno desembarcó
en Catamarca. Allí se sintió a salvo y decidió quedarse. Se alojó en el
mejor hotel de la ciudad y en un par de semanas gastó casi todos los
ahorros  que llevaba.  Fue suficiente,  porque en ese tiempo ya había
seducido al gerente del hotel y al tesorero del banco de la provincia.
Ambos eran temerosos de Dios y de sus esposas, y Violeta obtuvo de
ellos más de lo que podían dar: uno le pagó la habitación que ocupaba
por todo el tiempo que se le dio la gana, el otro le concedió un par de
préstamos a bajo interés, y la presentó a las damas del Apostolado de
la Oración, que se reunían los viernes a rezar el  rosario. Decidida a
recuperar por cualquier medio la felicidad y el respeto que había per-
dido en su vida de puta obligatoria, Violeta les abrió el corazón. Les
contó que había nacido judía, pero que su mayor deseo, desde niña, era
recibir  la luz de Cristo. Las damas convencieron al obispo de que la
bautizara, y sirvieron como madrinas en la ceremonia.
Catamarca era una ciudad devota de la Virgen del Valle, y Violeta se
valió de sus relaciones para abrir un comercio de objetos religiosos, en
el que vendía medallas bendecidas por Roma, imágenes de la Virgen
para las escuelas, ex votos para los enfermos curados por milagro e
indulgencias plenarias para los moribundos. Los promesantes acudían
de los lugares más remotos, y ese incesante tráfico la convirtió en una
mujer  riquísima.  Era generosa  con la  Iglesia,  mantenía  un comedor
para pobres y los primeros viernes de cada mes llevaba juguetes al
Hospital  de  Niños.  Su  pequeñez,  que  tantas  penurias  le  había
ocasionado en los prostíbulos, era tomada en Catamarca por señal de
distinción. En varias ocasiones le propusieron matrimonio, y cada vez
Violeta  rechazó  a  sus  pretendientes  con  delicadeza.  Estaba
comprometida  con  Nuestro  Señor, -les  dijo,  y  le  había  ofrecido  su
castidad. Al menos a medias, eso era cierto: jamás le había interesado
el  sexo, y  menos después de todo el  que había tenido a la  fuerza.
Odiaba el sudor agrio y la violencia de los machos. Odiaba al género
humano. A veces también se odiaba a sí misma.
Así vivió más de cuarenta y cinco años. Con una felicidad que no podía
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declarar, leyó que los mafiosos de la Zwi Migdal habían caído uno tras
otro por la denuncia de una pupila valiente, e hizo llegar medallas de la
Virgen al comisario y al juez que los metieron en la cárcel.
Nunca  supo  una  palabra  de  sus  hermanas,  a  las  que  imaginó
asesinadas  en  algún  campo  de  concentración,  nunca  quiso  volver  a
Lodz, y ni siquiera aceptó ver las escasas películas sobre el holocausto
que se pasaron en Catamarca. De lo único que sentía melancolía era de
la Buenos Aires que no le habían permitido conocer.
Al cumplir setenta años, decidió morir como una dama de respeto en la
ciudad donde sólo había sido esclava. En uno de sus raros viajes a la
capital, compró un terreno en el barrio de Mataderos, sobre la Avenida
de los Corrales. Encomendó a un renombrado estudio de arquitectos
que construyera allí una casa idéntica a las que había envidiado en el
Lodz de su adolescencia, con un comedor para catorce invitados, un
dormitorio con guardarropas de pared a pared, bañeras de mármol en
las que cabía sin encogerse, y una biblioteca con estanterías hasta el
techo, colmadas por volúmenes encuadernados que eligió por la viveza
de los colores y por los tamaños uniformes. Cuando la casa estuvo lista,
se mudó a Buenos Aires sin despedirse de nadie.
Como en sus paseos por los valles de Catamarca se había aficionado a
observar las constelaciones, dispuso que todas las habitaciones de la
nueva casa tuvieran un techo de vidrio blindado, lo que obligó a los
arquitectos  a  diseñar  un  trapezoide  con  un  complicado  sistema  de
desagües  y  finísimas  membranas  de  impermeabilización,  más
dispositivos eléctricos que permitían abrir partes del techo en los días
claros y cubrir la luz al amanecer.
El mayor de los lujos fue, sin embargo, una plataforma de mármol que
se alzaba a la derecha del comedor, junto a la sala de recibo, cerrada
por  balaustres  labrados,  sobre  la  que  montó  un  telescopio  de
astrónomo y un sillón que se ajustaba a su pequeño cuerpo como un
traje. A la plataforma subía por un ascensor de jaula, movido por una
maquinaria que sobresalía del techo, cubierta por un arco Tudor pintado
de verde.
En Buenos Aires regresó a la religión de sus mayores.  Frecuentó la
sinagoga los viernes por la tarde, aprendió a leer en hebreo e hizo que
le escribieran con la caligrafía más elegante una ketubah que certificaba
su matrimonio falso de medio siglo atrás. Le puso un marco de bronce
con símbolos en relieve de las cuatro estaciones y la mandó colgar en el
lugar más visible del comedor. Junto a cada una de las puertas de la
casa colocó una mezuzá de oro, con el nombre del Todopoderoso y los
versículos del Deuteronomio.
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La soledad, sin embargo, la desvelaba. Alcira me contó que dos mujeres
se turnaban para limpiar la casa, pero las dos le habían robado cortes
de seda y habían tratado de violar la caja donde guardaba las joyas. En
1975 se oían tiroteos casi todas las noches, y la televisión hablaba de
ataques guerrilleros a los cuarteles. Sintió alivio cuando supo que los
militares se habían hecho cargo del gobierno y que estaban capturando
a todos los que se les oponían. Poco duró su calma. A fines del otoño de
1978  sufrió  dos  caídas  al  salir  del  baño  y  la  acometieron  unos
invencibles  ataques de asma. El  médico le  exigió  que depusiera sus
desconfianzas y contratara a una enfermera.
Entrevistó a quince postulantes que le desagradaron, algunas porque
comían demasiado, o la trataban como a una niña imbécil, o pretendían
dos días francos por semana. La última, que llegó cuando ya perdía las
esperanzas, superó en cambio su imaginación: era diligente, callada, y
parecía tan ansiosa por servir que prefería -le dijo- salir de la casa sólo
lo imprescindible: una vez cada quince días para las compras. Llevaba
cartas de presentación imbatibles, escritas por un teniente de navío que
expresaba su "gratitud y admiración por la portadora, quien cuidó con
devoción de mi madre durante cuatro años, hasta su fallecimiento", y
por un capitán de fragata que le debía la recuperación de su esposa.
Margarita  Langman  tenía  además  la  ventaja  de  su  fe:  era  judía  y
temerosa de Dios. Violeta empezó a depender de ella como un parásito.
Nadie, jamás, se había adelantado a sus deseos. Margarita los presentía
antes  de  que los  tuviera.  Casi  todas  las  noches,  cuando la  anciana
observaba las constelaciones, la mujer permanecía a su lado, de pie,
ajustando las  lentes  del  telescopio  y  explicándole  las  imperceptibles
rotaciones de Centauro bajo la Cruz del Sur. Parecía inmune al tedio. Si
no estaba con Violeta, ordenaba la vajilla o cosía. Por la televisión y por
la radio transmitían sin cesar advertencias del gobierno que acentuaban
la desconfianza de ambas por los desconocidos: "¿Sabe dónde está su
hijo a esta hora?",  "¿Conoce a la persona que llama a su puerta?",
"¿Está seguro de que a su mesa no se sienta un enemigo de la patria?" 

Violeta era astuta y se creía capaz de identificar la doblez de los seres
humanos a primera vista. Aunque sentía por Margarita una confianza
instintiva,  le  parecía  raro  que  respondiera  con  evasivas  cuando  le
preguntaba sobre la familia,  y que ningún hermano, de los dos que
decía tener, la visitara o la llamara por teléfono. Temía que no fuese lo
que aparentaba. Ahora que había conocido el placer de una compañía
verdadera, no imaginaba la vida sin ella.
Una mañana, cuando la enfermera salió al mercado para las compras

65



quincenales, Violeta decidió espiar su cuarto. Investigar con disimulo el
bolso de las otras pupilas de la Migdal o de las empleadas en la santería
de  Catamarca  le  había  permitido  salvarse  a  tiempo  de  robos  y
calumnias. Pero esta vez, a los pocos minutos de franquear la entrada y
cuando  apenas  había  tenido  tiempo  de  ver  la  cama  pulcra,  con
almohadones bordados, algunos libros en el velador y la valija sobre el
ropero,  oyó  ruidos  en  la  puerta  de  calle  y  tuvo  que  alejarse.  Se
arrepentía ahora de haber entregado a Margarita un juego de llaves,
pero ¿qué más podía hacer? El médico le había dicho que otra caída
podía  dejarla  postrada  y, en  ese  caso,  iba  a  estar  a  merced  de  su
guardiana. Era mejor ponerla a prueba antes de que sucediera.
-Me olvidé el chal, -dijo la enfermera. Y además había demasiada gente
en el mercado. Va a ser mejor que vaya por la tarde. No me gusta que
usted se quede sola tanto tiempo.
En la semana que siguió, Violeta se irritaba hasta cuando la oía fregar
platos. Le pagaba cien mil pesos por mes, y cada centavo le recordaba
sus martirios de adolescente. Odiaba la energía con que Margarita podía
moverse hasta  muy avanzada la  noche,  cuando a ella  sólo  le  había
quedado un cuerpo expoliado y herido. Odiaba verla leer, porque jamás
le habían permitido tener un libro entre las manos hasta que se liberó,
a  los  veinte  años,  cuando  no  sentía  ya  curiosidad  por  ninguno.  Le
disgustaba el modo en que la miraba, la forma de la cabeza, las manos
llenas  de  grietas,  la  monotonía  de  la  voz.  Más  la  mortificaba,  sin
embargo, no estar jamás sola en la casa para revisarle los secretos.
Desde hacía mucho, contó Alcira, la anciana quería comprar una Magen
David de oro con brillantes. La necesidad de poner a prueba a Margarita
terminó por decidirla. Todas las muchachas judías soñaban con una, y
cuando viera  su  joya,  sentiría  envidia.  ¿Acaso no  conocía  Violeta  el
corazón humano mejor que nadie? Impaciente, convocó a un orfebre de
la calle Libertad y negoció con él, milímetro a milímetro, el diseño y el
precio de una pesada estrella de oro de 24 kilates, con diamantes de
tonalidades azules en cada una de las seis puntas, que pendería de una
cadena de eslabones gruesos.
Una mañana de diciembre, el joyero anunció que la Magen David estaba
lista y ofreció llevarla, pero la anciana se negó. Prefería, -dijo-, que la
buscara Margarita. Era su ocasión para apartarla de la casa durante dos
a tres horas.  Discutieron sobre el  terna con aspereza. La enfermera
insistía en que no era prudente desamparar  a Violeta durante tanto
tiempo, mientras ésta inventaba excusas para que se fuera.
Ya estaba  cerca  el  verano  y  hacía  un  calor  atroz.  A  través  de  los
postigos del balcón, Violeta espió a la enfermera mientras se alejaba

66



por la Avenida de los Corrales hacia la parada del colectivo 155. La vio
taparse la cabeza con un pañuelo que le ocultaba la mitad de la cara y
guarecerse a la sombra de un árbol. Sobre los adoquines temblaba el
aire calcinado. Pasó un vehículo. Se aseguró de que subía, esperó diez
minutos y sólo entonces, triunfal, entró en la habitación prohibida.
Ni siquiera hojeó los libros del velador. Ninguno parecía importante. De
las perchas colgaban unos pocos vestidos, ordenados por colores, dos
pantalones y dos blusas. Si Margarita ocultaba algo, debía de estar en
la valija, que había dejado sobre el ropero, fuera de su alcance. ¿Cómo
bajarla?  Desechó un recurso tras  otro.  Por  fin,  recordó la  escalerita
rodante que los arquitectos le habían vendido contra su voluntad.
El prostíbulo no le había enseñado a leer, pero sí otras destrezas: la
desconfianza, la rapiña, el uso de ganzúas. Se sorprendió de la facilidad
con que, subida al cuarto peldaño, apoyada sobre el ropero, pudo abrir
la cerradura de la valija y levantar la tapa. Con desencanto, vio sólo
algunas camisas ordinarias y un álbum de fotografias.
En las primeras páginas del álbum había triviales imágenes de familia,
me  contó  Alcira.  Alguien  que  debía  de  ser  el  padre  de  Margarita,
cubiertos los hombros por el tallit de las plegarias, abrazaba a una niña
que tendría ¿diez, once años?, mirada de huérfana, indefensa ante la
hostilidad del mundo. En otras fotos, la propia Margarita, vestida con el
guardapolvo escolar, esquivaba  la  cámara;  era  sorprendida  soplando
una vela de cumpleaños; jugaba en el mar. En la última, que descubría
al fondo un molino de viento, sonreía junto a un hombre que podía ser
su hermano aunque tenía la tez oscura y los rasgos aindiados, como los
campesinos del norte argentino. Llevaba en brazos a un niño de pocos
meses.
Horas más tarde,  cuando Violeta fue interrogada en la iglesia Stella
Maris, diría que, al observar esa última foto, presintió la doble vida de
la enfermera. Me recorrió un escalofrío, contó en su declaración. Pensé
que el hombre de la foto era tal vez su marido y el bebé su hijo. Caí en
la cuenta de que estaba entrando en su pasado y que ya no podría salir.
De canto, a un costado de las fotos, encontré el cuaderno con el que la
había visto tantas veces. No era un diario, como alguna vez pensé, sino
páginas de frases sin sentido, recortes sucios de papeles que decían: 

queso, guiso, guarango, quiero, amo a mi mamá, me llamo Catalina, mi
maestra se llama Catalina, y  al pie de cada frase una anotación con
letra más firme:  Fermín, preguntar por qué no le dieron el vaso de
leche - Uta, ¿papá o mamá militan en la M? ¿los dos? - Repetir mañana
la tabla del 5. 
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Páginas  de  lo  mismo.  Nada  llamaba  mi  atención,  le  diría  Violeta  al
oficial que la interrogó. Ya iba a cerrar la valija cuando palpé la tapa y
sentí  que  estaba  llena  de  papeles,  de  objetos,  qué  sé  yo,  tuve
curiosidad y también escrúpulos, porque los papeles estaban sueltos y
la mujer iba a saber que yo los había desordenado. Mis pálpitos son
infalibles,  sin  embargo,  y  algo en el  corazón me decía  que ella  era
culpable. Me armé de coraje, descubrí el doble fondo de la tapa y retiré
de allí algunas hojas blancas. En todas estaban impresos en relieve los
membretes y escudos militares, con los nombres del almirante tal o del
teniente de navío cual. Más al fondo encontré cédulas y libretas cívicas
de personas desconocidas. Algunas, sin embargo, tenían la foto de la
mujer aunque teñida a veces, y con otras identidades, Catalina Godel,
Catalina Godel,  recuerdo claramente ese nombre,  Sara Bruski,  Alicia
Malamud, y también algunos apellidos gentiles, Gómez, Arellano, quién
sabe cuántos más. Cómo podía imaginar yo que Margarita había sido
maestra en el Bajo Flores y que se había escapado de la cárcel militar.
Una no sabe ya quién es quién en estos tiempos confundidos.
Bajó de la escalera y se detuvo a pensar. Las cartas de recomendación
de la enfermera estaban, sin duda, falsificadas, y ella había sido una
tonta al no confirmarlas por teléfono. Quizás era falso lo que decían
pero todo lo demás, sin duda, era real: los escudos con anclas y los
nombres en relieve de los oficiales. No podía perder tiempo. Ya habían
pasado casi dos horas. Volvió a empujar la escalera hacia la biblioteca y
puso los adornos en su lugar. Luego, con la tranquilidad aprendida en
los  años  de  esclavitud,  llamó  al  teléfono  que  estaba  al  pie  de  los
membretes. La atendió un suboficial de guardia. "Es un tema de vida o
muerte", -dijo, según Alcira me contó después en el  café La Paz. El
operador le preguntó desde qué número hablaba y le ordenó esperar en
la línea. Antes de dos minutos el capitán de fragata estaba en la línea.
"Qué suerte, usted", le dijo Violeta. " ¿La enfermera que contraté no
será la misma que cuidó a su esposa?" "Dígame con qué nombre se ha
identificado esa mujer. Nombre o nombres", exigió el oficial. Tenía la
voz áspera, impaciente, como la del rufián que la había comprado en el
café  Parisién.  "Margarita  Langman",  -dijo  Violeta.  De  pronto,  ella
también se sentía acosada. El interminable pasado se le echaba encima.
"Descríbala", la apremió el capitán. La anciana no sabía cómo hacerlo.
Habló de la foto con el niño y el hombre aindiado. Luego, le dictó su
dirección en la Avenida de los Corrales, le declaró con pudor sus setenta
y  nueve  años.  "Esa  mujer  es  un  elemento  muy  peligroso",  -dijo  el
oficial.  "Ahora mismo vamos para allá.  Si  llega antes  que nosotros,
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reténgala, distráigala. Más vale que no se le escape, ¿eh? Más vale que
no se le escape".
Yo,  Bruno  Cadogan,  supe  entonces  que  las  camelias  dejadas  por
Sabadell en la plazoleta del Resero no eran para evocar los mataderos
bárbaros  de  Echeverría  y  de  Faena  sino  otros  más  despiadados  y
recientes.  Alcira  Villar  me dijo  en  el  café  La  Paz  que,  si  se  habían
quedado sólo unos pocos minutos en aquella esquina de la muerte, era
porque Martel quería honrar a Catalina Godel no en el punto final de sus
desgracias sino en la casa donde había estado oculta casi seis meses,
después de haberse fugado de la Escuela de Mecánica de la Armada. No
entiendo, entonces, le dije a Alcira, por qué Martel pidió las recovas
para un recital que nunca dio. Si lo hubieses conocido, me respondió
ella, sabrías que ya en ese momento jamás cantaba en público. No le
gustaba  que  lo  vieran  demacrado,  decaído.  Quería  que  nadie  lo
molestara cuando Sabadell ponía el ramito de llores y él recitaba en voz
baja un tango para Catalina Godel.  Tal vez su primera intención fue
bajar del auto y caminar hasta el dispensario, no sé qué decirte. Los
designios de Martel eran inalcanzables como los de un gato.

CUATRO
 
Catalina Godel abandonó la casa familiar a los diecinueve años, cuando
se enamoró locamente de un maestro de escuela rural que estaba de
paso en Buenos Aires. De nada valieron los llantos de la madre, los dis-
cursos del padre sobre la infelicidad que le depararía un hombre de otra
religión  y  de  clase  social  baja,  ni  las  maldiciones  de  los  hermanos
mayores. Se fue a trabajar a la escuela perdida de su amante, en los
desiertos  de  Santiago  del  Estero.  Allí  supo  que  él  militaba  en  la
resistencia peronista y, sin vacilar, abrazó la misma causa. A los pocos
meses ya había aprendido a armar bombas molotov con rapidez, era
diestra en la limpieza de armas y en el tiro al  blanco. Se descubrió
audaz, dispuesta a todo.
Aunque  su  compañero  desaparecía  a  veces  por  semanas  enteras,
Catalina no se inquietaba. Se acostumbró a no preguntar, a disimular y
a hablar lo imprescindible.  El  silencio sólo le pesó la noche del  Año
Nuevo de 1973, cuando quedó sola en la pequeña escuela, cercada por
una tempestad de polvo mientras la tierra parecía arder bajo sus pies.
Por la radio se enteró, días más tarde, que el compañero había caído
preso  cuando  intentaba  capturar  un  puesto  caminero  en  la  avenida
General  Paz,  en  Buenos  Aires.  La  acción  le  parecía  insensata,
enloquecida, pero ella entendía que la gente ya estaba harta de abusos
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y que necesitaba actuar como pudiera. En una valija de tela guardó las
pocas  ropas  que tenía,  las  fotos  de  la  infancia,  y  un libro  de  John
William Cooke,  Peronismo y  revolución,  que sabía  casi  de  memoria.
Caminó hacia el pueblo más cercano y allí tomó el primer ómnibus a
Buenos Aires.
-No podés imaginar cuánto empeño pusimos Martel y yo en averiguar
cada  detalle  de  esa  vida,  -me  dijo  Alcira  Villar  en  el  café  La  Paz
veintinueve años despues,  poco antes de que yo regresara a Nueva
York para siempre.
La veía entonces al caer la tarde, a eso de las siete. Desde hacía dos
meses yo vivía en un hotelito irrespirable, cerca del Congreso. El calor y
las moscas no me dejaban dormir. Cuando caminaba hacia La Paz, el
asfalto se hundía a mi paso. Aunque la refrigeración del café mantenía
la temperatura a veinticinco grados constantes, el calor y la humedad
tardaban horas en despegarse de mí. Más de una vez me quedé allí, to-
mando  notas  para  este  relato,  hasta  que  los  mozos  empezaban  a
levantar las mesas y a lavar el piso. Alcira, en cambio, llegaba siempre
radiante, y sólo a veces, cuando avanzaba la noche, se le marcaban las
ojeras. Si yo se lo hacía notar, se las tocaba con la punta de los dedos y
decía, sin el menor sarcasmo: "Es la felicidad de estar envejeciendo".
Me contó que ella y el cantor habían descubierto la historia de Catalina
leyendo  las  actas  del  juicio  a  los  comandantes  de  la  dictadura,  y,
aunque no difería demasiado de otras miles, Martel quedó hechizado y
durante  meses  no pudo pensar  en  otra  cosa.  Se  obstinó  en buscar
testigos que hubieran conocido a Catalina en la Avenida de los Corrales
o  durante  los  años  de  militancia.  Una  pequeña  anécdota  nos  iba
llevando a la otra, -dijo Alcira, y así apareció en escena el pasado de
Violeta Miller, uno de cuyos sobrinos polacos viajó a Buenos Aires en
1993 para litigar por el  caserón vacío.  Por el  sobrino supimos cómo
había empezado todo, en Lodz.
Tardamos casi un año en armar el rompecabezas, -siguió Alcira. Las dos
mujeres tenían biografías afines.  Tanto Catalina como Violeta habían
sido judías sometidas a servidumbre, y cada una de ellas, a su manera,
había burlado a los amos. Martel creía que, si hubieran confiado más la
una en la otra, contándose quiénes eran y todo lo que habían sufrido,
tal vez nada les habría pasado. Pero ambas estaban acostumbradas al
recelo,  y  así,  separadas,  Violeta  fue  vencida  por  el  temor  y  la
mezquindad y sólo Catalina pudo defender su dignidad hasta el fin.
Después del asalto al puesto caminero, -me contó Alcira-, el compañero
de Catalina fue juzgado y recluido en la prisión patagónica de Rawson.
Lo liberaron en mayo de 1973, pero año y medio más tarde ya estaba
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de nuevo en la clandestinidad. Perón había muerto dejando el gobierno
en manos de una esposa idiota y de un astrólogo que acumulaba poder
asesinando a enemigos imaginarios y reales.  En esa época, Catalina
decidió forjarse una falsa identidad, la de Margarita Langman, y empezó
a trabajar  como maestra en el  Bajo Flores,  donde le prestaron una
piecita sin baño. Ya entonces estaba embarazada, y durante unos pocos
días se le cruzó por la cabeza la idea de volver a casa de los padres,
para que la cuidaran y permitieran a su hijo crecer en una atmósfera de
felicidad doméstica. Esa debilidad burguesa le pareció después un mal
presagio.
Su hijo nació a mediados de diciembre de 1975. Aunque el padre había
sido advertido del parto por una llamada telefónica de la propia Catalina
-que ingresó al hospital con el nombre de Margarita-, no apareció sino
una semana más tarde.  Al  parecer, a la hora del  nacimiento estaba
sumergido  en  las  aguas  del  Río  de  la  Plata,  colocando  minas  de
demolición submarina en el yate Itatí, propiedad de los altos mandos de
la armada. Durante enero y febrero estuvieron ocultos en la casa de un
capataz de campo en Colonia, Uruguay, mientras el gobierno de Isabel
Perón se caía a pedazos y a ellos los rastreaban por todas partes. En
ese  verano  breve  de  Colonia,  Margarita  vivió  las  dichas  de  la  vida
entera.  Ella  y  su  compañero  se  tomaron  fotos,  contemplaron  el
atardecer desde la orilla del río y caminaron tomados de la mano por
las  callecitas  de  la  ciudad  vieja,  empujando  el  coche  del  bebé.
Regresaron a Buenos Aires cuando los militares, que ya habían dado su
golpe  mortífero,  asesinaban  a  todos  los  que  identificaran  como
subversivos. El ex maestro rural cayó entre los primeros, en abril de
1976.  Apenas  ella  lo  supo,  dejó  al  niño  al  cuidado  de  la  abuela  y
regresó al Bajo Flores. Sólo salía de allí para participar como voluntaria
en los atentados suicidas que ejecutaron los montoneros aquel año.
Una celada la sorprendió catorce meses más tarde en el bar Oviedo, de
Mataderos, donde había concertado otra de sus citas clandestinas. Al
entrar, advirtió que el sitio estaba cercado por militares vestidos de ci-
vil. Corrió hacia las recovas. Trató de subir a un colectivo y alejarse. La
acorralaron, sin embargo, en el zaguán donde está ahora el dispensario
y  la  llevaron,  ciega,  a  un  sótano  donde  la  torturaron  y  violaron,
mientras la interrogaban sobre su vida sexual y sobre el  destino de
personas que ella  apenas conocía.  Al  cabo de muchas horas -nunca
supo cuántas-, dejaron las ruinas de su cuerpo en un lugar llamado
Capucha, donde otros presos sobrevivían con la cabeza cubierta por
una bolsa. Allí  empezó a curarse como pudo, bebiendo a sorbitos el
agua que le daban y repitiendo su nombre de guerra en la oscuridad,
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Margarita Langman, soy Margarita Langman. 

Pasaron meses. Del chismorreo sigiloso de los prisioneros aprendió que,
si fingía quebrarse y ganaba la confianza de sus verdugos, quizá podría
huir y contar lo que le había pasado. Escribió una confesión en la que
abjuraba de sus ideales, se la entregó a un teniente de navío y, cuando
éste le propuso que la leyera ante una cámara de televisión, lo hizo sin
vacilar. Así logró que la destinaran a un laboratorio de falsificaciones,
donde  se  forjaban  cédulas  de  propiedad  para  los  autos  robados,
pasaportes  y  visas  de  consulados  extranjeros.  Con  paciencia,  fue
familiarizándose  con  los  nombres  y  grados  de  sus  captores  y  acu-
mulando  papeles  de  carta  con  membretes  oficiales.  Hasta  llegó  a
imprimir  documentos  para  ella  misma,  en  algunos  de  los  cuales
figuraba su nombre real. Siempre llevaba consigo esos documentos en
un sobre para placas fotográficas que nadie abriría por temor a velar el
contenido.
Llevaba ya algún tiempo en el laboratorio cuando le ordenaron marcar a
los  militantes  que  merodeaban  por  el  barrio  de  Mataderos.  Era  la
prueba decisiva de su lealtad, tal vez el paso previo a que la dejaran
libre. Salió con una patrulla a las siete de la tarde. Iba en el asiento de-
lantero de un Ford Falcon, con tres suboficiales detrás. Era invierno y
caía una lluvia helada. Al llegar a la esquina de Lisandro de la Torre y
Tandil, un colectivo embistió el Ford de costado y lo volcó. Los hombres
que viajaban con Margarita quedaron sin sentido. Ella pudo escapar por
una ventana del  vehículo, con ligeras cortaduras en los brazos y las
piernas. Su mayor problema fue desprenderse de los comedidos que
pretendían llevarla al hospital. Pudo al fin escabullirse en la oscuridad
del anochecer y buscar refugio en el Bajo Flores, donde los militares
habían hecho estragos y casi no le quedaban amigos. 
A la mañana siguiente, en la sección Clasificados de Clarín, leyó el aviso
en  el  que  Violeta  Miller  pedía  una  enfermera,  fraguó  las  cartas  de
recomendación y se presentó a la casa de la Avenida de los Corrales.

-Ya sabés lo que siguió, -me dijo Alcira. La tarde en que iba a morir,
Catalina  Godel,  Margarita,  o  como ahora  prefieras  llamarla,  regresó
desde el negocio del joyero con la Magen David, casi al mismo tiempo
que  Violeta  terminaba  de  hablar  con  los  verdugos.  La  anciana  se
apegaba  a  la  vida  con  saña  tenaz,  como  declama  nuestro  himno
nacional.  Tanto  temía  ser  descubierta  que  fatalmente  se  delató.
Comenzó a temblar. Dijo que tenía escalofríos, que le dolía la espalda y
que necesitaba un té. Dejemos las friegas para más tarde, le respondió
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Margarita con altanería inusual. Estoy empapada en sudor y muero por
tomar un baño.
Violeta cometió  entonces dos errores.  Tenía el  estuche de la  Magen
David  en  la  mano  e  incomprensiblemente  no  lo  abrió.  En  vez  de
hacerlo, alzó los ojos y su mirada se encontró con la de Margarita. Vio
que por ella cruzaba un relámpago de comprensión. Todo sucedió en un
soplo.  La  enfermera pasó junto  a  Violeta  como si  ya no existiera y
alcanzó la puerta de calle. Corrió por el empedrado de la avenida, se
refugió en la recova de la plazoleta del Resero y allí le dieron caza los
verdugos, en el mismo punto donde la habían capturado por primera
vez.
A Violeta Miller  la  pasaban a buscar  todas  las  mañanas en un Ford
Falcon y la llevaban a la iglesia Stella Maris,  en la otra punta de la
ciudad.  Allí  la  interrogaba el  capitán  de  fragata,  me contó  Alcira,  a
veces durante cinco, siete horas. Desenterró su pasado y la avergonzó
por  su  doble  conversión  religiosa.  La  anciana  perdió  conciencia  del
tiempo.  Sólo  le  pesaban  los  recuerdos,  que  aparecían  sin  que  los
quisiera.  Se  le  agravó  la  antigua  osteoporosis  y,  cuando  los
interrogatorios terminaron, apenas podía moverse. Tuvo que resignarse
a contratar enfermeras, que la trataban con el rigor de las madamas de
los burdeles. Nada la abatió tanto, sin embargo, como los desórdenes
que encontraba al volver cada tarde a la Avenida de los Corrales. La
casa se había convertido en el coto privado del capitán de fragata, que
la iba despojando de las bañeras de mármol, la mesa del comedor los
balaustres  de  la  plataforma,  el  ascensor  de  jaula,  el  telescopio,  las
sábanas de encaje, el televisor. Hasta la caja fuerte donde guardaba las
joyas y los bonos al portador fue arrancada de cuajo. Los únicos objetos
intactos  eran  una novela  de  Cortázar  que Margarita  había  dejado  a
medio leer y el costurero vacío, en la cocina. El techo de vidrio apareció
un día perforado en dos puntos centrales de la biblioteca, y la lluvia
empezó a caer sin clemencia sobre los libros en piltrafas. 
-¿Te acordás que Sabadell dejó en la recova sur el ramo de camelias al
mediodía?, -me preguntó Alcira. Fue el 20 de noviembre, 
-Claro que me acuerdo, -respondí. Yo estaba en ese lugar, esperando a
Martel, y no lo vi. 
-Ya te dije que no bajamos del auto, -repitió ella. Nos quedamos viendo
a Sabadell  mientras  dejaba  las  flores  y  la  gente  iba  y  venía por  la
plazoleta del Resero, indiferente. El cantor estaba con la cabeza baja,
sin  decir  una  palabra.  Su  voluntad  de  silencio  era  tan  profunda  y
dominante que de aquel mediodía sólo recuerdo las sombras fugaces de
los vehículos, y la estampa de Sabadell, que parecía desnudo sin su
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guitarra.
-De  allí  enfilamos  rumbo  al  caserón  de  la  Avenida  de  los  Corrales,
-continuó Alcira. La propiedad seguía en litigio y ya valía menos que los
escombros. Hacía tiempo que habían desguazado el piso de parquet, y
los vidrios del techo estaban esparcidos por donde pisaras. Martel, en
silla de ruedas, pidió que lo lleváramos a la cocina. Abrió sin vacilar una
de las alacenas, como si la casa le fuera familiar. De allí sacó un pedazo
de lata oxidada con hilos de coser pegados, y un ejemplar húmedo de
Rayuela, que se le deshizo apenas trató de hojearlo. Con esos despojos
entre las manos, cantó.  Pensé que empezaría con  Volver,  como nos
había dicho en el auto, pero prefirió arrancar con Margarita Gauthier, un
tango escrito por Julio Jorge Nelson, la Viuda de Gardel. Hoy te evoco
emocionado,  mi  divina  Margarita,  -dijo,  alzando  apenas  el  tronco.
Siguió así, como si levitara. La letra es un almíbar pringoso, pero Martel
la convertía en un soneto funerario de Quevedo. Cuando su voz atacó
los tres versos más azucarados del  tango, advertí  que tenía la  cara
bañada en lágrimas: 

Hoy, de hinojos en la tumba donde descansa tu cuerpo, 
he brindado el homenaje que tu alma suspiró, 
he llevado el ramillete de camelias ya marchitas... 

Le puse la mano sobre el hombro para que interrumpiera, porque podía
lastimarse  la  garganta,  pero  él  terminó  la  canción  airoso,  descansó
unos segundos y le pidió a Sabadell  que tañera algunos acordes de
Volver.  Sabadell  lo  acompañaba  con  sabiduría,  sin  permitir  que  la
guitarra  compitiera  con  la  voz:  su  rasguido  era  más  bien  una
prolongación de la luz que le sobraba a la voz.
Pensé que cuando acabara Volver nos iríamos, pero Martel se llevó las
manos al pecho, de una manera casi teatral, inesperada en él, y repitió
el primer verso de Margarita Gauthier  al menos cuatro veces, siempre
con el mismo registro de voz. A medida que la repetición avanzaba, las
palabras iban llenándose de sentido, como si recogieran a su paso las
voces que las habían pronunciado en otro tiempo. 
-Recordé que había tenido yo, -dijo Alcira, una experiencia parecida al
ver algunas películas que dejan clavada una misma imagen por más de
un minuto: la imagen no cambia, pero la persona que la mira se va
volviendo otra. El acto de ver va transformándose imperceptiblemente
en el acto de poseer. 

Hoy te evoco emocionado, 
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mi divina Margarita, 

cantaba Martel, y las palabras no estaban ya fuera de nuestro cuerpo
sino incorporadas al torrente de la sangre. 
-¿Podés  entender  eso,  Bruno  Cadogan?,  -me  preguntó  Alcira.  Le
respondí que había estudiado hacía mucho tiempo una idea parecida del
filósofo  escocés  David  Hume.  Cité:  La repetición nada cambia en el
objeto que repite, sino en el espíritu que la contempla. 
-Fue así,  -me dijo Alcira. Esa frase define con claridad lo que sentí.
Cuando aquel mediodía oí a Martel cantar por primera vez  mi divina
Margarita, no me pareció que modificara los tempi de la melodía, pero a
la segunda o a la tercera ocasión advertí que espaciaba sutilmente cada
palabra. Es posible que también espaciara las sílabas, aunque mi oído
no es tan fino para descubrirlo. Hoy te evoco emocionado, cantaba, y la
Margarita del tango regresaba al caserón como si el tiempo no hubiera
pasado,  con  el  cuerpo  de  veinticuatro  años  atrás.  Hoy  te  evoco
emocionado,  decía, y yo sentía que ese conjuro bastaba para que se
desvanecieran  los  vidrios  del  piso  y  se  apagaran  las  telarañas  y  el
polvo.

Diciembre 2001

El desencuentro con Martel  en la plazoleta del  Resero me trastornó.
Perdí el rumbo de lo que escribía y también el rumbo de mí mismo.
Pasé varias noches en  el Británico observando el desolado paisaje del
parque Lezama. Cuando regresaba a la  pensión y conseguía dormir,
cualquier ruido inesperado me despertaba. No sabía qué hacer con el
insomnio y, desconcertado, salía a caminar por Buenos Aires. A veces
me desviaba desde la derruída Estación Constitución, sobre la que tanto
había escrito Borges, hacia los barrios de San Cristóbal y Balvanera. 
Las  calles  parecían  todas  iguales  y, aunque  los  diarios  llamaban  la
atención sobre los continuos asaltos, yo no sentía el peligro. Cerca de
Constitución circulaban bandas de chicos que no tendrían más de diez
años.  Salían de sus refugios en busca de comida,  protegiéndose los
unos a los otros, y pedían limosna. Se los veía dormir en los huecos de
los  edificios,  cubriéndose  la  cara  con  diarios  y  bolsas  de  residuos.
Muchas personas estaban viviendo a la intemperie y, donde una noche
veía  dos,  a  la  noche  siguiente  encontraba  tres  o  cuatro.  Desde
Constitución caminaba por San José o Virrey Cevallos hasta la Avenida
de  Mayo,  y  luego  atravesaba  la  Plaza  de  los  Dos  Congresos,  cuyos
bancos estaban ocupados por familias de miserables. Más de una vez
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pasé las horas de desvelo en la esquina de Rincón y México, espiando la
casa de Martel, pero siempre fue en vano. Sólo un mediodía lo vi salir
de allí  con Alcira Villar  -aunque no supe que era ella  sino semanas
después- y, cuando traté de alcanzarlo en un taxi, una manifestación de
jubilados me cerró el paso.

Aunque la ciudad era plana y cuadriculada, no conseguía orientarme,
por la monotonía de los edificios. Nada es tan difícil como advertir las
sutiles mudanzas de lo que es idéntico, como sucede en los desiertos y
en el  mar. Las  confusiones  me paralizaban a  veces  en una esquina
cualquiera y, cuando salía del pasmo, era para dar vueltas en redondo
en busca de un café. Por fortuna, había cafés abiertos a toda hora, y en
ellos  me  sentaba  a  esperar  que,  con  las  primeras  claridades  de  la
mañana,  las  casas  recuperaran  un  perfil  que  me  permitiera
reconocerlas. Sólo entonces regresaba a la pensión en taxi.

El insomnio me debilitó. Tuve alucinaciones en las que algunas fotos de
la Buenos Aires de comienzos del siglo XX se superponían con imágenes
de la realidad. Me asomaba al balconcito de mi pieza y, en lugar de los
edificios vulgares de la acera de enfrente, veía la terraza de Gath &
Chaves, una tienda que había desaparecido de la calle Florida cuarenta
años atrás, en la que señores tocados con sombreros de paja y damas
de pecheras almidonadas bebían tazas de chocolate ante un horizonte
erizado de agujas y miradores vacíos, algunos de ellos coronados por
estatuas  helénicas.  O  veía  pasar  los  absurdos  muñecos  que  se
empleaban en la década del 20 para las propagandas de analgésicos y
aperitivos. Las escenas irreales se sucedían durante horas, y en ese
tiempo  yo  no  sabía  dónde  estaba  mi  cuerpo,  porque  el  pasado  se
instalaba en él con la fuerza del presente.

Casi todas las noches me encontraba con el Tucumano en el Británico.
Discutíamos  una  y  otra  vez  sobre  el  mejor  medio  para  desalojar  a
Bonorino del sótano, sin ponernos de acuerdo. Quizá no se trataba de
los medios sino de los fines. Para mí, el aleph -si existía- era un objeto
precioso que no podía ser compartido. Mi amigo, en cambio, pretendía
degradarlo,  convirtiéndolo  en  una  curiosidad  de  feria.  Habíamos
averiguado  que,  a  la  muerte  del  noble  búlgaro,  el  residencial  fue
vendido  a  unos  rentistas  de  Acassuso,  propietarios  de  otras  veinte
casas  de  inquilinato.  Convinimos  en  que  yo  les  escribiría  una  carta
denunciando  al  bibliotecario,  que  no  pagaba  alquiler  desde  1970.
Ibamos a perjudicar así al admininistrador de las fincas y quizás a la
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pobre Enriqueta. Nada de eso inquietaba al Tucumano.

Hacia finales de noviembre, la Universidad de Nueva York me envió una
remesa de dinero inesperada. El Tucumano sugirió que olvidarámos la
estrechez bohemia de la vida en la pensión y fuéramos a dormir una
noche a la suite del último piso del hotel Plaza Francia, desde donde se
divisaban la Avenida del Libertador y algunos de sus palacios, así como
las boyas de la costa norte, que titilaban sobre las aguas inmóviles del
río. Aunque no se trataba de un hotel de primera clase, esa habitación
costaba trescientos dólares, más de lo que permitían mis recursos. No
quería negarme, de todos modos, y pagué por adelantado una reserva
para  el  viernes  siguiente.  Pensábamos  cenar  antes  en  uno  de  los
restaurantes de la Recoleta que servían cocina de autor, pero aquel día
sucedió un percance inesperado: el gobierno anunció que sólo se podría
retirar de los bancos un porcentaje ínfimo del dinero depositado. Temí
quedarme con los bolsillos vacíos. Desde el mismo instante del súbito
aviso -demasiado tarde ya para cancelar el hotel-, nadie quiso aceptar
tarjetas de crédito y el valor del dinero se volvió impreciso.
Llegamos al Plaza Francia cerca de la medianoche. El aire tenía color de
fuego, como si presagiara tormenta, y los faroles del alumbrado público
parecían envueltos por capullos acuosos. De vez en cuando pasaba un
auto  por  la  avenida,  a  marcha lenta,  aturdido.  Me pareció  que una
pareja  se  besaba  al  pie  de  la  estatua  ecuestre  del  general  Alvear,
debajo de nuestro balcón, pero en verdad todas eran sombras y no
estoy seguro de nada, ni siquiera de la paz con que me quité las ropas
y me tiré en la cama. 
El Tucumano se quedó fuera un rato, escudriñando el perfil del Río de la
Plata. Regresó a la suite de mal humor, con picaduras de mosquitos.
-La humedad, -dijo.
-La humedad, -repetí. Como en Kuala Lumpur. Menos de un año atrás,
yo confundía las dos ciudades. Tal vez pasó, le conté, porque leí una
historia  sobre  mosquitos  que  sucedió  aquí,  en  febrero  de  1977.  Un
enervante tufo a pescado invadió entonces Buenos Aires. En las costas,
ensanchadas por la sequía, aparecieron millones de dorados, pejerreyes
y bagres en proceso de descomposición, envenenados por los desechos
de fábricas que los militares amparaban. La dictadura había impuesto
una censura de hierro y los diarios no se atrevieron a publicar ni una
palabra del suceso, pese a que los habitantes, a través de sus sentidos,
lo confirmaban a toda hora. Como el agua de las canillas tenía un ex-
traño  color  verdoso  y  parecía  infectada,  los  que no eran pobres  de
solemnidad agotaron en los almacenes las provisiones de sodas y jugos
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de  frutas  envasados.  En  los  hospitales,  donde  se  esperaba  una
epidemia de un día para otro, se aplicaban a diario miles de vacunas
contra la fiebre tifoidea.
Una tarde,  desde las  ciénagas,  se alzó una nube de mosquitos que
oscureció el cielo. Sucedió de pronto, como si se tratara de una plaga
bíblica.  La  gente  se  cubrió  de  ronchas.  En  el  área  de  cuarenta
manzanas al norte de la Catedral, donde se concentran los bancos y
casas de cambio, el tufo del río era intolerable. Algunos apresurados
transeúntes  que  debían  hacer  transacciones  de  dinero  se  habían
cubierto la cara con máscaras blancas, pero las patrullas policiales los
obligaban a quitárselas y a exhibir los documentos de identidad. Por la
calle Corrientes, la gente caminaba con espirales encendidas y, pese a
la furia del calor, en algunas esquinas se encendían fogatas para que el
humo ahuyentara a los mosquitos. 
La  plaga  se  retiró  tan  imprevistamente  como  había  llegado.  Sólo
entonces los diarios publicaron, en las páginas interiores, informaciones
breves que tenían un título común, "Fenómeno inexplicable".
Mientras dormíamos en el hotel, se alzó a las dos de la mañana un
viento feroz. Tuve que levantarme a cerrar las ventanas de la suite. El
Tucumano se  despertó  entonces,  y  me preguntó  a  quién  estaba  yo
mirando desde el balcón.
-A nadie, -le dije. Y le hablé del viento.
-No mientas, me contestó. Mentís tanto, que ya nunca sé si alguna vez
me has dicho la verdad.
-Acercáte,  mirá  el  cielo,  -dije.  Está  despejado  ahora.  Se  ven  las
estrellas sobre el río.
-Siempre  estás  cambiándome de  tema,  Bruno.  ¿Qué  me importa  el
cielo? Lo único que me importa son tus mentiras. Si querés el ale para
vos solo, decímelo francamente. Ya te hice el aguante. Ahora me da lo
mismo quedarme de a pie. Pero no me engrupás, titán.
Le  juré  que  no  sabía  de  qué  me  hablaba,  pero  él  seguía  ansioso,
eléctrico, como si estuviera pasado de droga. Me arrodillé a su lado,
junto a la cama, y le acaricié la cabeza, tratando de calmarlo. Fue inútil.
Me dio la espalda y apagó la luz.

El  humor  del  Tucumano  me  resultaba  incomprensible.  No  teníamos
compromisos entre nosotros y cada uno era dueño de hacer lo que le
pareciera  mejor,  pero  cuando  yo  me  quedaba  trabajando  hasta  el
amanecer en el Británico, iba a buscarme y me hacía escenas públicas
de celos que me avergonzaban. Me pedía hazañas o regalos difíciles de
hacer, para ponerme a prueba, y apenas yo empezaba a satisfacer sus
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deseos, se alejaba. No saber de veras lo que pretendía de mí era tal vez
lo que más me atraía.
Cansado, me dormí. Tres horas después desperté sobresaltado. Estaba
solo en la suite. Sobre la mesa del vestíbulo, el Tucumano había dejado
un mensaje a lápiz: "Me voi, titan. Te dejo el ale de erencia. Otro dia
me lo pagás". Repasé los hechos de aquella noche para entender qué
podía  haberlo  molestado  y  no  encontré  nada.  Quise marcharme del
hotel en ese momento, pero era una locura bajar y pedir la cuenta sin
más explicaciones.  Durante media hora o más estuve sentado en la
salita de la suite con la mente en blanco, sumido en ese estado de
desesperanza que convierte en imposibles hasta los movimientos más
sencillos. No me atrevía a cerrar los ojos por temor a que la realidad
me abandonara. Vi cómo avanzaba sobre mí el resplandor ceniciento de
la mañana y cómo el aire, que tan húmedo me había parecido la noche
anterior, se adelgazaba hasta la transparencia.
Me  incorporé  con  esfuerzo,  como  si  me  hubieran  puesto  sobre  los
hombros un cuerpo enfermo, y fui al balcón a contemplar el amanecer.
El globo del sol, descomunal e invasor, se alzaba sobre la avenida, y sus
lenguas de oro lamían los parques y los suntuosos edificios. Dudo que
haya existido otra ciudad de tan suprema belleza como la Buenos Aires
de aquel instante. 
El  tránsito  era  caudaloso,  inusual  para  una  madrugada  de  sábado.
Cientos de automóviles se movían a paso lento por la avenida, mientras
la  luz,  antes  de  caer  desangrada  entre  las  hojas  de  los  árboles,
embestía  el  bronce de los monumentos y quemaba la  cresta de las
torres. La cúpula del Palais de Glace, bajo mi balcón, fue hendida de
pronto por una espada de fulgor. En algunos de sus salones se había
bailado el  tango en la década de 1920, y en otros -conocidos como
Vogue's Club- habían tocado el sexteto de Julio de Caro y la orquesta
de Osvaldo Fresedo. Mientras el sol ascendía y su disco se tornaba más
pequeño y enceguecedor, una luz púrpura barrió la fachada del Museo
de Bellas  Artes,  en cuyas  salas  yo había contemplado dos  semanas
atrás las minuciosas escenas de la batalla de Curupaytí  que Cándido
López pintó con la mano izquierda entre 1871 y 1902, después de que
la derecha fuera destrozada al estallar el casco de una granada.
Tuve entonces la impresión de que Buenos Aires quedaba suspendida e
ingrávida  en  esa  claridad  de  hielo,  y  temí  que,  atraída  por  el  sol,
desapareciera de mi vista. Todos los malos presentimientos de una hora
antes se me disiparon. No creí tener derecho a la desdicha mientras
veía cómo la ciudad ardía dentro de un círculo que reflejaba otros más
altos, como los que Dante advierte en el centro del paraíso.
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Las sensaciones puras suelen mezclarse con las ideas impuras. Fue en
ese  momento,  creo,  cuando,  luego  de  proponerme describir  en  una
carta al Tucumano el espectáculo que se había perdido, completé otra
muy  diferente,  dirigida  a  los  rentistas  de  Acassuso,  en  la  que
denunciaba la ocupación ilegal del sótano, durante más de treinta años,
por  el  bibliotecario  Sesostis  Bonorino.  No  sé  cómo  explicar  que,
mientras pensaba en la luz deslumbradora que había visto, mi mano
redactaba frases innobles. Habría querido decirle a mi amigo que, como
extraños a Buenos Aires, él y yo erámos quizá más sensibles que los
nativos a su hermosura. La ciudad había sido erigida en el confín de una
llanura  sin  matices,  entre  pajonales  inservibles  tanto  para  la  ali-
mentación como para la cestería, a orillas de un río cuya única gracia es
su anchura descomunal. Aunque Borges trató de atribuirle un pasado, el
que  ahora  tiene  es  también  liso,  sin  otros  hechos  heroicos  que  los
improvisados por sus poetas y pintores, y cada vez que uno toma en las
manos cualquier fragmento de pasado, lo ve disolverse en un monótono
presente. Siempre fue una ciudad en la que abundaban los pobres y se
debía caminar a saltos para esquivar las cagadas de perros. Su única
belleza es la que le atribuye la imaginación humana. No está rodeada
por el mar y las colinas, como Hong Kong y Nagasaki, ni la atraviesa
una  corriente  por  la  que  han  navegado  siglos  de  civilización,  como
Londres,  París,  Florencia,  Budapest,  Ginebra,  Praga  y  Viena.  Ningún
viajero llega a Buenos Aires porque está de paso en el camino hacia
otra parte. Más allá de la ciudad no hay otra parte: a los espacios de
nada que se abren al sur ya los llamaban, en los mapas del siglo XVI,
Tierra del Mar Incógnito, Tierra del Círculo y Tierra de los Gigantes, que
eran los nombres alegóricos de la inexistencia. Sólo una ciudad que ha
renegado tanto de la belleza puede tener, aun en la adversidad, una be-
lleza tan sobrecogedora.

Partí del hotel antes de las ocho de la mañana. Como no tenía ganas de
regresar a la pensión, donde los alborotos de los sábados solían ser
enloquecedores,  me  refugié  en  el  Británico.  El  café  estaba  vacío.
Solitario, el mozo barría las colillas de los desvelados. Saqué del bolsillo
la carta para los rentistas de Acassuso y volví a leerla. Era laboriosa,
maligna, y, aunque yo no tenía intención de firmarla, todo en ella me
delataba. Contenía, en resumen, los datos que me había confiado Bo-
norino.  Ni  por  un  instante  pensé  en  el  daño  que  le  causaba  al
bibliotecario. Sólo quería que lo expulsaran del sótano para verificar a
mis  anchas  si  el  aleph  existía,  como todo  lo  indicaba.  Y  saber  qué
pasaría en mí cuando lo contemplara.
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Poco antes del mediodía volví a mi cuarto. Me quedé allí unas horas
tratando de avanzar  en la  escritura de la  tesis,  pero  fui  incapaz de
concentrarme.  La  inquietud  acabó  venciéndome y  salí  en  busca  del
Tucumano, que aún dormía en la azotea. Esperaba que, al ver la carta,
demostrara  gratitud,  felicidad,  entusiasmo.  Nada  de  eso.  Protestó
porque lo había despertado, la leyó con indiferencia, y me pidió que lo
dejara en paz.
Durante los días que siguieron anduve de un lado a otro de la ciudad
con la misma tristeza que había sentido antes del amanecer en el hotel
Plaza Francia. Caminé por Villa Crespo tratando de encontrar la calle
Monte Egmont, donde vivía el protagonista de Adán Buenosayres, otra
de las novelas sobre las que había escrito durante mi Maestría, pero
ninguno de  los  vecinos  supo  decirme dónde estaba.  "Desde la  calle
Monte Egmont no subía ya el aroma de los paraísos", les recité, por si la
frase les refrescaba el sentido de orientación. Lo único que gané fue
que se alejaran de mí.
El siguiente viernes a mediodía, cuando arreciaba el calor, me adentré
en  el  cementerio  de  la  Chacarita.  Algunos  mausoleos  eran
extravagantes, con portales de vidrio que permitían observar el altar
interior y los ataúdes cubiertos con mantillas de encaje. Otros estaban
adornados por estatuas de niños a los que alcanzaba un rayo, marinos
que divisaban con un catalejo el imaginario horizonte, y matronas que
ascendían al cielo llevando sus gatos en brazos. La mayoría de las tum-
bas, sin embargo, constaba de una lápida y una cruz. Al entrar en una
de las avenidas, me salió al paso una estatua de Aníbal Troilo tocando
el bandoneón con ademán pensativo. Más allá, los colores crudos de
Benito Quinquela Martín adornaban las columnas que flanqueaban su
sepulcro, y hasta el propio ataúd del pintor lucía arabescos chillones. Vi
águilas de bronce que volaban sobre un bajorrelieve de la Cordillera de
los  Andes,  y  un  mar  de  granito  en  el  que  se  adentraba  la  poetisa
Alfonsina  Storni,  mientras  a  su  lado  se  estrellaban  los  automóviles
funerarios  de  los  hermanos  Gálvez.  Cuando  me  detuve  ante  el
monumento a Agustín Magaldi, que había sido novio de Evita Perón y
seguía tañendo la guitarra de su eternidad, oí a lo lejos unos lamentos
desgarradores e imaginé que se trataba de un entierro. Caminé hacia el
tumulto.  Tres  mujeres  enlutadas,  con  la  cara  cubierta  por  un  velo,
lloraban al pie de la estatua de Carlos Gardel, al que le habían encen-
dido  un  cigarrillo  entre  los  labios  verdosos,  mientras  otras  mujeres
dejaban coronas de flores ante la Madre María, cuyo talento para los
milagros mejoraba con el paso de los años, según decían las placas de
su tumba.
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A eso de las dos y media de la tarde me alejé por la avenida Elcano y
caminé hacia el norte, con la esperanza de llegar alguna vez al campo o
al río. La extensión de la urbe, sin embargo, era invencible. Recordé un
cuento  de  Ballard,  que  imagina  un  mundo  hecho  sólo  de  ciudades
unidas  por  puentes,  túneles  y  casi  imperceptibles  corrientes  de
navegación, donde la humanidad se asfixia como en un hormiguero. En
las calles por las que anduve esa tarde nada evocaba, sin embargo, los
edificios colosales de Ballard. Estaban sombreadas por árboles viejos,
jacarandás  y  plátanos,  que  protegían  mansiones  neoclásicas  y
coloniales,  entre las que se alzaban algunas pajareras presuntuosas.
Cuando advertí que había llegado a la calle José Hernández, en el barrio
de Belgrano, imaginé que debía estar cerca de la quinta donde el autor
de  Martín  Fierro  había  vivido  sus  últimos  años  felices,  a  pesar  del
creciente desdén de los críticos por ese libro -que apenas treinta años
después de su muerte, en 1916, sería exaltado por Lugones como el
"gran poema épico nacional"- y de las crueles batallas por federalizar la
ciudad de Buenos Aires,  en las  cuales él  había  sido uno de los  pa-
ladines. Hernández era un hombre de físico imponente y vozarrón tan
poderoso que en la Cámara de Diputados se lo llamaba "Matraca". En
los banquetes de Gargantúa que brindaba en la quinta, a la que se lle-
gaba desde el centro tras varias horas de cabalgata, los comensales de
Hernández  admiraban  tanto  su  apetito  como  su  erudición,  que  le
permitía  citar  los  textos  completos  de  leyes  romanas,  inglesas  y
jacobinas  de  las  que  nadie  había  oído  hablar. Lo  atormentaban  los
"sofocos", como él llamaba a sus ataques de glotonería, pero no podía
parar de comer. Una miocarditis  lo postró en la cama durante cinco
meses,  hasta  que  murió  una  mañana  de  octubre,  rodeado  por  una
familia que sumaba más de cien parientes en primer grado, todos los
cuales  pudieron  oír  sus  últimas  palabras:  "Buenos  Aires...  Buenos
Aires..."

Pese a que recorrí la extensión entera de la calle José Hernández, no
encontré ni una sola referencia a la quinta. Advertí en cambio placas de
homenaje a próceres menores de la literatura, como Enrique Larreta y
Manuel Mujica Láinez, en la fachada de mansiones que estaban sobre
las  calles  Juramento  y  O'Higgins.  Después  de  algunas  vueltas
desemboqué  en  las  Barrancas  de  Belgrano,  que  en  tiempos  de
Hernández habían sido el confín de la ciudad. Allí, el parque diseñado
por Charles Thays poco después de la muerte del poeta estaba ahora
cercado  por  abrumadores  edificios  de  departamentos.  Una  fuente
decorada con valvas y peces de mármol, y un gazebo que quizá servía
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para las  retretas dominicales,  era todo lo  que había sobrevivido del
pasado campestre. El río se había retirado más de dos kilómetros, y era
imposible verlo. En un cuadro de refinada belleza,  Lavanderas en el
Bajo de Belgrano, Prilidiano Pueyrredón pintó la calma que solía tener
ese arrabal. Aunque el título del óleo alude a mujeres en plural, sólo
muestra una, con un niño en brazos y un gigantesco atado de ropa
sobre  la  cabeza,  mientras  otro  atado  aun  mayor  es  cargado  por  el
caballo  que  viene  detrás,  sin  jinete.  Sobre  la  suave  curva  de  las
barrancas, entonces solitarias y salvajes, hendían sus raíces dos om-
búes,  en  franca  batalla  con  la  bravura  del  río,  cuyas  playas  eran
holladas  por  los  pies  de  la  lavandera  a  esa  hora  temprana  de  la
madrugada. Buenos Aires tenía entonces un color verde, casi dorado, y
ningún futuro empañaba la desolación de su única colina.

Cuando ya oscurecía, regresé cansado al residencial. Un alboroto cruel
me esperaba.  Mis  vecinos  de  pieza  arrojaban  colchones,  frazadas  y
bultos de ropa por la pendiente de la escalera hasta el vestíbulo. En la
cocina, Enriqueta sollozaba con la mirada fija en el  piso. Del  sótano
subía  el  siseo  hacendoso  de  las  fichas  de  Bonorino.  Me  acerqué  a
Enriqueta, le ofrecí té y traté de consolarla. Cuando logré que hablara,
yo también sentí que se me acababa el mundo. Una y otra vez me zum-
baba en la imaginación un poema de Pessoa que empieza Si te quieres
matar, ¿por qué no te quieres matar?, y por más que daba manotazos,
no lo podía separar de mí.
-A las tres de la tarde -me contó Enriqueta-, dos oficiales de justicia y
un notario habían llegado a la pensión con órdenes de desalojar a todos
los  inquilinos.  Exigieron  los  comprobantes  de  pago  y  devolvieron  el
dinero de los que estaban al día. Por lo que entendí, los propietarios
habían vendido la casa a un estudio de arquitectos, y éstos querían
ocuparla  cuanto antes.  Cuando Bonorino leyó la  notificación  judicial,
que  concedía  sólo  veinticuatro  horas  de  plazo  para  la  mudanza,  se
quedó inmóvil en el vestíbulo, de pie, en un estado de ausencia del que
no lograban sacarlo los gritos de Enriqueta, hasta que finalmente se
llevó la mano al pecho, dijo "Dios mío, Dios mío", y desapareció en el
sótano.
Aunque la carta que yo había enviado a los rentistas de Acassuso nada
tenía que ver con lo que estaba pasando, de todos modos me habría
gustado deshacer el curso del tiempo. Me descubrí repitiendo otra frase
de Pessoa: Dios tenga piedad de mí, que no la tuve de nadie. 

Cuando un autor o una melodía me daban vueltas en la cabeza, tardaba
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una eternidad en espantarlos. Y, además, Pessoa. ¿Quién, entre tanta
desesperanza, podía querer a un poeta desesperado? 

Pobre Bruno Cadogan, 
que a nadie le importa. 
Pobre Bruno Cadogan, 
que tiene tanta pena de sí mismo.

Mis manos, además, estaban atadas. No podía ayudar a nadie. Había
gastado  idiotamente  doscientos dólares  en una sola noche del  hotel
Plaza  Francia  y  no  podía  sacar  de  los  bancos  la  miseria  que  me
quedaba. Y más valía que no siguieran pagándome las becas, porque
estaban incautando todas las remesas. Ya el domingo había tratado de
rescatar  algunos  pesos  sumándome  a  las  filas  larguísimas  que  se
formaban frente a los cajeros automáticos. Tres de los cajeros agotaron
sus  reservas  antes  de  que yo hubiera  avanzado  diez  metros.  Otros
cinco estaban secos, pero la gente no quería aceptarlo y repetía las
operaciones de búsqueda, a la espera de algún milagro.
Hacia la medianoche, los vecinos de la pieza de al lado me contaron,
alborozados, que iban a refugiarse en Fuerte Apache, donde vivían unos
parientes. Cuando se lo conté a Enriqueta, reaccionó como si se tratara
de una tragedia.
-Fuerte Apache, -dijo, separando las sílabas. Yo no iría ni loca. No sé
cómo se les ocurre llevar ahí a las pobres criaturas.
Me atormentaba la culpa y, sin embargo, no tenía de qué culparme. O
sí: después de todo, yo había sido tan dañino y cobarde como para
enviar a los avaros de Acassuso la carta inútil  en la que acusaba a
Bonorino, aprovechándome de sus confesiones en el sótano. En Buenos
Aires, donde la amistad es una virtud cardinal y redentora, como se
deduce de la letra de los tangos, todo delator es un canalla. Hay por lo
menos seis palabras que lo designan con escarnio: soplón, buche, bo-
tón, batidor u ortiba, alcahuete. Estaba seguro de que el Tucumano me
consideraba una persona despreciable. Me había pedido más de una vez
que escribiera la carta, pensando que me dejaría cortar las manos antes
de hacerlo.  Para  alguien  que,  como yo,  creía  que el  lenguaje  y  los
hechos se vinculaban de manera literal, la actitud de mi amigo era difícil
de entender. A mí también me había costado delatar. Y, sin embargo, el
aleph me había importado más que la indignidad.
Volví a ver a la mujer gigantesca que lavaba una blusa en el bidet la
tarde de mi llegada. Bajaba por las escaleras con un colchón sobre las
espaldas, esquivando con gracia los obstáculos. El cuerpo se le deshacía
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en sudor, pero el maquillaje se mantenía intacto sobre los ojos y los
labios.
-La vida canta igual para todos, -dijo al verme, pero no sé si hablaba
conmigo o con ella misma. Yo estaba parado en medio del vestíbulo,
sintiéndome otro mueble de la escenografía. En ese momento me di
cuenta de que cantar y delatar son verbos sinónimos.
Por la penumbra de la escalera asomó la cabeza calva de Bonorino.
Traté de alejarme, para no enfrentar su cara. Pero él había salido del
sótano para hablar conmigo.
-Baje, Cadon, por favor, -me dijo. Yo estaba ya habituándome a las
mutaciones de mi apellido.
Las fichas habían desaparecido de la escalera, y la lóbrega vivienda, por
cuyas ventanas a ras de la calle entraba apenas una luz avara,  me
recordó  la  galería  principal  de  la  cueva  que  Kafka  describió  en  "La
guarida",  seis  meses antes de morir. Así  como el  roedor  del  cuento
amontonaba sus provisiones contra una de las paredes, complaciéndose
con la diversidad e intensidad de los olores que despedían, también
Bonorino daba saltitos ante los cajones de fruta que le habían servido
de  veladores  y  que  ahora,  apilados  sobre  otros  cinco  o  seis  más,
tapiaban  el  minúsculo  baño  y  la  cocinilla.  En  ellos  guardaba  las
posesiones  que  había  salvado.  Logré  identificar  el  diccionario  de
sinónimos, las camisas y el  calentador de gas.  Las paredes estaban
sombreadas por la huella de los papeles pegados allí durante años, y el
único  mueble  que  seguía  en  su  sitio  era  el  catre,  aunque  desnudo
ahora, sin sábanas ni almohadas. Bonorino apretaba contra su pecho el
cuaderno  de  contabilidad  donde  había  anotado  las  informaciones
dispersas en las fichas de colores. La cenicienta lámpara de veinticinco
vatios  iluminaba  apenas  su  cuerpo  giboso,  sobre  el  que  parecían
haberse desplomado las desgracias del mundo.
-Infaustas nuevas, Cadon, -me dijo. La luz del conocimiento ha sido
condenada a la guillotina.
-Lo siento, -mentí. Nunca se sabe por qué suceden estas cosas.
-Yo en cambio puedo ver todo lo que se ha perdido: la cuadratura del
círculo, la domesticación del tiempo, el acta de la primera fundación de
Buenos Aires.
-Nada se va a perder si usted está bien, Bonorino. ¿Le puedo pagar el
hotel por unos días? Hágame ese favor.
-Ya acepté el  convite de otros expulsados, que me darán refugio en
Fuerte Apache. Usted es foráneo, no tiene por qué hacerse cargo de
nada. Sirvamos a Dios en las cosas posibles y quedemos contentos con
desear las imposibles, como dijo Santa Teresa.
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Recordé  que  Carlos  Argentino  Daneri  estaba  desesperado  cuando  le
anunciaron  que  demolerían  la  casa  de  la  calle  Garay, porque  si  lo
privaban del aleph no podría terminar un ambicioso poema titulado "La
Tierra".  Bonorino,  que había  invertido  treinta  años  en  las  laboriosas
entradas de la Enciclopedia Patria, me pareció en cambio indiferente. Yo
no sabía cómo preguntarle con delicadeza sobre su tesoro. Podía aludir
al  espacio pulido que había debajo del  último peldaño, al  dibujo del
Stradivarius que había entrevisto en mi anterior visita. El mismo me
facilitó la solución.
-Cuente entonces conmigo para lo que sea, -le dije, hipócrita.
-Precisamente.  Iba a pedirle  que conserve este cuaderno, que es la
destilación de mis desvelos. Ya me lo devolverá antes de repatriarse. He
oído  que  en  Fuerte  Apache  conviven  los  ratones  y  los  ladrones.  Si
pierdo las fichas, nada pierdo. Contienen sólo borradores y copias de la
imaginación  ajena.  Lo  que  verdaderamente  he  creado  está  en  el
cuaderno y no sabría cómo protegerlo.
-Ni siquiera me conoce, Bonorino. Yo lo podría vender, traicionar. Podría
publicar su obra con mi nombre.
-Usted jamás me traicionaría, Cadon. En nadie más confío. No tengo
amigos.
Esa declaración candorosa me reveló que el bibliotecario no podía tener
el aleph. Le habría bastado contemplarlo sólo una vez para descubrir
que  el  Tucumano  y  yo  lo  habíamos  traicionado.  Tampoco  Carlos
Argentino Daneri, en el cuento de Borges, había podido prever la de-
molición de su casa. En el punto luminoso que reproducía el paraíso de
Dante,  no  se  podía  ver  el  futuro,  por  lo  tanto,  ni  se  podía  ver  la
realidad.  Los  hechos  simultáneos  e  infinitos  que  contenía,  el
inconcebible universo, eran sólo residuos de la imaginación.
-Yo creí que, por lo menos, usted tenía el aleph, arriesgué.
Me miró y echó a reír. En su enorme boca sólo quedaban cinco o seis
dientes.
-Tiéndase bajo el escalón decimonono y compruebe usted mismo si lo
tengo, -dijo. He gastado cientos de noches ahí, en posición decúbito
dorsal, esperando verlo. Tal vez en el pasado hubo un aleph. Ahora se
ha desvanecido.
Me sentí mareado, perdedor, infame. Tomé el cuaderno de contabilidad,
que pesaba casi tanto como yo, y no quise aceptar el volumen sobre los
laberintos que le había prestado.
-Quédeselo todo el tiempo que quiera, -le dije. Lo va a necesitar más
que yo en Fuerte Apache.
Ni  siquiera  me dio  las  gracias.  Me  observó  de  arriba  abajo  con  un
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descaro  que  contradecía  su  habitual  untuosidad.  Lo  que  hizo  a
continuación  fue  aún  más  extravagante.  Se  puso  a  recitar, con  voz
rítimica y bien modulada, un rap villero, mientras batía palmas: 

Ya vas a ver que en el Fuerte  
se nos revienta la vida.  
Si vivo, vivo donde todo apesta.  
Si muero, será por una bala perdida.

-No está nada mal, -le dije. No le conocía esas habilidades.
-No seré Martel pero me defiendo, -respondió. Jamás habría pensado
que conocía a Martel.

-¿Cómo? ¿A usted le gusta Martel?
-¿Y a quién no?, -me dijo. El jueves pasado fui a visitar a un compañero
de la biblioteca en Parque Chas. Alguien nos avisó que estaba en una
esquina, cantando. Llegó de improviso y se mandó tres tangos. Alcan-
zamos a oír dos. Fue supremo.
-Parque Chas, -repetí. No sé dónde queda.
-Acá nomás, entrando a Villa Urquiza. Curioso vecindario, Cadon. Las
calles son redondas y hasta los taxis se pierden. Es una lástima que no
aparezca en el libro de Prestel, porque de los muchos laberintos que
hay en el mundo, ése es el más grande de todos.

CINCO

Diciembre 2001

Cuando cerraron la  pensión de la  calle  Garay me alojé  en un hotel
modesto  de  la  avenida  Callao,  cerca  del  Congreso.  Aunque  mi
habitación  daba  a  un  patio  interno,  el  bochinche  del  tránsito  era
enloquecedor a cualquier hora. Intenté reanudar el trabajo en los cafés
cercanos, pero en todos ellos la gente entraba y salía atropelladamente,
quejándose  a  los  gritos  del  gobierno.  Preferí  regresar  al  Británico,
donde al menos conocía las rutinas. Allí supe, por el mozo, que el Tu-
cumano exhibía su aleph de espejitos en el sótano de un sindicato, al
que accedía repartiendo los beneficios con el sereno. A la función de la
primera noche habían acudido diez o doce turistas, pero la segunda y la
tercera se suspendieron por falta de público. Supuse que, desoyendo
mis consejos, el Tucumano omitía la lectura del fragmento de Borges
que yo le había indicado: Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las
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muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de
una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres).  Desamparada
de ese texto, la ilusión que creaba el aleph debía de ser precaria, y sin
duda los turistas se marchaban desencantados. Engañar a diez oyentes
era, sin embargo, un éxito colosal en aquellas semanas desasosegadas.
Nadie tenía dinero en Buenos Aires (yo tampoco), y los visitantes huían
de la ciudad como si se avecinara la peste.
Al anochecer, cuando rugía el tránsito y mi inteligencia era derrotada
por la prosa de los teóricos poscoloniales, me entretenía hojeando el
cuaderno  de  contabilidad  de  Bonorino,  que  abundaba  en  laboriosas
definiciones  ilustradas  de  palabras  como  facón,  piolín,  Uqbar,  yerba
mate, fernet, percal, a la vez que incluía un extenso apartado sobre los
inventos argentinos, como la estilográfica a bolita o birome, el dulce de
leche, la identificación dactiloscópica y la  picana eléctrica, dos de los
cuales  se  deben  no  al  ingenio  nativo  sino  al  de  un  dálmata  y  un
húngaro.
Las referencias eran inagotables y, si abría el volumen al azar, nunca
tropezaba con la misma página, como sucede en El libro de arena, que
Bonorino citaba con frecuencia. 
Una tarde, distraído, encontré un largo apartado sobre Parque Chas, y
mientras lo leía, pensé que ya era tiempo de conocer el último barrio
donde había cantado Martel. Según informaba el bibliotecario, el paraje
debe  su  nombre  a  unos  campos  infértiles  heredados  por  el  doctor
Vicente Chas, en cuyo centro se alzaba la chimenea de un horno de
ladrillos. Poco antes de morir en 1928, el doctor Chas libró un pleito
enconado con el gobierno de Buenos Aires, que pretendía clausurar el
horno por el daño que causaba a los pulmones de los vecinos, a la vez
que impedía prolongar hacia el oeste el trazado de la Avenida de los
Incas,  bloqueado  por  la  brutal  chimenea.  La  verdad  era  que  el
municipio  eligió  ese  lugar  para  ejecutar  un  ambicioso  proyecto
radiocéntrico de los jóvenes ingenieros Frehner y Guerrico, cuyo diseño
copiaba  el  dédalo  sobre  los  pecados  del  mundo  y  la  esperanza  del
paraíso que está bajo la cúpula de la iglesia San Vitale, en Ravenna.
Bonorino conjeturaba, sin embargo, que el trazado circular del barrio
obedecía  a  un  plan  secreto  de  comunistas  y  anarquistas  para
proporcionarse refugio en tiempos de incertidumbre.  Su tesis  estaba
inspirada  en  la  pasión  por  las  conspiraciones  que  caracteriza  a  los
habitantes de Buenos Aires. ¿Cómo explicar, si no, que allí la diagonal
mayor  se  hubiera  llamado  La  Internacional antes  de  ser  la  avenida
General Victorica, o que la calle Berlín figurara en algunos planos como
Bakunin, y que una pequeña arteria de cuatrocientos metros se llamara
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Treveris, en alusión a Trier o Tréves, la ciudad natal de Karl Marx?
"Un colega de la biblioteca de Montserrat avecindado en Parque Chas",
anotó Bonorino en su cuaderno, me guió una mañana por ese enredo
de zigzags y desvíos hasta llegar a la esquina de Ávalos y Berlín. Para
poner a prueba las dificultades del laberinto, insistió en que me alejara
cien  metros  en  cualquier  dirección  y  regresara  luego  por  el  mismo
derrotero. Si tardaba más de media hora, prometía ir en mi busca. Me
perdí, aunque no sabría decir si fue a la ida o a la vuelta. Ya el blanco
sol intolerable de las doce del día era el sol amarillo que precede al
anochecer, y por más vueltas que daba, no conseguía orientarme. En un
rapto de inspiración, mi colega salió a rastrearme. Oscurecía cuando me
vio por fin en la esquina de Londres y Dublin, a pocos pasos del sitio
donde nos habíamos separado. Me notó, dijo, desencajado y sediento.
Cuando volví de la expedición, me acometió una fiebre persistente. 
Cientos de personas se han perdido en las calles engañosas de Parque
Chas, donde parece estar situado el intersticio que divide la realidad de
las ficciones de Buenos Aires. En cada gran ciudad hay, como se sabe,
una de esas líneas de alta densidad, semejante a los agujeros negros
del espacio, que modifica la naturaleza de los que la cruzan. Por una
lectura de viejas guías telefónicas deduje que el peligroso punto está en
el  rectángulo limitado por  las  calles  Hamburgo, Bauness,  Gándara y
Bucarelli, donde algunas casas fueron habitadas, hace siete décadas,
por las vecinas Helene Jacoba Krig, Emma Zunz, Alina Reyes de Aráoz,
María Mabel Sáenz y Jacinta Vélez, convertidas luego en personajes de
ficción. Pero la gente del  barrio lo sitúa en la Avenida de los Incas,
donde están las ruinas del horno de ladrillos."
Lo que decía Bonorino no me permitía entender por qué Martel había
cantado en Parque Chas. El delirio sobre la línea divisoria entre realidad
y ficción nada tenía que ver con sus intentos anteriores por capturar el
pasado -nunca creí  que el  cantor  se interesara por  el  pasado de la
imaginación-, y algunos relatos populares sobre las andanzas del Pibe
Cabeza y otros malvivientes por el laberinto carecían de vínculos -en
caso de ser ciertos- con la historia mayor de la ciudad.

Pasé dos tardes en la biblioteca del Congreso informándome sobre la
vida de Parque Chas. Verifiqué que allí  no se habían abierto centros
anarquistas ni comunistas. Busqué con prolijidad si algunos apóstoles
de  la  violencia  libertaria  -como los  llamaba Osvaldo  Bayer-  hallaron
refugio en el dédalo antes de ser llevados a la cárcel de Ushuaia o al
pelotón de fusilamiento, pero sus vidas habían sucedido en lugares más
céntricos de Buenos Aires.
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Ya que el barrio me resultaba tan esquivo, fui a conocerlo. Una mañana
temprano  abordé  el  colectivo  que  iba  desde  Constitución  hasta  la
avenida Triunvirato, enfilé hacia el oeste y me interné en la tierra incóg-
nita. Al llegar a la calle Cádiz, el paisaje se convirtió en una sucesión de
círculos -si  acaso los círculos pueden ser sucesivos-, y de pronto no
supe dónde estaba. Caminé más de dos horas sin moverme casi. En
cada recodo vi  el  nombre de una ciudad,  Ginebra,  La Haya,  Dublin,
Londres, Marsella, Constantinopla, Copenhague. Las casas estaban una
al lado de la otra, sin espacios de separación, pero los arquitectos se
habían  ingeniado  para  que  las  líneas  rectas  parecieran  curvas,  o  al
revés.  Aunque  algunas  tenían  dinteles  rosas  y  otras  porches  azules
-también  había  fachadas  lisas,  pintadas  de  blanco-,  era  difícil
distinguirlas: más de una casa llevaba el mismo número, digamos el
184, y en varias creí observar las mismas cortinas y el mismo perro
asomando el hocico por la ventana. 
Caminé bajo un sol impío sin cruzarme con un alma. No sé cómo de-
semboqué en una plaza cercada por una reja negra. Hasta entonces
sólo había visto edificaciones de una planta o dos, pero alrededor de
aquel  cuadrado  se  alzaban  torres  altas,  también  iguales,  de  cuyas
ventanas colgaban banderas de clubes de fútbol. Retrocedí unos  pasos
y las torres se apagaron como un fósforo. Otra vez me vi perdido entre
las  espirales  de  las  casas  bajas.  Desandé  el  camino  hacia  atrás,
tratando de que cada paso repitiera los que había dado en dirección
inversa, y así volví a encontrar la plaza, aunque no en el punto donde la
había dejado sino en otro, diagonal al anterior. Por un momento pensé
que era víctima de una alucinación, pero el toldo verde bajo el cual aca-
baba de estar hacía menos de un minuto brillaba bajo el  sol  a cien
metros de distancia, y en su lugar aparecía ahora un negocio que se
postulaba como El Palacio de los Sándwiches, aunque en verdad era un
kiosco que exhibía caramelos y refrescos. Lo atendía un adolescente
con una enorme gorra de visera que le cubría los ojos. Me alivió ver al
fin  un  ser  humano  capaz  de  explicar  en  qué  punto  del  dédalo  nos
encontrábamos. Atiné a pedirle una botella de agua mineral, porque me
consumía la sed, pero antes de que terminara la oración el muchacho
respondió "No hay", y desapareció detrás de una cortina. Durante un
rato golpeé las manos para llamar su atención, hasta que me di cuenta
que mientras yo estuviera allí no regresaría.
Antes de salir, había fotocopiado de la guía Lumi un mapa de Parque
Chas muy detallado, que mostraba las entradas y salidas. En el mapa
había un espacio grisado que tal vez fuera una plaza, pero su forma era
la de un rectángulo irregular y no cuadrada como la que tenía frente a
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mí. A diferencia de las callejuelas por las que había caminado antes, en
la que ahora estaba no había placas con nombres ni números en la
fachada de las casas, por lo que resolví avanzar en línea recta desde el
kiosco hacia el oeste. Tuve la sensación de que, cuanto más andaba,
más se alargaba la acera, como si estuviera moviéndome sobre una
cinta sin fin.

Era mediodía  según mi  reloj,  y  las  casas  por  las  que pasé  estaban
cerradas  y, al  parecer, vacías.  Tuve la  impresión de  que también el
tiempo estaba desplazándose de manera caprichosa, como las calles,
pero ya me daba lo mismo si eran las seis de la tarde o las diez de la
mañana. El peso del sol se volvió insoportable. Me moría de sed. Si
descubría signos de vida en alguna casa, llamaría y llamaría sin parar
hasta que alguien apareciera con un vaso de agua.
Empecé a ver sombras que se movían en una de las calles laterales, a
kilómetros de mí, y me sentí tan débil que temí caer desmayado allí
mismo, sin que nadie me ayudara. Al poco rato noté que las sombras
no eran alucinaciones sino perros que buscaban, como yo, dónde beber
y ponerse al reparo, además de una mujer que, a paso rápido, trataba
de sortearlos. La mujer venía hacia mí pero no parecía darse cuenta de
mi existencia, y yo tampoco discernía en ella sino el sonido de unas
pulseras  metálicas,  que  meses  después  me  habrían  permitido
identificarla aun a ciegas, porque se movían a un ritmo siempre igual,
primero un centelleo rápido del metal y luego dos diapasones lentos.
Intenté llamarla para que me dijera dónde estábamos -deduje que ella
lo sabía porque caminaba con decisión-, pero antes de que pudiera abrir
la boca, se esfumó por el quicio de una puerta. Esa señal de vida me
alentó y avancé. Pasé junto a otras dos casas sin nadie y a una fachada
de ladrillos lustrados, con una ventana de hierro en forma de trébol.
Contra lo que esperaba, había también una puerta de dos hojas, una de
las cuales  estaba  abierta.  Entré.  Fui  a  dar  a un cuarto espacioso y
oscuro,  con  estanterías  en  las  que  brillaban  unos  pocos  trofeos
deportivos, unas sillas de plástico y dos o tres letreros enmarcados, de
orientación moral, con frases como La calidad se obtiene haciendo las
cosas bien una sola vez y Son los detalles los que hacen la perfección,
pero la perfección no es un detalle.
Más tarde supe que el decorado del cuarto cambiaba de acuerdo con el
humor del  encargado, y que a veces,  en vez de las sillas, había un
mostrador, y botellas de ginebra en los estantes, pero es posible que
confunda el lugar con otro al que fui más tarde, aquel mismo día. En los
dos por igual se modificaba sin aviso la escenografía, como en una obra
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de teatro.  No recuerdo gran cosa de lo que sucedió a continuación,
porque la realidad se me desdibujó y todo lo que viví parecía formar
parte de un sueño. Aun hoy seguiría pensando que Parque Chas es una
ilusión si no fuera porque la mujer a la que había visto hacía un instante
estaba en el cuarto y porque volví a verla fuera de allí muchas otras
veces.
-Estás mareado, -fue lo primero que me dijo la mujer. Sentáte y no te
muevas hasta que se te haya pasado.
-Sólo quiero un poco de agua, -dije. Mi lengua estaba completamente
seca y no podía hablar más.
De la oscuridad brotó un hombre alto y pálido, con una barba de dos o
tres días, muy oscura. Vestía una camiseta musculosa y un pantalón
piyama, y se abanicaba con un cartón. Se me acercó a pasitos cortos,
esquivando la deslumbradora claridad de la calle.
-No tengo permiso para vender agua, -dijo. Sólo gaseosas y soda en
sifón.
-Lo que sea, -le dijo la mujer.
Hablaba  con  tanto  señorío  que  era  imposible  no  obedecerla.  Quizá
turbado por la insolación, me pareció en aquel momento que era un ser
de irresistible belleza, pero cuando la conocí mejor me di cuenta de que
sólo era llamativa. Tenía algo en común con esas actrices de cine de las
que uno se enamora sin saber por qué, mujeres como Kathy Bates o
Carmen Maura o Anouk Aimée o Helena Bonham Carter, que no son na-
da del otro mundo pero que hacen sentir feliz a quien las mira.
Esperó a que yo bebiera con lentitud la soda que me ofreció el hombre
de la camiseta, cobrándome una suma inusitada por el servicio, diez
pesos, que la mujer me obligó a no pagar 
-Si le das dos pesos, ya es el triple de lo que vale, -dijo-, y luego, con
aire negligente, pidió un bastón con empuñadura de nácar que debía
estar allí en custodia desde hacía más de una semana. El hombre retiró
el objeto de uno de los estantes, donde lo ocultaban los trofeos. Era de
mango  curvo,  reluciente.  Debajo  de  las  placas  de  nácar  advertí  la
imagen  tradicional  de  Carlos  Gardel  que  adorna  los  colectivos  de
Buenos  Aires,  con  ropas  de  gaucho  y  echarpe  blanco  al  cuello.  Me
pareció una pieza tan única que pedí permiso para tocarla.
-No se va a gastar, -me dijo la mujer. El dueño ya casi ni lo usa.
El bastón carecía de peso. La madera estaba muy bien trabajada y la
imagen  de  Gardel  sólo  podía  ser  obra  de  un  maestro  filetero.  Mis
ponderaciones fueron reprimidas  por  el  hombre de la  camiseta,  que
deseaba cerrar el club -dijo- e irse a dormir. Yo me había repuesto ya y
le pregunté a la mujer si  no le importaba que saliéramos juntos del
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laberinto hasta la parada de los colectivos.
-Me espera un taxi en la esquina de Triunvirato, -dijo. Puedo guiarte
hasta ahí.
Aunque de su cartera sobresalía un mapa con varios puntos marcados,
ella  no  parecía  necesitarlo.  No  equivocó  el  rumbo  ni  una  sola  vez.
Cuando empezamos a  andar, me preguntó cómo me llamaba y  qué
estaba haciendo allí.
-Es raro ver en Parque Chas a una persona que no sea del barrio, -dijo.
En general, nadie viene ni sale de acá.
Le repetí lo que me había contado Bonorino sobre el recital inesperado
de Julio Martel en una esquina. Le hablé de la pasión con que yo estaba
buscando al cantor desde hacía meses.
-Es una lástima que no nos hayamos conocido antes, -me dijo, como si
fuera lo más natural del mundo. Vivo con Martel. Te lo podría haber
presentado. El bastón que vine a buscar es de él.
La miré bajo la luz calcinada. Caí en la cuenta entonces de que era la
misma mujer a la que había visto en la calle México subiendo a un taxi
con el cantor. Por increíble que parezca, estaba encontrándola en un
laberinto, donde todo se pierde. La creí alta, pero no lo era. Su estatura
crecía cuando se la comparaba con la del ínfimo Martel. Tenía un pelo
espeso y oscuro, y el sol no la afectaba: caminaba a la intemperie como
si su naturaleza fuera también de luz, sin perder el aliento.
Puede presentármelo ahora, dije, sin atreverme a tutearla. Se lo ruego.
No.  Ahora  está  enfermo.  Vino  a  cantar  a  Parque  Chas  con  una
hemorragia interna y no lo sabíamos. Cantó tres tangos, demasiados. Al
salir, se desmayó en el auto. Lo llevamos al hospital y se le complicó
todo. Está en terapia intensiva.
Necesito hablar con él, insistí. Cuando se pueda. Voy a esperar en el
hospital hasta que usted me llame. No me voy a mover de ahí, si no le
importa.
Por mí hacé lo que quieras. Martel puede estar semanas, meses, sin
que le permitan ver a nadie. No es la primera vez que le pasa. Yo he
perdido ya la cuenta de los días que llevo en vela.

Las calles curvas se repetían, monótonas. Si me hubieran preguntado
dónde estábamos, habría respondido que en el mismo lugar. Vi otras
cortinas iguales en las ventanas y perros también iguales asomando el
hocico.  Al  doblar  una esquina,  sin  embargo,  el  paisaje  cambió y  se
volvió recto. Durante el corto paseo, conté todo lo que pude sobre mí,
tratando de interesar a la mujer en las reflexiones de Borges sobre los
orígenes  del  tango.  Le  dije  que  había  llegado  a  Buenos  Aires  para
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trabajar en mi disertación y que, cuando se me acabara el dinero, no
tendría más remedio que volver a Nueva York. Traté de sonsacarle -en
vano- cuánto sabía Martel sobre los tangos primitivos, ya que los había
cantado y, a su manera, los había compuesto de nuevo. Le dije que no
me resignaba a que todo ese conocimiento muriera con él. Ya entonces
habíamos llegado a la avenida Triunvirato. El taxi la esperaba frente a
una pizzería.
-Martel está en el hospital Fernández de la calle Bulnes, -me dijo, con
voz maternal. Las visitas de terapia intensiva son por las tardes, de seis
y media a siete y media. No creo que podas hablar con él, pero yo voy
a estar ahí, siempre.
Cerró la puerta del taxi y el vehículo arrancó. Vi su vago perfil tras los
vidrios,  una  mano  que  se  despedía,  displicente,  y  una  sonrisa  que
apagó el sol tenaz del mediodía, o de la hora que fuera. Le devolví la
sonrisa y en ese momento me di cuenta de que ni siquiera sabía cómo
se llamaba. Corrí por la mitad de la avenida, esquivando vehículos que
iban a toda velocidad, y a duras penas la alcancé en un semáforo. Sin
aliento casi, le dije lo que había olvidado.
-Ah, qué distraída soy, -respondió. Me llamo Alcira Villar.
Ahora que el  azar venía en mi ayuda, no iba a permitir  que se me
escurriera de las manos. Fui educado por una familia presbiteriana cuyo
primer mandamiento es el trabajo. Mi padre creía que la buena suerte
es un pecado, porque desalienta el esfuerzo. Yo no había conocido a
nadie que ganara la lotería o que sintiera la felicidad como un don y no
como una injusticia. Sin embargo, la buena suerte llegaba a mi vida
una mañana cualquiera, en vísperas del verano, diez mil kilómetros al
sur  del  sitio  de  mi  nacimiento.  Mi  padre  me  habría  ordenado  que
cerrara los ojos y huyera de esa tentación. Alcira, dije, Alcira Villar. No
podía pensar en otra cosa ni pronunciar otro nombre.

Desde la tarde siguiente me aposté todos los días, a partir de las seis,
en  una  sala  contigua  a  la  unidad de  terapia  intensiva.  A  veces  me
asomaba al pasillo y observaba la puerta batiente que se abría a un
largo corredor, más allá del cual estaban los enfermos, en el segundo
piso del hospital. El lugar era limpio, claro, y nada interrumpía el denso
silencio de los que esperábamos. A través de las ventanas se veía un
patio con canteros de flores. A veces entraban los médicos, llamaban
aparte a las familias, y se quedaban hablando con ellas en voz baja. Yo
los perseguía cuando se retiraban para preguntarles cómo andaba Julio
Martel.  "Ahí  va,  ahí  va”,  era  todo  lo  que  lograba  sacarles.  Las
enfermeras  se  compadecían  de  mi  ansiedad  y  hacían  esfuerzos  por
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consolarme.  "No  se  preocupe,  Cogan",  decían,  maltratándome  el
nombre. "Los que están en terapia intensiva no tienen por qué morir. La
mayoría pasa después a las salas comunes y termina volviendo a casa".
Yo les hacía notar que Martel no estaba allí por primera vez y que eso
no era una buena señal.  Entonces  meneaban la  cabeza y admitían:
"Verdad. No es la primera vez".
Con frecuencia,  Alcira  venía  a  sentarse  conmigo o  me pedía  que la
acompañase a cualquiera de los cafés de la avenida Las Heras. Nunca
podíamos hablar en paz,  ya fuera porque la  llamaban a su teléfono
celular  para  encomendarle  alguna  investigación  que  ella  inva-
riablemente  rechazaba  o  porque a  cada  rato  desfilaban  puñados  de
manifestantes que pedían comida. Cuando encontrábamos una mesa
apartada para sentarnos, siempre éramos interrumpidos por mendigas
con los  hijitos  en brazos,  o recuas de chiquillos que me tiraban del
pantalón y de las mangas de la camisa para que les diera un terrón de
azúcar, la galleta rancia que servían con el café, una moneda. Terminé
por volverme indiferente a la miseria porque yo también, sin darme
cuenta casi, estaba volviéndome mísero. Alcira, en cambio, los trataba
con ternura, como si fueran hermanos perdidos en alguna tormenta y,
si el mozo los expulsaba de mala manera del café -lo que sucedía casi
siempre-, ella protestaba airada y no quería quedarse allí ni un minuto
más.
Aunque yo tenía acumulados unos siete mil dólares en el banco, sólo
podía  retirar  doscientos  cincuenta  a  la  semana,  después  de  probar
suerte en cajeros automáticos que estaban muy alejados entre sí, a
más de una hora de viaje en colectivo. Fui aprendiendo que, en algunos
bancos, los fondos de los cajeros se reponían a las cinco de la mañana
y se agotaban dos horas más tarde, y en otros el ciclo empezaba a
mediodía, pero millares de personas lo aprendían al mismo tiempo que
yo y, más de una vez,  después de salir  de la avenida Chiclana,  en
Boedo, para llegar a tiempo a la avenida Balbín, al otro extremo de la
ciudad, la fila estaba dispersándose porque se había acabado el dinero.
Nunca tardé menos de siete horas semanales en reunir los doscientos
cincuenta pesos que permitía el gobierno, y tampoco podía imaginar
cómo se las arreglaba la gente que trabajaba en horarios fijos.
Cuando mis diligencias en los bancos tenían éxito, me ponía al día con
las cuentas del hotel y compraba un ramo de flores para Alcira. Ella
dormía  poco  y  los  desvelos  le  habían  apagado  la  mirada,  pero
disimulaba la fatiga y se la veía alerta, enérgica. 

Por raro que parezca, nadie lo visitaba en el hospital de la calle Bulnes.
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Los padres de Alcira eran muy ancianos y vivían en algún pueblito de la
Patagonia. Martel estaba solo en el mundo. Tenía una fama legendaria
de mujeriego pero nunca se había casado, igual que Carlos Gardel.
En la sala próxima a la unidad de terapia intensiva, Alcira me contó
fragmentos de la historia que el cantor había ido a recuperar en Parque
Chas, donde había llegado con la hemorragia interna ya desatada. 
-Aunque lo noté débil -me dijo-, estuvo muy animado cuando discutió
con Sabadell el repertorio de esa tarde. Yo le pedí que cantara sólo dos
tangos pero insistió en que fueran tres. La noche anterior me había
explicado con pelos y señales lo que aquel barrio significaba para él, dio
vueltas alrededor de la palabra barrio, río, barro, bar, orar, ira, arriba, y
adiviné que esos juegos ocultaban alguna tragedia y que por nada del
mundo faltaría a la cita consigo mismo en Parque Chas. Sin embargo,
no me di cuenta de lo mal que estaba hasta que se desplomó, después
del último tango. La voz le había fluido con ímpetu y, a la vez, con
negligencia y melancolía, no sé cómo decirlo, quizá porque el viento de
la voz arrastraba las decepciones, las felicidades, las quejas contra Dios
y la mala suerte de sus enfermedades,  todo lo que jamás se había
atrevido a decir delante de la gente. En el tango, la belleza de la voz
importa tanto como la manera en que se canta, el espacio entre las
sílabas, la intención que envuelve cada frase. Ya habrás notado que un
cantor de tango es, ante todo, un actor. No un actor cualquiera, sino
alguien en quien el oyente reconoce sus propios sentimientos. La hierba
que  crece  sobre  ese  campo  de  música  y  palabras  es  la  silvestre,
agreste, invencible hierba de Buenos Aires, el perfume de yuyos y de
alfalfa.  Si  el  cantor  fuera  Javier  Bardem o  Al  Pacino  con  la  voz  de
Pavarotti, no soportarías ni una estrofa. Ya viste cómo Gardel triunfa
con  su  voz  bien  educada  pero  arrabalera  allí  donde  fracasa  Plácido
Domingo,  que  podría  haber  sido  su  maestro  pero  que  al  cantar
Rechiflao  en  mi  tristeza  sigue  siendo  el  Alfredo  de  La  Traviata.  A
diferencia de esos dos, Martel no se concede la menor facilidad. No sua-
viza las sílabas para que la melodía se deslice. Te sume en el drama de
lo que está  cantando, como si  fuera los  actores,  la  escenografía,  el
director y la música de una película desdichada.
-Era, es verano, como sabés, -dijo Alcira. Podías oír la crepitación del
calor.  Martel  estaba  vestido  esa  tarde  con  la  ropa  formal  de  las
presentaciones  en los  clubes.  Llevaba un pantalón a rayas,  un saco
negro cruzado, una camisa blanca abotonada hasta arriba y el echarpe
de su madre, que se parecía al de Gardel. Se había puesto zapatos de
tacos altos, que le entorpecían el paso más de lo usual, y maquillaje en
las ojeras y los pómulos. Por la mañana, me había pedido que le tiñera
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el pelo de oscuro y que le planchara los calzoncillos. Usé una tintura
firme y un fijador que mantenía el peinado seco y brillante. Tenía miedo
de que, al sudar, le cayeran sobre la frente hilos de negrura, como a
Dirk Bogarde en la escena final de Muerte en Venecia. 
-Parque  Chas  es  un  sitio  apacible,  -dijo  Alcira.  Lo  que  sucede  en
cualquier  punto  del  barrio  se  sabe  al  mismo  tiempo  en  todos.  Los
chismes son el hilo de Ariadna que atraviesa las paredes infinitas del
laberinto. 
El auto que nos llevaba se detuvo en la esquina de Bucarelli y Ballivian,
junto a una casa de tres plantas pintada de un raro color ocre, muy
claro, que parecía arder bajo la última luz de la tarde. Como tantos
otros solares de la zona, ocupaba un espacio triangular, con unas ocho
ventanas en la segunda planta y dos a la altura de la calle, más tres
ventanas  en  la  terraza.  La  puerta  de  entrada  estaba  hundida  en  el
vértice de la ochava, como la úvula de una garganta profunda. Enfrente
se amodorraba uno de esos negocios que sólo existen en Buenos Aires,
las  galletiterías.  En  los  años  prósperos,  exhibían  bizcochos  de
variedades insólitas, desde estrellas de jengibre y cubos rellenos con
miel  de  asfódelo  hasta  redondeles  de  jazmín,  pero  la  decadencia
argentina  los  había  envilecido,  convirtiéndolos  en  despachos  de  ga-
seosas, caramelos y peines. A partir de la esquina de Ballivian, la calle
Bucarelli se alzaba en pendiente, una de las pocas que interrumpen la
lisura de la  ciudad.  Dos  grafitti  recién pintados declaraban "Masacre
palestina” y, bajo una imagen benévola de jesús, "Qué bueno es estar
con vos".
-Apenas  Sabadell  desenfundó  la  guitarra,  las  calles  que  parecían
desiertas empezaron a poblarse de gente inesperada, -me dijo Alcira:
jugadores de bochas, vendedores de lotería, matronas con los ruleros
mal puestos, ciclistas, contadores con mangas de lustrina y las jóvenes
coreanas  que  estaban  en  la  galletitería.  Los  que  llevaban  sillas
plegadizas las colocaron en semicírculo ante la casa ocre. Pocos habían
visto a Martel alguna vez y quizá ninguno lo había oído. Las escasas
imágenes que se conocen del cantor, publicadas en el diario Crónica y
en el semanario El Periodista, en nada se parecen a la figura hinchada y
envejecida que llegó a Parque Chas aquella tarde. Desde una de las
ventanas cayó un aplauso y la mayoría hizo coro. Una mujer pidió que
cantara  Cambalache y  otra insistió en  Yira, gira,  pero Martel alzó los
brazos  y  les  dijo:  "Disculpen.  En  mi  repertorio  omito  los  tangos  de
Discépolo. He venido a cantar otras letras, para evocar a un amigo".

-No sé si leíste alguna historia sobre la muerte de Aramburu, -me dijo
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Alcira. Sería imposible. Pedro Eugenio Aramburu. ¿Por qué sabrías algo
de eso, Bruno, en tu país, donde nada ajeno se sabe? Aramburu fue
uno de los generales que derrocó a Perón en 1955. Durante los dos
años  que  siguieron  ocupó  la  presidencia  de  facto,  consintió  el
fusilamiento sin juicio de veintisiete personas y ordenó que el cadáver
de  Eva Perón  fuera sepultado  al  otro  lado  del  océano.  En 1970,  se
aprestaba  a  recuperar  el  poder.  Un  puñado  de  jóvenes  católicos,
enarbolando la cruz de Cristo y la bandera de Perón, lo secuestró y lo
condenó a muerte en una finca de Timote.  La casa ocre de la calle
Bucarelli fue uno de los refugios donde se tramó el atentado. El Mocho
Andrade, que había sido compañero de juegos de Martel, era uno de los
conjurados,  pero nadie lo supo. Se fugó sin dejar  rastros,  sin dejar
memoria,  como  si  jamás  hubiera  existido.  Cuatro  años  más  tarde
apareció en la casa de Martel, contó su versión de los hechos, y esa vez
sí desapareció para siempre.
Era  difícil  seguir  el  relato  de  Alcira,  interrumpido  por  las  súbitas
recaídas del cantor en la unidad de terapia intensiva. Lo mantenían a
flote con un respirador artificial y continuas transfusiones de sangre. Lo
que he anotado es un rompecabezas de cuya claridad no estoy seguro.
Andrade, el Mocho, era sólido, enorme, oscuro como el cantor, pero con
el pelo indócil y una voz atiplada, de hiena. Su madre ayudaba a la
señora  Olivia  en  los  trabajos  de  costura  y,  cuando  las  mujeres  se
reunían  por  las  tardes,  al  Mocho  no  le  quedaba  otro  remedio  que
acompañar al inválido Estéfano. Se habituaron a jugar a las cartas y a
compartir las novelas que retiraban de la biblioteca municipal de Villa
Urquiza.  Estéfano  era  un  lector  voraz.  Mientras  uno  tardaba  dos
semanas en leer Los hijos del capitán Grant,  el otro empleaba una en
La isla misteriosa y Veinte mil leguas de viaje submarino, que sumaban
el doble de páginas. Fue el Mocho quien investigó en los kioscos de
parque  Rivadavia  y  de  la  calle  Corrientes  dónde  estaban
enmoheciéndose los ejemplares perdidos de la revista Zorzales del 900
y fue también él quien convenció a su madre, a la señora Olivia y a una
vecina que dieran otra vuelta en el tren fantasma mientras Estéfano
grababa El bulín de la calle Ayacucho en la cabina electroacústica de un
parque de diversiones.
Así como uno soñaba con ser un cantor de tango seductor y gallardo, el
otro  quería  ser  un  fotógrafo  épico.  Al  inválido  lo  desalentaban  las
piernas raquíticas, la ausencia de cuello, la vergonzosa joroba. A Mocho
lo perdía la voz,  que aun a los veinte años se le desbarrancaba en
gallos  y  graznidos.  En  noviembre  de  1963,  junto  a  otros  dos
conspiradores, arrastró por la calle Libertad, en pleno centro de Buenos
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Aires, un busto de Domingo Faustino Sarmiento, mientras gritaba por
un altoparlante: "¡Acá va el bárbaro asesino del Chacho Peñaloza!" La
escena pretendía  ser  insultante:  la  voz  del  Mocho la  volvió  ridícula.
Aunque llevaba su cámara de fotos al cuello para captar la indignación
de  los  transeúntes,  el  fotografiado  fue  él,  en  la  primera página  del
vespertino Noticias Gráficas. Por esa época, Estéfano comenzó a cantar
en los clubes.

Su amigo aparecía en mitad del recital, avanzaba hacia el escenario y le
tomaba un par de fotos con flash. Luego, desaparecía. En los primeros
días del otoño de 1970, se cruzaron en la noche del  Sunderland y en
una mesa del  fondo bebieron por el  pasado. Martel  era ya Martel  y
todos lo llamaban así, pero para el Mocho seguía siendo Téfano.
-Un día de éstos, -le dijo, me voy a Madrid y vuelvo en el avión negro
con Perón y Evita.
-A Perón no lo van a dejar entrar los militares, -lo corrigió Martel. Y
nadie sabe dónde está el cadáver de Evita, si acaso no la tiraron al mar.
-Ya vas a ver, -insistió el Mocho.
Meses más tarde, Aramburu fue secuestrado por algunos jóvenes que
fueron a buscarlo a su propia casa. Lo juzgaron durante dos días y al
amanecer  del  tercero  lo  ejecutaron  con  un  balazo  en  el  corazón.
Durante semanas, los conspiradores fueron buscados en vano, hasta
que una mañana de julio la filial cordobesa de ese pequeño ejército,
que  se  hacía  llamar  Montoneros,  quiso  apropiarse  de  La  Calera,  un
pueblito de las sierras. El secuestro de Aramburu había sido una obra
maestra de estrategia militar; la toma de La Calera, en cambio, reveló
una  torpeza  insuperable.  Dos  de  los  guerrilleros  murieron,  otros
cayeron heridos, y entre los documentos que la policía descubrió esa
tarde estaban las claves del secuestro de Aramburu. Todos los nombres
de  los  conspiradores  fueron  descifrados  menos  uno,  FAP.  Los
investigadores  del  ejército  atribuyeron esas  letras  a  la  sigla  de otra
organización, Fuerzas Armadas Peronistas, que dos años antes había
invadido  los  montes  de  Taco  Ralo,  al  sur  de  Tucumán.  Eran,  sin
embargo, las iniciales de Felipe Andrade Pérez, alias el Ojo Mágico, alias
el Mocho.
Durante seis meses, Andrade ocupó un cuarto en la casa ocre de la
calle Bucarelli. En reuniones que duraban hasta el amanecer, discutía
allí los detalles del secuestro de Aramburu con los otros conjurados. Su
misión consistía en ayudar al dueño de casa, ciego de un ojo e inhábil
con el otro, a dibujar los planos del departamento donde vivía el ex
presidente y a fotografiar el garaje contiguo de la calle Montevideo, el
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bar El Cisne -que estaba en la esquina- y el puesto de revistas de la
avenida Santa Fe, donde siempre había gente. Memorizaban las fotos,
tomaban notas y luego quemaban los negativos. Dos semanas antes de
la fecha elegida para el secuestro, el Mocho diseñó el itinerario de la
fuga. Fue él quien encontró los descampados donde el prisionero debía
ser trasladado de un vehículo a otro; fue también él quien decidió que
el último vehículo, una camioneta Gladiator, llevara una carga hueca de
fardos de alfalfa, dentro de la cual viajaría el secuestrado y los hombres
que debían vigilarlo. Lo que más le importaba de aquella aventura era
registrar con su cámara cada uno de los pasos: la salida de Aramburu
del edificio de la calle Montevideo custodiado por dos falsos oficiales del
ejército; el terror de su cara en la Gladiator; los interrogatorios en la
finca  de  Timote,  donde  lo  llevaron  para  juzgarlo;  el  anuncio  de  la
condena a  muerte,  el  momento  de  la  ejecución.  A  última hora,  sin
embargo, le ordenaron que se quedara en la casa de la calle Bucarelli,
para que comandara la eventual retirada. Los conspiradores grabaron
cada  una  de  las  palabras  que  Aramburu  balbuceó  o  dijo  durante
aquellos días, pero no tomaron fotografías.
El jefe del operativo, que era un aficionado, trató de registrar su imagen
recortada sobre una pared blanca, pero el rollo se rornpió al apretar el
obturador por quinta vez y las tomas se perdieron.
Quedar  al  margen  de  la  aventura  decepcionó  tanto  al  Mocho  que
desapareció de Parque Chas sin avisar, corno tantas otras veces. Los
conspiradores temieron que los denunciara, pero su naturaleza no era la
de un traidor. Se alojó bajo nombres falsos en una pensión de mala
muerte, y a la semana siguiente regresó a la calle Bucarelli a buscar su
ropa. 
La casa estaba vacía. En el laboratorio fotográfico, sobre la pileta de
revelado, encontró los negativos de tres fotos tomadas, sin duda, por el
torpe  y  cegato  dueño del  lugar. Identificó  las  imágenes  al  instante,
porque sus compañeros las habían enviado a todos los diarios de la
mañana, y algunos las exhibieron en la primera página. Una reproducía
los dos bolígrafos Parker, el pequeño calendario y la traba de corbata
que Aramburu llevaba cuando lo capturaron; otra exhibía su reloj de
pulsera; la tercera, una medalla entregada en mayo de 1955 por el
Regimiento 5 de Infantería. Pensó que era una grave torpeza no haber
destruido los negativos, y los quemó allí  mismo, con la llama de su
encendedor. No advirtió que el pequeño rectángulo con la imagen de la
medalla  se  le  cayó  por  una ranura casi  invisible,  entre  la  pileta  de
revelado y una pared de mampostería. Los investigadores del ejército lo
encontraron  allí  cuarenta  días  más  tarde,  cuando  el  desastre  de  La
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Calera ya había descifrado las claves del secuestro.

-La historia que te he contado debería terminar en ese punto, -me dijo
Alcira,  pero  es  allí  donde  en  verdad  empieza.  Al  día  siguiente  del
episodio cordobés, cuando todos los diarios publicaron los nombres y
las fotos de los secuestradores de Aramburu, el Mocho se presentó en
la casa de Martel  y pidió refugio. No dijo de qué huía ni quiénes lo
acosaban.  Sólo  dijo:  "Téfano,  si  no  me guardás,  me mato".  Estaba
transformado.  Se había  teñido el  pelo  de rubio,  pero  como lo  tenía
enhiesto,  de acero, en vez de pasar inadvertido sobresalía  como un
flash. Las uñas tenían un sospechoso color herrumbre, por el ácido de
los revelados fotográficos, y sobre el labio le crecía un bigote hirsuto,
resistente  a  la  tintura.  La  voz  seguía  inconfundible,  pero  casi  no
hablaba.  Cuando  lo  hacía,  mantenía  el  tono  al  nivel  del  susurro:
atiplado, eso sí, agudo como el chillido de un perro moribundo.
En esa época, Martel pasaba quiniela en la funeraria, y vivía al borde de
la  ley,  temiendo  que  algún  apostador  desairado  lo  denunciara  a  la
policía. Tampoco él quería enterarse de nada. La señora Olivia ocultó al
Mocho en el cuarto de costura, se aisló del mundo manteniendo la radio
encendida a todas horas, y esperó sin inquietarse la llegada de alguna
tragedia, aunque no sabía por qué. Nada pasó. Durante los días que si-
guieron,  el  Mocho  se  levantaba  puntualmente  a  las  siete,  hacía
flexiones en el patio y se encerraba en el cuarto de costura a leer Los
hermanos Karamazov. Debió de leerlo al menos dos veces, porque nada
más lo  distraía,  aparte  de las  noticias  de la  radio.  Cuando Estéfano
volvía de la funeraria, jugaban a las cartas, como en la adolescencia, y
el cantor le daba a leer la letra de los tangos prehistóricos que había
restaurado. Una noche, a comienzos de agosto, el Mocho desapareció
sin dejarexplicaciones, como siempre. Estéfano esperó que reapareciera
esa  víspera  de  Navidad,  cuando  la  señora  Andrade  tuvo  un  infarto
masivo y fue internada de urgencia en el hospital Tornú, pero aunque
los servicios solidarios de la televisión difundieron la noticia, no acudió a
verla ni tampoco fue al entierro, dos días más tarde. Parecía que la
tierra lo hubiera devorado.
En los años que siguieron pasó de todo. El gobierno militar devolvió a
Perón la momia de Evita, que estaba intacta en una ignorada tumba de
Milán. Durante algún tiempo, el general no supo qué hacer con ella: al
final, prefirió conservarla en el altillo de su casa madrileña. Después
regresó a Buenos Aires. Mientras un millón de personas lo esperaba
cerca del Aeropuerto de Ezeiza, las facciones rivales del peronismo se
atacaron con fusiles, horcas y manoplas. Un centenar de combatientes
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murió y el avión del general aterrizó lejos de las hogueras. Perón fue
elegido  presidente  de  la  República  por  tercera  vez,  pero  ya  estaba
quebrado,  enfermo,  sometido  a  las  voluntades  de  su  secretario  y
astrólogo.  Gobernó  nueve meses,  hasta  que lo  fulminó  la  fatiga.  El
astrólogo y la viuda, mujer de pocas luces,  tomaron las riendas del
poder. A mediados de octubre de 1974, los Montoneros secuestraron al
ex presidente Aramburu por segunda vez. Se llevaron el ataúd de su
majestuoso mausoleo en el cementerio de la Recoleta y exigieron, para
devolverlo,  que se repatriaran los  restos  de Evita.  En noviembre,  el
astrólogo viajó en secreto a Puerta de Hierro en un vuelo especial de
Aerolíneas  Argentinas  y  regresó  con  la  ilustre  momia.  El  ataúd  de
Aramburu  apareció  esa  misma  mañana  en  una  camioneta  blanca
abandonada en la calle Salguero.

Alcira me contó que, la noche anterior al trueque, el Mocho Andrade se
presentó en la casa de Martel tan fresco como si jamás se hubiera ido.
Ya no estaba teñido ni gastaba bigotes. Sólo unas patillas largas, a la
moda de la época, y pantalones muy anchos en los tobillos. Le pidió a la
señora  Olivia  que  cocinara  tallarines  con  salsa  de  carne,  bebió  dos
botellas de vino y cuando le hacían alguna pregunta, rompía a cantar
con su voz de gallos y medianoche los versos de Caminito:

He venido por última vez, 
he venido a contarte mi mal. 

Se dio una ducha y, al salir, preguntó si en el  Sunderland seguían las
animadas milongas de los fines de semana. Esa noche, Martel debía
cumplir dos turnos de guardia en la funeraria, pero el Mocho lo obligó a
faltar. Le planchó el  traje negro de las galas y le eligió una camisa
blanca mientras desentonaba: 

Ahora, cuesta abajo en mi rodada 
las ilusiones pasadas 
ya no las puedo arrancar.

-Quería desahogarse de su historia, -me dijo Alcira. Cuanto más alegre
parecía, tanto más lo desgarraba lo que había vivido. Martel consiguió
una mesa en una esquina apartada del Sunderland, lejos del paso de la
gente, y pidió una botella de ginebra.
-Yo secuestré a Aramburu, -dijo el Mocho después de la primera copa,
con una voz sin arrugas, como si acabara de ponérserla. Estuve en el
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primer secuestro y en el segundo, el del cadáver. Pero ya ha terminado
todo. Van a encontrar el ataúd mañana por la mañana.
A Martel le pareció que las parejas se detenían en mitad de la pista de
baile, que la música se retiraba y el tiempo quedaba congelado en su
cristal  de  ninguna parte.  Temió  que los  vecinos  de  las  otras  mesas
oyeran,  pero  el  tango  de  los  altavoces  derrotaba  todos  los  demás
sonidos y, cada vez que la orquesta llegaba al acorde final, el Mocho
encendía un cigarrillo, callado.
Estuvieron allí hasta las cinco de la madrugada, fumando y bebiendo. Al
principio, la historia que contó no tenía pies ni cabeza, pero poco a poco
fue adquiriendo sentido, aunque el  Mocho nunca reveló dónde había
estado los últimos tres años ni por qué, después de verlo abandonar la
casa de la calle Bucarelli, los Montoneros aceptaron que tomara parte
del segundo secuestro, que era aún más arriesgado. Parte de lo que
Andrade dijo aquella noche había sido publicado por los propios autores
del primer secuestro en una revista montonera, pero el final de la trama
era entonces desconocido y aún hoy sigue pareciendo inverosímil.
-Soy un aventurero, como sabés, la disciplina militar me lastima, -le
dijo  el  Mocho  a  Martel,  y  así  me  lo  contó  Alcira.  He  tenido  pocos
amigos,  y  a  todos  los  he  ido  perdiendo.  Uno de  ellos  murió  en  La
Calera; dos más cayeron por torpeza en una pizzería de William Morris.
Las mujeres de las que me enamoré fueron dejándome, una detrás de
la otra. También me abandonó Perón, que dejó el país desquiciado, en
las  manos  de  una  viuda  histérica  y  de  un  brujo  asesino.  Sólo  me
quedan vos y alguien del que no puedo repetir el nombre.
Hace tres meses conocí a un poeta. No cualquiera. Uno de los grandes.
Dicen que soy el mejor poeta nacional, ha escrito. Dicen, y a lo mejor
es  cierto.  Nos  encontrábamos  casi  todas  las  noches  en  su  casa  de
Belgrano, junto al puente donde la calle Ciudad de La Paz es cortada
por las vías del tren. Hablábamos de Baudelaire, de René Char y de
Boris Vian. A veces, jugábamos a las cartas, tal como vos y yo en otros
tiempos. Yo sabía que, poco antes de la vuelta de Perón, el poeta había
estado preso en la cárcel de Villa Devoto, y que era un militante mítico:
lo  contrario  de  místico,  Téfano,  un  gozador  de  la  comida,  de  las
mujeres,  de  la  ginebra.  Pequeño  burgués,  le  decía  yo.  Y  él  me
replicaba: pequeño nunca. Yo soy un gran burgués.
Una noche, en su casa, después de algunas copas, me preguntó si me
asustaba la oscuridad. 
-Vivo  en  la  oscuridad,  -le  dije.  Soy  fotógrafo.  La  penumbra  es  mi
elemento. Ni la oscuridad ni la muerte ni el encierro. 
-Sos, entonces -me dijo- uno de mis hombres. Había preparado un plan

103



perfecto para robar el cadáver de Aramburu.
Empezamos a las seis de la tarde, dos días después. Éramos cuatro
militantes.  Nunca  supe,  nunca  voy  a  saber  quiénes  eran  los  otros
audaces. Entramos al cementerio de la Recoleta por la puerta principal
y  nos  ocultamos  en  uno  de  los  mausoleos.  Hasta  la  una  de  la
madrugada estuvimos inmóviles. Nadie habló, nadie se atrevió a toser.
Yo me entretenía trenzando los hilos de unas carpetas que encontré en
el suelo. El sitio estaba limpio. Olía a flores. Era pleno octubre, la noche
cálida.  Al  salir  del  encierro,  teníamos  las  piernas  entumecidas.  El
silencio nos quemaba las gargantas. A veinte pasos, en una avenida
central, estaba la bóveda de Aramburu. Violentarla y retirar el ataúd fue
sencillo.  Más  trabajo  nos  dieron  los  candados  del  cementerio,  que
hicieron un ruido atroz cuando los rompimos. Una lechuza voló entre los
álamos y lanzó un silbo que me pareció de mal agüero. Afuera, sobre la
calle Vicente López, nos esperaba el furgón robado a una funeraria. La
calle estaba desierta. Sólo nos vio una pareja que salía de los telos de
la calle Azcuénaga. Se persignaron al ver el ataúd, y apuraron el paso.
-Recordarás,  -me  dijo  Alcira,  que  Isabel  y  el  astrólogo  López  Rega
habían ordenado en esos meses la construcción de un altar de la patria,
en el que pensaban reunir los cadáveres de los próceres adversarios. La
avenida Figueroa Alcorta estaba rota a la altura de Tagle, y los autos se
enredaban en un desvío dibujado por algún urbanista del cubismo. El
edificio que se proyectaba era una pirámide faraónica: a la entrada iba
a estar el mausoleo de San Martín. Detrás, los de Rosas y Aramburu. En
lo  alto  de  la  pirámide,  Perón  y  Evita.  Sin  Aramburu,  el  proyecto
quedaba incompleto. Cuando el brujo advirtió que le habían robado uno
de sus cadáveres, montó en cólera. Lanzó una turba de policías para
que peinaran las calles de Buenos Aires en busca del cuerpo perdido.
Quién  sabe  cuántos  inocentes  habrán  sido  asesinados  esos  días.
Aramburu estaba allí, sin embargo, a la vista de todos.
Poco antes del operativo en la Recoleta -le dijo el Mocho a Martel, y
Alcira me lo repetiría mucho después-, el poeta había incautado uno de
esos camiones cisterna que se usan para el transporte de nafta y que-
rosén. No me preguntes cómo lo hizo, porque nunca nos lo contó. Sólo
sé que durante un mes por lo menos nadie iba a notar que faltaba. El
camión era nuevo, y los mecánicos de los montoneros habían abierto
una puerta por la que se llegaba al tanque desde abajo. En lo alto,
invisibles, se abrían tres respiraderos que dejaban pasar el aire y, a
veces, algo de luz. Al poeta se le había ocurrido ocultar allí el cadáver y
pasearlo  por  la  ciudad,  a  la  vista  de  los  esbirros.  Si  sucedía  algún
accidente,  debíamos  proteger  el  trofeo  con  la  propia  vida.  Uno  de
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nosotros montaría guardia dentro del tanque, con un arsenal para las
emergencias.  Calculamos  para  cada  uno  turnos  de  ocho  días  en  la
oscuridad, y cuarenta y ocho horas al volante del camión. A veces nos
estacionaríamos en lugares seguros, otras veces iríamos a la deriva por
Buenos Aires. El de la cabina debía mantenerse alerta. El que iba en la
cisterna disponía de un colchón y una letrina. Éramos cuatro, como dije.
Echamos los turnos a la suerte. Al poeta le tocó el primero. A mí, el
último. El azar dispuso, a la vez, que yo manejara durante las cuarenta
y ocho horas iniciales.
El  plan se fue cumpliendo sin el  menor tropiezo.  Llevamos el  ataúd
hasta la tierra de nadie que hay entre la cancha de River Plate y los
blancos del  Tiro Federal,  y allí  lo mudamos del  furgón al  tanque. El
poeta me permitió tomar fotos durante cinco minutos pero, antes de
que nos dispersáramos, entregó la cámara en custodia a otro de los
compañeros.
-Ya vas a sacar todas las fotos que quieras cuando te toque ir adentro,
-dijo.
Me puse al  volante.  Nadie más estaba en la cabina. En la guantera
llevaba  una Walther  nueve milímetros  y, al  alcance  de la  mano,  un
walkietalkie para informar, a intervalos regulares, cómo andaba todo.
Atravesé  la  ciudad  de  un  extremo  al  otro,  hasta  la  madrugada.  El
camión  era  dócil  y  doblaba  con  elegancia.  Descendí  primero  por  la
avenida  Callao,  luego  retomé  por  Rodríguez  Peña  y  enfilé  hacia
Combate de los Pozos, Entre Ríos y Vélez Sársfield. Era la primera vez
que andaba sin rumbo, sin plazos, y sentí que sólo de esa manera la
vida valía la pena. 
A la altura del Instituto Malbrán  entré en Amancio Alcorta y luego me
desvié al norte, a Boedo y Caballito. Iba despacio, para ahorrar nafta.
Las calles estaban llenas de baches y era difícil evitar los barquinazos.
La voz del poeta me sobresaltó:
-En ninguna parte se escribe mejor que en las tinieblas, -dijo.
No sabía que el tanque podía comunicarse con la cabina del camión a
través de una pestaña de aire casi imperceptible, que se abría desde
atrás de la letrina.
-Voy a llevarte a Parque Chas, -dije.
-Que el punto de llegada sea el punto de partida, -contestó. Siempre
vamos a tener la culpa de todo lo que ocurra en el mundo.
Cuando empezó a clarear, estacioné el camión en la esquina de Pampa
y Bucarelli y salí a comprar café y bizcochos. Luego crucé las vías del
ferrocarril y me detuve a un costado del club Comunicaciones. Nadie
podía vernos. Abrí la entrada de la cisterna y le dije al poeta que bajara
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a estirar las piernas.
Me despertaste, se quejó.
Tenemos pocas paradas, dije. Y es mejor salir ahora y no cuando te
esté enloqueciendo la claustrofobia.
Apenas  lo  vi  alejarse  unos  pasos,  eché  una  mirada  al  interior  del
tanque. A pesar de los respiraderos, el aire era pesado y a la altura de
la cabeza flotaba un olor agrio y a la vez seco, que no se parecía a
ningún otro. Ceniza rancia, me dije, aunque toda ceniza lo es. Cal y
flores.  Abrí  el  ataúd.  Me  sorprendió  que  la  chapa  de  protección
estuviera desprendida, porque cuando lo retiramos del cementerio no oí
el ruido de piezas sueltas. La sombra que yacía allí dentro debía de ser
nomás la de Aramburu: tenía enlazado un rosario en lo que alguna vez
fueron sus dedos y, sobre el pecho, llevaba la medalla del Regimiento 5
de Infantería que habían encontrado en la calle Bucarelli. La mortaja
estaba deshilachada y lo que quedaba del cuerpo era muy poca cosa,
casi las migajas de un niño.
Apoyado en uno de los guardabarros del camión, el poeta mordía un
bizcocho.
-No tiene  sentido  ir  de  un  lado  para otro,  -dijo.  Me sentí  madame
Bovary  viajando toda la  noche con su  amante por  los  suburbios de
Ruán.
-Yo era el cochero, -dije, y no estaba tan desesperado como el de la
novela por bajarme en un bodegón.
-Habría sido mejor que te bajaras y te quedaras quieto. A mí se me
pasó  el  tiempo  escribiendo  un  poema,  a  la  luz  de  la  linterna.  Si
enganchamos un camino monótono, te lo leo.
Cuando  retomamos  la  marcha,  elegí  el  camino  más  monótono  que
conozco: la avenida General  Paz,  en la frontera norte y la oeste de
Buenos Aires.
-Tinieblas para mirar  -me dijo  el  poeta,  desde el  tanque-.  Se están
agotando las pilas. En cualquier momento voy a quedar ciego. 

Veo jactancias y humildades 
apócrifas y bastante 
sufrimiento disimulado. 
Veo la luz compartida de las inconsciencias, 
veo, veo, una ramita, 
de qué color: no puedo decirlo.

Siguió así.  Leyó el  poema completo y siguió con otros hasta que la
linterna se le fue enturbiando y apagando. 
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Veo y quisiera descansar 
un poco, se entiende. 

-Veo poco, -dijo. A eso de las seis de la tarde fuimos a cargar nafta a la
casa operativa, bajamos un momento a tomar café y sentí el peso del
día en el  cuerpo.  No tenía sueño ni  sentimientos ni  deseos  y hasta
podría decir que ya no pensaba. Sólo el tiempo se movía dentro de mí
en alguna dirección  que no sé  precisar, el  tiempo se  retiraba  de  la
infancia  sin  infancia  que  compartimos  -le  dijo  el  Mocho  Andrade  a
Martel, y Alcira me lo repitió después, en la misma primera persona que
había ido pasando de una persona a otra-, y por alguna razón se perdía
en lo que quizás era mi vejez, todos éramos viejísimos en alguna ráfaga
perdida de aquel día.
Vi al poeta salir de las tinieblas de la cisterna con la edad de su padre.
La cercanía de la muerte lo había desquiciado: un mechón de pelo le
caía, como siempre, sobre la frente, pero estaba desteñido y mustio, y
la mandíbula ancha,  de buey, se le estaba desplomando.  Esa noche
acampamos en parque Centenario y al amanecer del otro día me puse a
dar vueltas por Parque Chas, donde los vecinos no se sorprendieron
cuando el camión pasaba una vez y otra vez por las calles con nombres
de ciudades europeas: Berlín, Copenhague, Dublin, Londres, Cádiz,  en
las que el paisaje, aunque era siempre el mismo, tenía vetas de bruma
u  olor  a  puerto,  como  si  realmente  atravesáramos  esos  lugares
remotos. Una vez más me perdí en el enredo de las calles, pero esa
mañana lo hice a propósito, para que el tiempo se me fuera yendo en
encontrar una salida. Seguía la curva de la calle Londres y sin saber
cómo ya estaba en la  dear dirty Dublin de Jimmy Joy, sí, o el camión
retozaba por el  Tiergarten rumbo al  Muro de Berlín, saludando a los
vecinos  que  se  mostraban  siempre  indiferentes,  porque  ya  estaban
acostumbrados a que los vehículos se desconcertaran en Parque Chas y
fueran abandonados por los choferes.

Después que dejé el camión dormí dos días seguidos, y cuando tomé de
nuevo el  volante,  una semana después,  el  poeta había volado de la
cisterna. Advertí que la danza de las rondas no permitiría que volviéra-
mos a encontrarnos sino al final, cuando a mí me tocara custodiar el
cadáver. 
A  comienzos  de  noviembre  cayó  sobre  Buenos  Aires  un  sol
incandescente.  Yo  vivía  a  la  espera  de  que  me  llamaran  para  los
relevos,  durmiendo en hoteles ruinosos del  Bajo  con otra identidad.
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Cada cinco horas llamaba por teléfono a la casa operativa, para indicar
que  seguía  vivo.  Habría  querido  ver  al  poeta,  pero  sabía  que  era
imprudente.  Oí  que el  camión se desplazaba casi  siempre cerca del
puerto,  disimulado  entre  centenares  de  otros  camiones  que  iban  y
venían de las dársenas, y que la vida en la cisterna se estaba volviendo
intolerable. Quizás Aramburu había encontrado también otro infierno en
ese viaje perpetuo.
Una  madrugada,  a  eso  de  las  tres,  fueron  a  buscarme  para  que
cumpliera mi condena de ocho días en el tanque. Tenía ya preparada mi
mochila de fotógrafo, en la que llevaba dos cámaras, doce rollos, dos
linternas potentes con pilas de repuesto y un termo con café. Me habían
advertido que no tomara fotos durante la noche, y que a la luz del día
interrumpiera de inmediato cualquier trabajo si el sol dejaba de filtrarse
por los respiraderos. 
Reprimí  una  arcada  al  entrar  en  la  cisterna.  Aunque  acababan  de
limpiarla y desinfectarla, el olor era ponzoñoso. Me sentí en una de esas
cuevas donde los topos acumulan insectos y lombrices. A la fuerza de
gravedad que la muerte imponía en el aire, se sumaba el olor orgánico
de los cuerpos que me habían precedido y el recuerdo de las heces que
habían vertido.  Los  fantasmas  no querían  retirarse.  ¿Cómo el  poeta
había podido encontrar su lengua en aquella tiniebla? 

Estoy por abrir las puertas, había escrito, 
por cerrar los ojos 
y no mirar más allá de mis narices, 
no oler, no tocar el nombre de Dios en vano.

Me tendí, disponiéndome a dormir hasta que amaneciera. En el colchón
se habían formado desfiladeros y jorobas, la superficie estaba un poco
pringosa, no quería quejarme, no sentía que aquello fuera el fin de la
juventud. Me desperté al rato porque el camión se zarandeaba, como si
el  compañero del  volante manejara con descuido por  un camino de
fango. Me acerqué a la pestaña de ventilación y le dije:
-¿Querés que cante para entretenerte? Tengo una voz única. Fui solista
en el coro de la escuela.
-Si  me vas  a ayudar, no hables,  no cantes  -me respondió.  Era una
chica-. No tenés voz de persona, graznás como un bicho.
El  que  había  comenzado  la  marcha  conmigo  era  uno  de  los  dos
desconocidos  del  cementerio.  No  supe  cuándo  la  chica  lo  había
reemplazado. O quizá viajaran dos en la cabina.
-¿Son dos, ustedes?, quise saber. ¿Y el poeta? Le tocaba manejar a él
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en este viaje.
Nadie dijo nada. Me sentí el último sobreviviente del mundo.
Seguimos dando vueltas, sin detenernos nunca. Oía de vez en cuando
motores  de  aviones,  el  tableteo  rápido  de  algún  tren  y  ladridos  de
perros. Ni siquiera pude orientarme cuando salió el sol y fijé las dos
linternas en salientes opuestas del camión para que, al encenderse, la
luz diera de lleno sobre el cadáver. 
La persona que estaba al volante del camión, fuera quien fuese, era
inhábil.  Caía en todos los baches y se dejaba atrapar  por  todos los
desniveles. Tuve miedo de que tantos saltos no me permitieran apagar
las linternas a tiempo si entrábamos en alguna penumbra.
Voy  a  encender  unas  luces  acá,  avisé,  a  través  de  la  pestaña  de
ventilación. Den dos golpes cuando estemos cerca de un túnel.
Dieron dos golpes, pero la luz del sol siguió en su sitio durante diez,
quince minutos. Bebí café caliente del termo y comí dos bizcochos de
grasa.  Después,  probé  la  firmeza  de  mi  pulso.  Debía  mantener  el
objetivo abierto, sin temblores, por cinco segundos al menos. Iluminé el
antro.  Sólo  entonces  me  di  cuenta  de  que,  debajo  del  cuerpo  de
Aramburu había otro, en una caja de madera de embalar. Era un poco
más grande y no portaba medallas ni rosarios, pero la mortaja que lo
cubría era casi idéntica. Si no hubiera visto los despojos verdaderos al-
gunas semanas atrás no habría sabido discernir quién era quién, y aun
ahora tenía  dudas.  Tomé por  lo  menos tres  rollos  completos  de  los
difuntos, en planos generales y primeros planos. Cuando los revelara,
estaría seguro. Al cabo de hora y media volví al colchón. Quién sabe
cuánto tiempo llevábamos sin detenernos. No podíamos tardar mucho
en regresar a la casa operativa.  De pronto, nos deslizamos por una
pendiente y advertí  que estábamos en Parque Chas. Luego de unas
pocas vueltas en círculo, el camión se movió con soltura en línea recta y
salió del laberinto. Así seguimos hasta que cayó la noche. 
Se me habían agotado el café y los víveres, las piernas me dolían y
dentro  de mi  cabeza había  una nube densa,  que me entorpecía los
sentidos.  Ni  siquiera  me  di  cuenta  cuando  hicimos  un  alto.  Como
tardaban en abrir la puerta de la cisterna, llamé y llamé, sin que nadie
respondiera. Así estuve largo rato, resignado a sucumbir en compañía
de aquellos muertos. Poco antes de la madrugada me liberaron. A duras
penas me mantuve de pie en el patio de la casa operativa, junto a los
estribos de la cabina vacía. Alguien que parecía el jefe, un petiso de
barba roja al que jamás había visto, me indicó un jergón en el altillo y
ordenó que no saliera de ese piso hasta que me llamaran. Creí que iba
a dormirme en el acto, pero el aire fresco me despabiló y, asomado a la
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ventana, contemplé el patio con la mente en blanco, mientras la luz
viraba del gris al rosa, de allí al amarillo y a las glorias de la mañana.
Una  chica  con  un  matorral  de  rulos  oscuros  se  acercó  al  camión,
desprendiéndose del agua de la ducha como un perrito, y examinó el
contenido de la cisterna. Adiviné que era ella quien había viajado en la
cabina, y sentí un ramalazo de vergüenza porque, en la estupidez de la
asfixia, había olvidado retirar mis heces. 
Era ya avanzada la mañana cuando una camioneta blanca estacionó al
lado de la cisterna. El sueño me vencía pero yo estaba allí, despierto,
sin  poder  apartar  los  ojos  del  patio,  cuyas  baldosas  parecían  arder.
Supongo que más allá se abría una calle o un campo, no lo sé, ya nunca
voy  a  saberlo.  Tres  hombres  desconocidos  bajaron  el  ataúd  de
Aramburu: lo reconocí,  porque había fotografiado hasta la náusea el
crucifijo de la tapa, con una aureola dorada sobre los brazos abiertos
del Cristo y, debajo, la sucinta placa en la que se leía el nombre del
general y los años de su vida. La chica de los rulos ordenaba cada uno
de  los  movimientos  del  cadáver:  Pónganlo  a  un  costado,  sobre  la
tarima, despacio, sin rayar la madera. Descúbranlo. Dejen lo que hay
adentro sobre el catre. Lentos, lentos. Que nada se mueva de lugar.
El sopor se me disipó cuando descubrí lo que estaba sucediendo. Había
que tener un estómago de hierro para no sentir horror ante los dos
ataúdes abiertos -uno lujoso, imperial; el  otro miserable, mal hecho,
como los que se fabricaban de apuro en las ciudades apestadas-y ante
las ruinas de los dos muertos que yacían a la intemperie. La chica de
los  rulos  dispuso algo que,  desde el  altillo,  me pareció  un trueque,
aunque no sé ahora si lo que vi es lo que creo que vi o era sólo una
traición de los sentidos, el rescoldo de mis días de encierro. Con de-
licadeza  de  ebanista,  retiró  de  uno  de  los  cuerpos  el  rosario  y  la
medalla militar, y los puso sobre el pecho y entre los dedos del otro
cadáver. Lo que había estado en uno de los ataúdes fue llevado al otro y
viceversa, no estoy seguro de lo que digo -contó el Mocho, y Alcira me
lo repitió, y yo a mi vez estoy diciéndolo con un lenguaje que sin duda
nada  tiene  que  ver  ya  con  el  relato  original,  nada  con  la  sintaxis
trémula  ni  la  voz  sin  arrugas  que se demoró  por  unas  horas  en la
garganta del Mocho, aquella noche remota del Sunderland-, sólo estoy
seguro  de  que  el  ataúd  lujoso  quedó  en  la  camioneta  blanca  y  el
miserable fue devuelto a la cisterna, con un cuerpo que quizá no era el
mismo.

Dormí toda la mañana y me desperté a eso de la una. Había un enorme
silencio en la casa y, por más que llamé, no vi a nadie. A eso de las dos,
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el poeta apareció en la puerta del cuarto donde me habían confinado.
Lo  abracé.  Estaba  flaco,  desencajado,  como  si  regresara  de  una
enfermedad grave. Empecé a contarle lo que había visto y me dijo que
callara, que lo olvidara, que las cosas nunca son como parecen. 

Ya no soy de aquí, recitó: 
apenas me siento una memoria de paso. 
Ni vos ni yo somos de este mundo desgraciado, 
al que le damos la vida para que nada siga como está.

-Es la hora de irnos, -dijo.
Me cubrió los ojos con un paño negro y lentes oscuros. Así salí de la
casa operativa, a ciegas, apoyado en su hombro. Durante más de una
hora me dejé llevar por caminos que olían a vacas y a pasto mojado.
Después, me envolvió un persistente tufo a nafta. Nos detuvimos. La
mano del poeta me quitó los anteojos y la venda negra. Estábamos a
pleno  sol  y  mis  ojos  tardaron  más  de  la  cuenta  en  acostumbrarse.
Advertí, a cien metros, los depósitos y torres de una destilería de petró-
leo.  Había  una  larga  fila  de  camiones  cisterna  idénticos  al  que  yo
conocía  ante  la  puerta  de  entrada,  mientras  otros  también  iguales
salían, cada cinco minutos o quizá menos. Estuvimos en silencio ya ni
sé cuánto tiempo, contemplando aquel vaivén rítmico y tedioso.
-¿Vamos  a  estar  aquí  todo  el  día?,  -dije.  Creí  que  el  trabajo  había
terminado.
-Nunca se sabe cuándo algo termina.
En ese instante salió nuestro camión de la destilería. Era una imagen
demasiado familiar  como para no reconocerla.  Le habíamos pintado,
además, una imperceptible raya amarilla sobre la puerta del tanque y,
desde donde estábamos, veíamos el fulgor de la raya tocada por el sol.
-¿Lo seguimos?, -pregunté.
-Vamos a dejar que se aleje, -dijo el poeta. Hasta soplar las cenizas.
El imponente cilindro se perdió en la ruta, cargado con su pequeño lago
de nafta. Llevaba un cuerpo que se desintegraría al paso de los años e
iría dejando briznas de sí en los tanques subterráneos de las estaciones
de servicio y, a través del  escape de los automóviles, en el aire sin
donaire de Buenos Aires.
-Te llevo. ¿Adónde vas?, -preguntó el poeta.
-Dejáme en cualquier parte, cerca de Villa Urquiza. Voy a caminar.
Quería pensar en el  sentido de lo que había hecho, saber  si  estaba
huyendo  de  algo  o  yendo  hacia  algo.  Mi  confianza  se  apoya  en  el
profundo desprecio  por  este  mundo desgraciado,  me había  dicho  el
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poeta. Le daré la vida para que nada siga como está. 
Nos  pasamos  dando  la  vida  por  causas  que  no  entendemos  por
completo sólo para que nada siga como está, le dijo el Mocho a Martel
aquella noche del Sunderland.
Las  parejas  bailaban  alrededor, indiferentes.  Un  cortejo  de  alevillas
rondaba cerca de los reflectores. Algunas los rozaban y morían sobre el
vidrio candente. Martel estuvo largo rato perturbado. La historia grande
había rozado al Mocho con sus alas y él también oía el vuelo. Era un
sonido más fuerte que el de la música, más dominante y vivo que el de
la ciudad. Debía de abrazar el país entero y al día siguiente, o al otro,
estaría en la tapa de los diarios. Sentía deseos de decir, como la señora
Olivia ante la muerte, "qué poquita cosa somos, qué nada somos en la
eternidad", pero tan sólo dijo: "Yo también canto sólo por eso: para que
regrese lo que se fue y nada siga como está".

A la mañana siguiente, -me contó Alcira-, el Mocho quiso que Martel lo
acompañara  a  visitar  la  casa  de  la  calle  Bucarelli,  donde  había
empezado  el  laberinto  de  su  propia  vida.  Las  radios  anunciaban  el
regreso del cadáver de Evita y el hallazgo de la camioneta blanca con el
ataúd de Aramburu. Si lo que Andrade pretendía era poner fin a una
historia y retirarse del pasado para empezar de nuevo -como le dijo al
cantor  en el  Sunderland-,  no  le  quedaba  otro  recurso  que volver  a
Parque Chas y velar allí las ruinas de su vida.
La  mañana  se  les  fue  en  una  decepción  tras  otra.  La  casa  de  la
conspiración  estaba  cercada  por  vallas  policiales  y  un  patrullero
montaba guardia junto a la  puerta.  A lo lejos,  en las  calles  que se
abrían en círculo y en las veredas que se interrumpían sin aviso, no se
veía un alma y el silencio era tan opresivo que cortaba el aliento. Ni
siquiera los  perros  asomaban el  hocico a  través  de las  cortinas.  No
pudieron detenerse a mirar las ventanas del piso alto para no despertar
las sospechas del patrullero, de modo que doblaron por Ballivian hacia
la calle Bauness y allí volvieron a subir la pendiente que desembocaba
en Pampa. De vez en cuando, Martel se volvía hacia el Mocho y advertía
en él un desconsuelo creciente. Habría querido tomarlo del brazo pero
temía  que  cualquier  gesto,  cualquier  roce,  desatara  el  llanto  de  su
amigo.
Al  llegar  a  la  parada  del  colectivo,  Andrade  dijo  que  en  ese  punto
debían  separarse  porque  lo  estaban  esperando  en  otra  parte,  pero
Martel sabía que esa parte era nada, la perdición, que ya no le quedaba
nadie  a  quien  pedir  refugio.  Ni  siquiera  intentó  retenerlo.  El  Mocho
parecía  demasiado  apurado  y  se  desprendió  de  su  abrazo  como  si
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estuviera desprendiéndose de sí mismo.

No volvió a tener noticias de él sino once arios más tarde, cuando uno
de los sobrevivientes de la dictadura mencionó al pasar que un hombre
macizo, con voz de gallo, había sido  trasladado  una noche de verano
desde las mazmorras del Club Atlético, es decir, llevado hacia la muerte.
El testigo ni siquiera conocía el nombre verdadero de la víctima, sólo
sus apodos de combate, Rubén u Ojo Mágico, pero el dato de la voz le
bastó a Martel. El nombre de Felipe Andrade Pérez no figura en ninguna
de  las  infinitas  listas  de  desaparecidos  que  han  circulado  desde
entonces,  ni  consta en las  actas del  juicio a los comandantes de la
dictadura,  como  si  nunca  hubiera  existido.  La  historia  que  había
contado en el  Sunderland estaba, sin embargo, llena de sentido para
Martel. Representaba lo que él mismo habría querido vivir si hubiera
podido, y también -aunque de eso no estaba tan seguro- representaba
la  muerte  rebelde  que  habría  querido  tener. Fue  por  eso,  -me  dijo
Alcira-, que se hizo teñir el pelo de oscuro, con la ilusión de que así
regresaría a su ser de veintisiete años antes, se puso el  pantalón a
rayas y el saco negro cruzado de los recitales, y salió un atardecer de
hace dos semanas a evocar a su amigo en la esquina de Bucarelli y
Ballivian, ante la casa a la que no habían podido entrar la última vez
que se vieron.
Acompañado por la guitarra de Sabadell,  Martel  cantó  Sentencia,  de
Celedonio Flores. A pesar del maquillaje en las ojeras y los pómulos,
estaba pálido, lleno de ira contra el cuerpo que lo había abandonado
cuando más lo necesitaba. -Creí que iba a desmayarse, -dijo Alcira-. Se
apretó el vientre con fuerza, como si sostuviera algo que se le estaba
cayendo, y así avanzó: 

Yo  nací, señor juez, en el suburbio, 
suburbio triste de la enorme pena. 

El tango es largo, dura más de tres minutos y medio.  Temí que no
pudiera terminarlo. Las coreanitas de la galletitería lo aplaudieron como
habrían  aplaudido  a  un  tragasables.  Tres  chicos  que  pasaban  en
bicicleta gritaron "¡Otra!"  y se fueron. -Tal  vez la escena te parezca
patética,  -me  dijo  Alcira-,  pero  en  verdad  era  casi  trágica:  el  más
grande cantor argentino abría sus alas por última vez ante gente que
no entendía lo que estaba pasando.
Sabadell se entretuvo un rato con la guitarra, saltando de un fragmento
de La cumparsita a otros de Flor de fango y La morocha, hasta que se
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detuvo en  La casita  de mis viejos.  Más de una vez Martel  estuvo a
punto de quebrarse en sollozos mientras cantó ese tango. Debía dolerle
la garganta, quizá le dolería el recuerdo de un muerto que no quería
aceptar su condición, como todos los que no tienen tumba. ¿Por qué no
lloraba, entonces?, se dijo Alcira y luego me lo dijo a mí, en el hospital
de la calle Bulnes, ¿por qué contuvo un llanto que a lo mejor lo habría
salvado? 

Barrio tranquilo de mi ayer, 
como un triste atardecer 
a tu esquina vuelvo viejo...

Sudaba a mares. Le dije que nos fuéramos -me contó Alcira-, le dije
tontamente que ya Felipe Andrade sin duda había cantado con él en su
eternidad, pero me rechazó con una firmeza o fiereza que antes jamás
había mostrado. Me dijo: "Si para los demás fueron dos tangos, ¿por
qué van a ser también dos para el amigo que más quise?"
Sin duda había hablado del tema con Sabadell, porque el guitarrista me
interrumpió con el preludio de Como dos extraños. 
-La letra de esa canción es un conjuro contra el pasado intacto que
Martel trataba de resucitar, -me dijo Alcira-. Esa tarde, sin embargo, en
la voz de Martel fluyó un pasado que no estaba muerto, como no puede
estar  muerto  lo  que  sólo  ha  desaparecido  y  permanece  y  dura.  El
pasado de aquella tarde se mantenía, tenaz, en el presente, mientras él
lo cantaba: era el ruiseñor, la alondra del principio del mundo, la madre
de todos los cantos.  Todavía no puedo entender cómo respiraba, de
dónde sacaba fuerzas para no desfallecer. Me descubrí llorando cuando
le oí decir, por segunda vez: 

Y ahora que estoy frente a ti 
parecemos, ya ves, dos extraños: 
lección que por fin aprendí. 
¡Cómo cambian las cosas los años! 

Yo misma estaba recordando lo que jamás había vivido.
Con  la  última  palabra  de  Como dos  extraños  Martel  se  vino  abajo,
mientras la gente de Parque Chas pedía otro y otro tango. Cuando cayó
en mis brazos le oí decir, sin fuerzas: "Lleváme al hospital, Alcira, que
no doy más. Lleváme que me muero".
Ya no recuerdo si  Alcira me contó ese episodio la última vez que la
visité en el hospital Fernández o semanas más tarde, en el café La Paz.

114



Sólo recuerdo la medianoche de diciembre con el  cielo en llamas, y
Alcira a mi lado, exhausta, de pie ante la enfermera que trataba de
consolarla y no sabía cómo, y el silencio que se posó sobre la sala de
espera, y el olor a flores rancias que ocupó el lugar de la realidad.

ÚLTIMO

Diciembre 2001

Durante esos días enloquecidos compré algunos mapas de Buenos Aires
y fui trazando en ellos líneas de colores que unían los lugares donde
Martel había cantado, con la esperanza de encontrar algún dibujo que
descifrara sus intenciones, algo parecido al rombo con el que Borges
resuelve  el  problema  de  "La  muerte  y  la  brújula".  Las  figuras
geométricas imperfectas varían, como se sabe, según el orden en que
se enlazan los puntos. Si partía de la pensión donde había vivido, en la
calle Garay, podía descubrir el contorno de una mandrágora, o una y
griega algo torcida que se parecía a la Caput Draconis de la geomancia,
o hasta un mandala semejante al círculo mágico de Eliphas Levi. Veía lo
que quería ver.
Llevaba mis mapas a todas partes y componía nuevos dibujos cuando
me aburría de leer en los cafés. Trazaba líneas entre los lugares donde,
según Virgili, el librero, Martel había cantado antes de que yo llegara a
Buenos Aires: los hoteles para amantes de la calle Azcuénaga, frente al
cementerio de la Recoleta, y el túnel subterráneo que hay debajo del
obelisco, en la Plaza de la República. En la colección de diarios de la
Biblioteca Nacional -aquella donde Grete Amundsen se había perdido
meses  atrás-  busqué  indicios  de  por  qué  Martel  había  elegido  esos
sitios.  Los  únicos  relatos  que  encontré  fueron  el  de  una  pareja
asesinada en pleno polvo dentro de un hotel por horas, a fines de los
años  sesenta,  y  el  de  un  fusilamiento  en  el  obelisco  durante  los
primeros meses de la dictadura. No parecía haber relación alguna entre
los dos hechos.  El  asesino del  hotel  era un marido celoso al  que la
policía había llamado por teléfono, en los tiempos en que se delataba a
los adúlteros. Ni siquiera fue procesado: tres médicos certificaron que
había sufrido un ataque de enajenación y el juez lo absolvió a los pocos
meses. Y la muerte en el obelisco era otra de las tantas que sucedieron
entre 1976 y 1980. Pese a que se trataba de una feroz exhibición de
impunidad, ningún diario argentino daba cuenta del hecho. Encontré el
dato por azar en The Economist, donde el corresponsal en Buenos Aires
escribía que un domigo de junio de 1976 -el 18, creo-, un grupo de
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hombres con cascos de acero llegó poco antes del amanecer a la Plaza
de  la  República  en  un  automóvil  sin  placas  de  identificación.  Una
persona  también  joven,  desconocida,  fue  arrastrada  a  través  de  la
plaza: la apoyaron contra el granito blanco del enorme obelisco y la fu-
silaron  con  una  ráfaga  de  metralla.  Los  asesinos  se  alejaron  en  el
mismo auto, abandonando el cadáver, y nada se supo de ellos.
Fui  cayendo en la cuenta de que, mientras no supiera en qué otros
lugares de Buenos Aires había cantado Martel, no lograría completar el
dibujo  -si  es  que  había  algún  dibujo-,  y  tampoco  me  atrevía  a
incomodar a Alcira por algo que tal vez fuera una idea loca. Cuando le
preguntaba si  sabía dónde más había actuado Martel para sí mismo,
aparte de los sitios que ya conocíamos, ella, afectada por lo que sucedía
en  la  sala  de  terapia  intensiva,  sólo  balbuceaba  algunos  nombres:
Mataderos,  los  túneles,  el  palacio  de  Aguas,  y  se  marchaba.  Estoy
haciendo memoria, me respondió una vez. Voy a escribir una lista de
los lugares y te la voy a dar. No lo hizo sino mucho después, cuando yo
estaba marchándome de Buenos Aires.

Muchas de mis tardes estaban vacías, emponzoñadas por el desgano. A
medida que se acercaba la Navidad me repetía que era ya tiempo de
regresar a casa. Había recibido algunas tarjetas de amigos que lamen-
taban  mi  ausencia  en  la  fiesta  de  Acción  de  Gracias,  a  fines  de
noviembre. Entretenido en imaginar cómo sacar a Bonorino del sótano
del aleph, la celebración me había pasado inadvertida. Tenía la cabeza
en cualquier parte y empezaba a preocuparme. A este paso, pensé, se
me acabarán las becas sin haber llegado a escribir siquiera un tercio de
la disertación.
Leí que en la salita del teatro San Martín, donde había visto algunas
obras maestras del cine argentino, iban a dar Tango!, que se anunciaba
corno "nuestra  primera película  sonora".  La  obra estaba  fechada  en
1933, cuando habían pasado ya seis años desde que Al Jolson cantara
en The Jazz Singer. Imaginé que la información estaba equivocada. Y lo
estaba. En los dos años anteriores se había filmado en Buenos Aires
uno  que  otro  melodrama  hablado,  como  Muñequitas  porteñas,  con
discos  que  intentaban  sincronizar  en  vano  los  diálogos  con  las
imágenes.  Lo  que  importa,  sin  embargo,  es  que  cuando  vi  Tango!
estaba convencido de que ése había sido el adiós argentino a la época
muda.
El argumento era inocuo, y lo único interesante era la sucesión de dúos,
tríos,  quintetos  y  orquestas  típicas,  que  interrumpían  a  ratos  las
ejecuciones para que los actores declamaran sus parlamentos. TheJazz
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Singer  había  aportado  al  cine  una  frase  inmortal,  You  ain't  heard
nothing yet, Ustedes no han oído nada todavía. En la primera escena de
Tango!,  una cantante robusta, disfrazada de malevo, rompía el fuego
con un verso que desataba al instante una tormenta de significados:
Buenos Aires, cuando lejos me vi.  El primer sonido del cine argentino
había sido, entonces, aquel par de palabras, Buenos Aires.
Mientras veía distraído la película, cuyos diálogos se me escapaban, no
sé si por la dicción turbia de los actores o porque la banda de sonido
debía ser muy primitiva, tuve miedo de que la ciudad se retirara de mí
un día y ya nada fuera entonces como había sido. Me quedé sin respirar,
con  la  esperanza  de  que  el  presente  no  se  moviera  de  su  quicio.
Terminé sintiéndome en ningún lugar, sin tiempo al cual aferrarme. Lo
que  yo  era  se  había  perdido  en  alguna  parte  y  no  sabía  cómo
recuperarlo.  La  película  misma  me  confundía,  porque  tenía  una
estructura  circular  en  la  que  todo  volvía  a  su  punto  de  partida,
incluyendo  a  la  gorda  disfrazada  de  malevo,  que  reaparecía  en  el
minuto  final,  cantando  una  milonga  que  aludía  -eso  creí-  a  Buenos
Aires: 

No sé por qué me la nombran 
si no la puedo olvidar.

Cuando salí, mientras esperaba el colectivo 102, que me dejaba cerca
del  hospital  Fernández,  noté  que  algo  estaba  cambiando  en  la
atmósfera  de  la  ciudad.  Al  principio  pensé  que  la  luz  de  la  tarde,
siempre tan intensa, tan amarilla, había virado a un rosa pálido. Parecía
que el crepúsculo se hubiera adelantado. Siempre oscurecía a las nueve
de la noche en esa época del año. Y apenas eran las seis y media. Tuve
la impresión de que Buenos Aires estaba cambiando de humor, y a la
vez me parecía absurdo decir eso de una ciudad. Pocos días antes había
pasado por la plaza Vicente López y no la recordaba como la veía en
ese momento: con algunos árboles pelados, chatos, y otros llenos de
flores  que  revoloteaban  y  caían  en  cámara  lenta.  Las  cuadrillas
municipales  debían  de  haber  serruchado  algunas  ramas  hasta  su
nacimiento,  me dije.  No  entendía  esa  costumbre  cruel  e  inútil,  que
había observado en otras calles arboladas y hasta en el propio bosque
de Palermo, donde vi un palo borracho asesinado por la violencia de la
poda.
A un costado del  cementerio  de  la  Recoleta,  seis  estatuas  vivientes
estaban cruzando la calle con maletines en la mano. Me parecía extraño
que caminaran rápido, despreocupadas del asombro que despertaban.
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La ilusión de inmovilidad, que era toda la gracia de su ínfimo arte, se
desvanecía a cada paso. Estaban ridículas con sus vestuarios dorados y
graníticos, y las gruesas capas de pintura en el pelo y en la cara: un
descuido inconcebible en ellas, que siempre se escondían para quitarse
el maquillaje. A lo mejor las habían expulsado de los alrededores de la
iglesia  del  Pilar, donde  acostumbraban  exhibirse,  aunque  eso  nunca
había sucedido.
Al bajar del colectivo frente al parque Las Heras, vi manadas de perros
que se habían sublevado contra los muchachos que los paseaban. En
ese lugar habían sucedido historias atroces, y las resacas del  horror
seguían  allí.  Para  descansar  del  trajín  de  los  perros,  los  cuidadores
solían reunirse a conversar en una parte sombreada del parque, donde
en otros tiempos estuvo el patio de la Penitenciaría Nacional. Cada uno
de ellos sujetaba siete u ocho animales, y dejaba suelto a uno de los
perros, el más experto, que guiaba la manada. Ninguno debía de saber,
supongo, que en ese rincón fue fusilado en 1931 el anarquista Severino
Di Giovanni, y veinticinco años más tarde el general Juan José Valle,
que se alzó en armas para que el peronismo recuperara el poder. Y si lo
sabían, ¿por qué iba a importarles? A veces el viento castigaba allí con
más fuerza que en otros lugares del parque, y los perros, angustiados
por un olor que no entendían -el olor de una congoja humana que venía
del pasado-, se desprendían de las correas y huían. 
Más de una vez, en mis viajes diarios al hospital Fernández, había visto
cómo los chicos los perseguían y volvían a reunirlos, pero aquella tarde,
en  vez  de  correr,  los  perros  giraban  y  giraban  alrededor  de  sus
guardianes, enredándolos hasta hacerlos caer. Los animales que servían
de guías se alzaban en dos patas y aullaban, mientras el resto de la
manada, babeando, se alejaba unos pocos metros de los paseadores
caídos  y  volvía  después  a  acercarse,  como  si  quisieran  arrastrarlos
fuera de aquel lugar.
Llegué al hospital sintiendo que la ciudad no era la misma, que yo no
era el mismo. Temí que Martel hubiera muerto mientras yo perdía el
tiempo  en  el  cine  y  subí  casi  corriendo  a  la  sala  de  espera.  Alcira
conversaba tranquilamente con un médico y, cuando me vio entrar, me
llamó.
-Está recuperándose, Bruno. Hace un rato entré en la habitación, me
pidió que lo abrazara, y él me abrazó con la fuerza de alguien que está
decidido a vivir. Me abrazó sin preocuparse por esos tubos que tiene
clavados  en  el  cuerpo.  A  lo  mejor  se  levanta,  como otras  veces,  y
vuelve a cantar.
El  médico  -un  hombre  bajo,  con  la  cabeza  afeitada-  le  dio  unas
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palmaditas.
-Hay  que  esperar  varias  semanas,  -dijo.  Todavía  tiene  que
desintoxicarse de todas las medicaciones que le hemos dado. El hígado
no está ayudando mucho.
-Pero esta mañana estaba sin fuerzas y ahora mírelo, doctor, -replicó
Alcira. Esta mañana se le caían los bracitos, a duras penas sostenía la
cabeza, como un recién nacido. Ahora me abrazó. Sólo yo sé la vida
que hay que tener para dar ese abrazo.
Pregunté si podía entrar en el cuarto de Martel y quedarme a su lado.
Llevaba días esperando que me dejaran hablar con él.
-No es prudente ahora, -dijo el médico. Está reanimado pero sigue muy
débil. Tal vez mañana. Cuando lo vea, no le haga preguntas. No diga
nada que pueda emocionarlo.
Alguna gente caminaba por los pasillos con auriculares. Debían de estar
oyendo las radios porque, cuando se cruzaban, comentaban excitados
noticias que sucedían en otras partes: ¡Ya van tres en Rosario!, le oí de-
cir a una mujer que se apoyaba sobre un bastón en forma de trípode.
¿Y lo de Cipoletti? ¿Viste lo de Cipoletti?, respondió otra. ¡Más muertos,
Dios mío!, apuntó una enfermera que bajaba del tercer piso. Esta noche
me van a dejar clavada en la guardia de emergencia.
Alcira tenía miedo de que se cortara la luz. A la hora del almuerzo, en el
televisor de un bar, había visto a personas desesperadas que saqueaban
supermercados y se llevaban los alimentos. Miles de fogatas estaban
encendidas  en  Quilmes,  en  Lanús,  en  Ciudadela,  a  las  puertas  de
Buenos Aires. Nadie mencionaba disturbios en la ciudad. Me preguntó si
había visto alguno.
-Todo parece tranquilo, -respondí. No quería mencionarle los signos de
malestar  que me habían asombrado:  el  color  del  cielo,  las  estatuas
vivientes.
Estaba demasiado ansiosa para conversar. La sentí  extraña, como si
hubiera  puesto  el  cuerpo  en  otra  parte.  Unas  ojeras  hondas
ensombrecían  su  cara,  que  nada  expresaba,  ni  pensamientos  ni
sentimientos.  Parecía  que  todo  lo  que  había  en  ella  se  hubiera
marchado con el cuerpo que no estaba.
Mientras  regresaba  al  hotel  en  el  colectivo,  vi  que  la  gente  corría
agitada por las calles. La mayoría estaba casi desnuda. Los hombres
llevaban el pecho descubierto, pantalones cortos y ojotas; las mujeres
tenían las blusas desprendidas o vestidos sueltos, ligeros. En la esquina
de Callao y Guido subió un anciano con el pelo duro por los fijadores,
que habría desentonado con los otros pasajeros si no fuera porque su
traje estaba tan gastado y lustroso que se le deshojaban los codos.
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Cuando llegamos a la calle Uruguay, una manifestación bloqueaba el
tránsito. El conductor trató de abrirse sitio a bocinazos, pero cuanto
más llamaba la atención, más compacto se volvía el cerco. El anciano,
que hasta ese momento había mantenido la compostura, asomó la ca-
beza por la ventanilla y gritó: ¡Echen de una vez a esos hijos de puta!
¡Échenlos a todos! Luego se volvió hacia mí, que estaba a su izquierda,
y me dijo con animación, tal vez con orgullo:  Esta mañana me di el
gusto de tirarle una pedrada al auto del presidente. Le rompí el pa-
rabrisas. Me habría gustado partirle la cabeza.
Lo que estaba sucediendo no sólo era inesperado para mí sino también
incomprensible. Hacía ya semanas que se hablaba contra los políticos
en un tono cada vez más violento, y hasta algunos habían sido atacados
a  golpes,  pero  nada  cambiaba  en  apariencia.  Los  asaltos  a  los
supermercados me parecían inverosímiles, porque la policía patrullaba a
todas horas, así que los descarté como otro invento de las televisoras,
que  no  sabían  ya  cómo  llamar  la  atención.  Sólo  había  oído  voces
descontentas desde mi llegada a Buenos Aires. Cuando no era por el
clima era por la miseria -que ya se veía en todas partes, hasta en las
calles donde en otros tiempos sólo había prosperidad, como Florida y
Santa Fe-, pero las quejas nunca pasaban de ahí. Ahora en cambio, las
palabras que salían al aire tenían filo y destruían lo que nombraban.
¡Echen a esos hijos de puta!, decía la gente y, aunque los hijos de puta
no se movieran, la realidad estaba tan tensa, tan a punto de romperse,
que  el  cimbronazo  del  insulto  empujaba  a  los  políticos  hacia  su
perdición. O al menos eso me parecía.
Hasta el  presidente de la República estaba siendo apedreado. ¿Sería
verdad? A lo mejor  el  anciano del  colectivo estaba jactándose,  para
darse importancia. Si había apredeado el auto y todos lo habían visto,
¿cómo  podía  estar  sentado  tan  campante,  sin  que  nada  le  hubiera
pasado? A veces, el laberinto de la ciudad no estaba para mí en las
calles  ni  en  las  confusiones  del  tiempo,  sino  en  el  comportamiento
inesperado de las personas que vivían allí.
Esperé media hora y, como el tránsito seguía estancado, decidí caminar.
Avancé por  Uruguay hasta  Córdoba y luego me desvié  a Callao,  en
busca del hotel. No quería volver a la sofocación de mi cuarto, pero no
veía  adónde  más  ir. Las  tiendas  cerraban  sus  persianas,  los  cafés
estaban desiertos, desprendiéndose de los últimos clientes. Atravesar la
ciudad  para  refugiarme  en  el  Británico era  una  locura.  Las  mareas
humanas no cesaban. Todo estaba cerrado pero las calles ardían y yo
me sentía solo como un perro, si acaso los perros sienten la soledad.
Era ya tarde, las nueve o tal vez más, y los que andaban de un lado a
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otro  daban  la  impresión  de  que  acababan  de  levantarse.  Llevaban
cucharas de madera, cacerolas, sartenes viejos.
Empecé a tener hambre y me arrepentí de no haber comprado comida
en el hospital. En mi hotel habían cerrado las persianas y tuve que tocar
el timbre muchas veces para que me dejaran pasar. El portero también
llevaba sólo calzoncillos. El abdomen enorme, con matorrales de pelos,
le brillaba de sudor.
-Vea esto, míster Cogan, -me dijo. Mire el desastre que ha pasado en
Constitución.
Tenía  encendido  un  televisor  minúsculo  detrás  del  mostrador  de  la
entrada. Estaban exhibiendo, en directo, el saqueo de un mercado. La
gente corría con bolsas de arroz, latas de aceite y ristras de chorizos,
entre banderas de humo. Una vieja sin edad, con un mapa de arrugas
en la cara, caía con las piernas hacia adelante, frente a un ventilador.
Con una mano empezaba a limpiarse la herida abierta en la cabeza
mientras se sujetaba la falda con la otra, para que no la levantara el
viento. Una mano desenchufó el ventilador y se lo llevó, pero la vieja
siguió cubriéndose del viento que ya no estaba, como si flotara al otro
lado del tiempo. Formados en arco, en grupos de a seis, los policías
avanzaban protegidos por cascos y viseras que les cubrían la barbilla y
el  cuello.  Algunos  repartían  golpes  con  bastones  pesados,  otros
disparaban gases.
-Fijesé en los que están detrás de los árboles, -me dijo el portero. Ésos
están hiriendo a la gente con balas de goma.
-¡Corran! ¡Corran que estos desgraciados van a matarnos!, -gritaba una
mujer a los camarógrafos de la televisión, mientras desaparecía en la
humareda.
Me senté en el vestíbulo del hotel, vencido. No había encontrado nada
de lo que fui  a buscar en Buenos Aires, y ahora además me sentía
ajeno  a  la  ciudad,  ajeno  al  mundo,  ajeno  a  mí.  En  lo  que  estaba
sucediendo fuera se adivinaba un alumbramiento,  un principio  de la
historia -o un fin-, y yo no lo entendía, yo sólo pensaba en la voz de
Martel que jamás había oído y que tal vez nunca oiría. Era como si el
mar Rojo estuviera abriéndose delante del pueblo de Moisés y de mí, y
yo,  distraído,  mirara  para  otro  lado.  El  televisor  repetía  escenas
fugaces, que duraban sólo segundos, pero cuando la memoria unía en
un haz todas las imágenes, aquello era una tempestad.

Creo que me quedé dormido. A eso de las once de la noche me sacudió
una trepidación de sonidos metálicos que no se parecía a nada que yo
conociera. Me dio la impresión de que el viento o la lluvia se habían
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vuelto locos, y que Buenos Aires se desarmaba. Voy a morir en esta
ciudad, pensé. Hoy es el último día del mundo.
El portero balbuceó frases atropelladas de las que sólo entendí unos
pocos significados. Mencionó un discurso amenazante del presidente de
la  República.  ¿Que  somo  grupo  violento  nosotro?  ¿Oyó  eso,  míster
Cogan: grupo violento? Eso dijo el boludo. Enemigo del orden, dijo. Má
enemigo del orden será él, digo yo.
El  tremolar  de  la  calle  me  despejó.  Sentí  sed.  Fui  al  bañito  de  la
entrada, me lavé la cara y bebí del cuenco de las manos.
Cuando salí, el portero subía a los saltos las escaleras tramposas del
hotel, -por cuyos peldaños flojos me había desbarrancado más de una
vez-, mientras me llamaba, excitado: 
-¡Venga a ver lo que es esto, Cogan! Cuánta gente, mamma mía, qué
quilombo se está armando.
Nos asomamos a un balconcito del tercer piso. Las mareas humanas
avanzaban hacia el Congreso blandiendo tapas de cacerolas y fuentes
enlozadas, y golpeándolas con un ritmo que nunca salía de su cauce,
como si estuvieran leyendo todos a la vez la misma partitura. Repetían
con voz bronca un indignado estribillo: 

¡Que se vayan todos! 
¡Que no quede uno solo!

Un  muchacho  de  ojos  negros  y  húmedos  como  los  del  Tucumano
marchaba  al  frente  de  un  grupo  de  quince  o  veinte  personas:  la
mayoría eran mujeres que llevaban sus hijos en brazos o a horcajadas
sobre la nuca. Una de ellas nos gritó, al vernos en el balcón: 
-¡Vengan a poner el cuerpo! ¡No se queden mirando la tele!
Sentí una punzada de melancolía por mi amigo, al que no había vuelto
a  ver  desde  que  cerraron  la  pensión  de  la  calle  Garay,  y  tuve  el
presentimiento de que lo encontraría en la efervescencia de allí abajo.
Imaginé que él me oiría, donde quiera estuviese, si yo lo llamaba con
todo el deseo que llevaba dentro. Así que también grité: 
-¡Ya voy!, ¡ya voy!, ¿dónde van a juntarse? -En el Congreso, en la Plaza
de Mayo, en todas partes, me respondieron. Vamos a todas partes-.
Intenté convencer al portero de que se uniera a la corriente, pero él no
quería dejar el hotel desguarnecido ni vestirse. Me acompañó hasta la
puerta,  advirtiéndome que  no  hablara  mucho.  Tené  un  acento  muy
junado, vo, me dijo. Yanqui hasta la manija. Cuidáte. Me entregó una
camiseta a rayas celestes y blancas, como la del seleccionado argentino
de fútbol, y así me mimeticé con la multitud. 
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Ya todos saben lo que sucedió durante los días que siguieron, porque
los periódicos no hablaron de otra cosa: de las víctimas de una policía
feroz,  que  dejó  más  de  treinta  muertos,  y  de  las  cacerolas  que
tremolaban sin cesar. Yo no dormí ni  volví  al  hotel.  Vi  al  presidente
fugarse en un helicóptero que se alzó sobre una muchedumbre que le
mostraba los puños, y esa misma noche vi a un hombre desangrarse en
las  escalinatas  del  Congreso  mientras  apartaba  con  sus  brazos  la
desgracia  que  se  le  venía  encima,  revisándose  los  bolsillos  y  los
recuerdos  para  saber  si  todo  estaba  en  orden,  la  identidad  y  los
pasados de su vida en orden. No nos dejés, le grité, aguantá y no nos
dejés, pero yo sabía que no era a él a quien se lo decía. Se lo decía al
Tucumano, a Buenos Aires, y también me lo decía a mí mismo, una vez
más.
Di  vueltas  por  la  Plaza  de  Mayo,  por  la  Diagonal  Norte,  donde  las
multitudes  destrozaban  las  fachadas  de  los  bancos,  y  hasta  caminé
hacia  el  bar  Británico,  donde  tomé  un  café  con  leche  y  comí  un
sandwich sin jugadores de ajedrez alrededor, ni actores que regresaran
del teatro. Todo parecía tan quieto, tan apagado, y sin embargo nadie
dormía. Los fragores de la vida discurrían en las veredas y en las plazas
como si el día empezara. Y el día empezaba siempre aunque fueran las
cuatro de la tarde o la medianoche o las seis de la mañana.
Mentiría si dijera que me acordé de Martel mientras iba de un lado a
otro. De Alcira me acordaba a ratos, sí, pensaba en ella, y cuando veía
los estropicios de flores en torno a los kioscos de las avenidas, pensaba
en levantar un ramo para llevárselo.
Volví al hotel el viernes por la mañana, treinta y cinco horas después de
haber bajado en busca del manifestante de ojos húmedos -al que nunca
más vi- y, como creía que todo había terminado, dormí hasta la noche.
En esos días hubo una sucesión de presidentes, cinco en total contando
al  que yo había visto fugarse en helicóptero, y todos ellos,  salvo el
último, terminaron solitarios y abandonados, escondiéndose de la furia
pública.  El  tercero  duró  una  semana,  alcanzó  a  repartir  saludos  de
Navidad  y  estuvo  a  punto  de  imprimir  una  nueva  moneda,  que
reemplazaría a las once o doce que daban vueltas por ahí.  Sonreía,
incansable,  ante  la  marea  de  desdichas,  acaso  porque  veía  fuegos
donde para los demás todo era ceniza.

La noche antes de que aquel Joker asumiera, un sábado, caminé hasta
la costa del río, vadeando las vías de un ferrocarril  que no existía y
desafiando la oscuridad cerrada del sur. Un barco enorme, con todas las
luces encendidas, avanzó a mi derecha, más allá de la  Fuente de las
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Nereidas, cuyas figuras en celo habían consumido de deseo a Gabriele
D'Annunzio. Tuve la impresión de que el barco hendía lentamente las
calles de la ciudad, aunque sabía que eso era imposible. Se movía entre
los edificios con la cadencia de un camello fantasmal, mientras la noche
abría su palma y soltaba la espesura de las estrellas. Cuando el barco
desapareció y la oscuridad volvió a cerrarse en torno de mí, me tendí
en la balaustrada de piedra que se alza frente a los matorrales del río y
contemplé  el  cielo.  Descubrí  que,  junto  al  laberinto  de  las
constelaciones,  entre  Orión  y  Tauro,  y  más  allá,  entre  Canopus  y
Camaleón, se abría otro laberinto aún más indescifrable de corredores
vacíos,  espacios  limpios  de  cuerpos  celestiales,  y  entendí,  o  creí
entender, lo que Bonorino me había dicho en la pensión la noche en que
me pidió el libro de Prestel: que la forma de un laberinto no está en las
líneas que lo dibujan sino en los espacios entre esas líneas. Abriéndome
camino en la vastedad del  firmamento, trataba de encontrar pasillos
que comunicaran entre sí las vetas de negrura pero, apenas avanzaba,
una constelación o una estrella solitaria me cerraban la marcha. En la
Edad Media se creía que las figuras del cielo se repetían en las figuras
de la tierra, y así también ahora, en Buenos Aires, si yo andaba en una
dirección  la  historia  me  desandaba  en  otra,  las  esperanzas  se  de-
sesperanzaban y las alegrías de la tarde se desalegraban cuando caía la
noche. La vida de la ciudad era un laberinto.
Empezaron a castigarme ráfagas de calor húmedo. Las ranas croaban
entre los juncos del río. Tuve que irme, porque me estaban devorando
los mosquitos.
Al mediodía siguiente, el  portero llamó a mi cuarto para invitarme a
tomar mate y a ver por televisión el juramento de los ministros elegidos
por el Joker.
-Lo hubiera despertado má temprano, míster Cogan, pero me dio no sé
qué.  Una  apoteosi,  vea,  tenemo  ahora  un  presidente  joya.  No  se
imagina el dicurso que se mandó.
En el televisor vi desfilar a un par de analistas políticos que definieron al
Joker como "un torbellino de trabajo, alguien que hará en tres meses lo
que no se hizo en diez años". Y así parecía. Cuando las cámaras lo en-
focaban, se mostraba movedizo, jovial, y a cada rato repetía: "A ver si
de una vez me entienden. Soy el presidente, ¿oyeron? Pre si den te".
Donde quiera fuese lo seguía un cortejo de funcionarios con grabadores
y  carpetas.  En  un  par  de  ocasiones  pidió  que  lo  dejaran  solo  para
meditar. Por la puerta entornada de su despacho se lo vio alzar los ojos
al techo con las palmas unidas. Me llamó la atención uno de los acólitos
cuando  lo  vi  alejarse  por  los  corredores  de  la  casa  de  gobierno.

124



Caminaba con un ligero balanceo, como el Tucumano. Desde atrás, se
lo podía confundir con él: era alto, de cuello fuerte, espaldas anchas y
pelo espeso, negro, pero yo llevaba ya días viendo al Tucumano en to-
das partes y no sabía cómo apartar el espejismo.
La antesala del Joker estaba llena de curas. Algunas Madres de Plaza de
Mayo seguían allí, con sus pañuelos blancos en la cabeza, después de
una entrevista inesperada en la que el presidente les había prometido
justicia. Vi a un par de personajes de la televisión y a los ministros que
se preparaban para jurar. Ya estaba aburriéndome cuando las cámaras
se movieron a toda velocidad hacia un salón en cuya cabecera asomaba
el busto de la República. Sobre la tarima de los juramentos, cientos de
personas trataban de abrirse sitio y, a la vez, dejar libre el camino para
el Joker. Estaban muy envaradas en sus trajes de domingo, sin creer
aún  en  la  importancia  que  les  había  llovido  como un  súbito  maná.
Lucían  corbatas  con fulgores  que desorientaban a  los  camarógrafos,
mocasines con borlas episcopales, vahos de seda que las ondulaciones
electromagnéticas de la televisión no podían contener, anillos pesados
que  corregían  la  luz  de  los  reflectores:  aquellas  galas  sólo  podían
anunciar  un  festín,  aunque  por  ningún  lado  se  veía  lo  que  iban  a
devorar. Me habría deleitado oyendo sus conversaciones, porque nunca
tendría oportunidad de ver los relumbros del poder sino en la fugacidad
de los noticiarios, y lo de aquel mediodía era un poder que se exhibía
sin  pudor  ni  temor,  seguro  de  la  eternidad  que  el  Joker  había
conquistado. Pero los micrófonos sólo registraban el oleaje de las voces,
el redoble de aplausos a un figurón corvo y cuervo, y el llanterío de los
chiquillos llevados a la fuerza para que el Joker los besara, con camisas
de pechera dura y faldas con puntillas y faralaes.
No en la tarima pero sí en la primera fila de los asistentes, entre los
notables, divisé al Tucumano. La cámara le echó una ojeada rápida y
me quedé con las dudas de que fuera él, pero pocos segundos después,
en otra toma,  pude admirar  su transformación.  Estaba peinado a la
gomina, llevaba un traje de color mostaza brillante que le desconocía,
una corbata  con bacterias  búlgaras  y un portafolios  rígido  entre  las
piernas.  Anteojos  negros,  además.  Los  flashes  de  los  fotógrafos
centelleaban  sobre  su  indiferencia  de  divo  puro  Hollywood.  Ha
caminado por el costado y ahora está situándose en el centro, pensé.
¿Se lo debería al aleph? Canté en silencio a las glorias del Joker, que
era capaz de producir tales milagros. Uno de los ministros por venir
declaró,  solemne,  que  el  presidente  había  reunido  a  un  puñado  de
hombres brillantes para rescatar al país del abismo. La cámara echó
una ojeada a los salvadores y salió de allí, ahogada por los destellos.
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Eran pequeños soles vestidos con sedas mostazas, ebúrneas, celestiales
y verdes alimonados. Todos se protegían con anteojos oscuros, tal vez
de sus propias fosforescencias. Suspiré. Con un rápido ademán de mi
corazón aparté al Tucumano para siempre. El poder lo ponía fuera de mi
alcance, y yo no quería dejarme arrastrar por el ventarrón en que se
había convertido su vida.

Había llamado varias veces al hospital por teléfono para averiguar cómo
seguía Martel. Lo hice una vez cuando volví de mi larga vigilia al son de
las cacerolas, y luego cada dos horas, tenaz, desde el momento mismo
en que desperté,  el  viernes por la noche. Siempre recibía la misma
respuesta: El enfermo continúa sin novedad.
Me parecía una frase tan desalentadora, tan agorera. ¿Cuál era, para
esa voz, la línea divisoria entre la salud y la muerte? Un par de veces
osé  preguntar  por  Alcira,  pero  jamás  logré  que  le  pasaran  mis
mensajes.
El domingo regresé a los lugares donde habían sucedido los tumultos.
Aún se veían los desastres de la batalla. Qué digo: el recuerdo de la
batalla no se había movido. Quedaría levitando sobre la ciudad quién
sabe por cuánto tiempo. Las esquirlas de vidrio, la sangre, las persianas
hundidas  por  los  palos,  las  tapas  de  cacerolas,  las  fuentes
desportilladas, las cabinas telefónicas en ruinas, los cauchos quemados
y aún ardiendo en el asfalto, la sangre, las huellas de la sangre lavada,
las  pancartas  tronchadas  por  la  caballería  y  por  los  viles  tanques
hidrantes,  los  despojos  del  mismo clamor  por  todas  partes,  Que se
vayan todos. Que se vayan todos.
Los desastres seguían, y los todos también. Los días se iban y ellos se
quedaban, a la sombra del Joker.
En la esquina de Diagonal Norte y Florida había dos grupos con palos
que  no  habían  saciado  su  afán  de  castigar  a  los  bancos.  Querían
demolerlos con las manos, piedra a piedra.  Oí  a un hombre repetir,
desalentado: Este país se acabó. Si ellos no se van, vayámonos noso-
tros. Pero dónde. Si yo supiera dónde.
Caminé por el Bajo hasta Callao y doblé en Las Heras. El sol castigaba
con fiereza, pero ya no lo sentía. No recuerdo una soledad tan honda
como la de aquella tarde, una soledad que me quemara y me doliera
tanto.
-Quiero ver a Alcira Villar, dije a la entrada del hospital.
-Villar Alcira, Villar, no está en la lista. No pertenece al personal, -me
advirtió la mujer de la recepción-.  ¿Es una enferma? Hasta mañana
están cancelados los horarios de visita.
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-De Martel, Julio Martel, ¿qué sabe? Unidad de terapia intensiva. Cama
catorce, creo.
La vi buscar en la computadora, diligente, afable. 
-No se especifica ningún cambio, -me respondió. Sin novedad. Seguro
que está mejor, o en el mismo estado.

Me fui al café de la esquina y me quedé en un rincón. Pronto va a ser
Año Nuevo, pensé. 2002. Número de cejas en arco. En los tres meses
anteriores  había  sucedido  todo  lo  que  podía  suceder:  los  aviones
estrellándose contra las Torres Gemelas a las semanas de mi partida
desde JFK, Buenos Aires envejeciendo delante de mis ojos hora tras
hora, yo embruteciéndome en la no nada de lo que no hacía. Volver a
casa. Cuántas veces iba a decírmelo. Volver a casa, volvé a casa. ¿Qué
esperaba? Que muriera Martel, me dije. Soy el cuervo que grazna sobre
el mejor cantor de esta nación moribunda. Recordé a Truman Capote
esperando que ahorcaran a Perry y Dick, los asesinos de A sangre fría,
para poner punto final a su novela. Yo estaba también volando sobre la
lumbre de un cadáver. Quoth the Raven, el cuervo. Deja mi soledad tal
como está, recité. Leave my loneliness unbroken!
Algo más, sin embargo, podía suceder aún. Alcira entró en el café. Se
instaló junto a la ventana y pidió una cerveza, encendió un cigarrillo.
Nadie era el mismo en aquellos días, y ella tampoco era ella. La había
imaginado bebiendo sólo té y agua mineral, abstemia de tabaco. Mis
intuiciones  se  estrellaron  contra  el  piso.  Estaba  distraída.  Echó  una
mirada a las noticias del diario que llevaba consigo, pero no las leyó.
Con  desaliento,  apartó  las  hojas.  La  gente  que  veíamos  pasar  no
parecía abrumada sino más bien incrédula. El país se iba a la mierda,
decían todos,  pero allí  estaba. ¿Puede acaso morir  una nación? Han
muerto tantas y otras han vuelto a respirar entre las cenizas.
Decidí acercarme a su mesa. Me sentía vacío. Cuando alzó la cara hacia
mí advertí el estrago que habían dejado en ella los últimos días. Llevaba
los  labios  pintados  y  un  poco  de  color  en  los  pómulos,  pero  las
desgracias estaban escritas en las ojeras que la envejecían. Le conté
que había llamado con insistencia al hospital para preguntar por Martel.
-Quise venir a acompañarte, -le dije, pero no me dejaban. Una y otra
vez me repitieron que estaban prohibidas las visitas y que el enfermo
seguía sin novedad.
-¿Sin  novedad?  Ya no sé  cómo hacer  para levantarlo,  Bruno.  Le ha
crecido el bazo, casi no orina, está hinchado. Hace tres días parecía
haber resucitado. A eso de las seis de la tarde quiso que me sentara a
su  lado.  Estuvimos  hablando  una  hora,  tal  vez  más.  Me  enseñó  a
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memorizar los números y a combinarlos. Tres es un pájaro, treinta y
tres son dos pájaros, cero tres son todos los pájaros del mundo. Es un
arte muy antiguo, me dijo. Combinó diez o doce números de varias
maneras y luego fue barajándolos al revés. Hablaba con esa cadencia
monótona de los croupiers en los casinos. Como si estuviera actuando.
No entendí por qué lo hacía y tampoco se lo quise preguntar.
-Tal vez para sentirse vivo. Para recordar quién había sido Martel alguna
vez.
-Sí, ha de ser eso. Quiere levantarse pronto, -me dijo, y volver a cantar.
Me pidió que comprometiera a Sabadell para un recital en la Costanera
Sur. Es una ilusión, ya te das cuenta. Ni siquiera sabe cuándo podrá
ponerse de pie. 
-¿Qué pasó en la Costanera?, -le pregunté. Ese lugar es un desierto
ahora. 
-¿Cómo?, -Alcirita, me contestó. ¿No lo viste en el diario? 
Recordé que había encontrado un recorte en el pantalón con el que vino
al  hospital,  pero  sólo  alcancé  a  ver  el  título.  Algo  sobre  un  cuerpo
desnudo entre los juncos.
-¿Empeoró después de eso? ¿Me decís que empeoró?
-Esa misma noche se vino abajo. Le cuesta respirar. Creo que van a
abrirle un canal. Yo no quiero que lo atormenten más, pero tampoco
tengo derecho a decirlo. Llevo años al lado de Martel y, sin embargo,
sigo siendo su nadie.
-Decíles lo que sentís, de todos modos.
-Lo que siento.
-Sí, los médicos siempre tratan de mantener viva a la gente, acá y en
todas partes. Hay algo de orgullo en eso.
-Siento que no tiene por qué morir ahora. ¿Lo digo? Se van a reír a mis
espaldas. No pienso en la muerte. Si quieren romperle la garganta para
entubarlo, ¿cómo les puedo explicar que así se le iría la voz y, sin la
voz, Martel sería otra persona? Se dejaría morir apenas se diera cuenta
de lo que ha pasado. Aquella tarde, hace tres días, le hablé de vos, ¿te
dije, no?
-No, no me lo dijiste.
-Le conté que llevás meses buscándolo. 
-Ahora ya sabe dónde estoy, -me dijo-. Que venga a hablar conmigo,
entonces. Que Bruno venga cuando quiera.
-No me dejarían verlo.
-Ahora no. Hay que esperar otra resurrección. Si estuvieras ahí todo el
tiempo lo verías regresar a veces con tanta fuerza que dirías: Ya está,
ya nunca más va a recaer.
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-Ojalá pudiera yo estar siempre en el hospital. Sabés que no depende
de mí.

Llevaba largo rato mirándola corno si no quisiera desprenderme de ella.
Me retenían el cansancio de sus ojos, la lisura de su piel, el oscuro pelo
alborotado por los huracanes del alma. Me parecía que aquellas señas
de identidad resumían las de la especie humana. A veces la observaba
con  tanta  intensidad  que  Alcira  apartaba  la  mirada  de  mí.  Habría
querido explicarle que no era ella la que me atraía, sino las luces que
Martel había dejado sobre su cara y que podía adivinar a medias, las
reverberaciones de la voz moribunda que se inscribían sobre su cuerpo.
De pronto, Alcira se dobló en dos para atarse las zapatillas blancas y
chatas, de enfermera. Al erguirse miró el reloj, como si despertara.
-Qué tarde se ha hecho, -dijo. Martel ha de estar preguntando por mí.
-Sólo  estuviste  acá  cinco  minutos,  -le  dije.  Antes  te  quedabas  más
tiempo.
-Antes no había pasado nada de lo  que pasó.  Ahora estamos todos
caminando sobre vidrios. Cinco minutos es una vida entera.
La vi alejarse y me di cuenta que, lejos de ella, yo no tenía nada que
hacer. No quería regresar al hotel entre las fogatas y los mendigos. Al
m  enos  sabía  ahora  que  Martel  había  señalado  otro  punto  en  su
hipotético  mapa:  la  Costanera Sur, por  donde yo había  andado,  sin
saberlo,  la  noche  del  sábado.  Un  cuerpo  desnudo  entre  los  juncos.
Quizá  se  podía  encontrar  el  dato  en  las  hemerotecas.  Recordé  que
todas estaban cerradas y que hasta la puerta de una de ellas habían
llegado  los  incendios.  El  episodio  que  citaba  Martel  no  debía,  sin
embargo, ser tan lejano. El recorte aún estaba en su pantalón. Por un
momento me ilusioné con la idea de que Alcira me permitiera verlo,
aunque sabía que era incapaz de semejante deslealtad.
Abrí el diario que había quedado olvidado sobre la mesa y yo también
pasé las páginas con desaliento: las lúgubres, ensangrentadas noticias.
Me llamó la atención un artículo extenso, ilustrado con fotos de niños y
hombres casi desnudos entre parvas de basura. "Me di vuelta y vi que
eran balas”, decía el desafiante título. Arriba se leía una leyenda más
explicativa:  "Fuerte  Apache,  dos  días  después".  Era  una  minuciosa
descripción  del  barrio  donde habían ido  a  dar  Bonorino y  mis  otros
compañeros  de  la  pensión.  Al  parecer, desde  allí  habían  partido  los
primeros saqueadores de supermercados y ahora estaban velando a sus
muertos.
Por lo que leí, Fuerte Apache debía ser una fortaleza: tres torres de diez
pisos unidas entre sí en un campo de diez hectáreas, seis cuadras al
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oeste de la avenida General Paz, en el linde mismo de Buenos Aires.
Alrededor de las torres se habían construido unas casillas alargadas de
tres plantas que se conocían como "las tiras". Pensé en el bibliotecario
desplazándose de una casilla a otra con su ristra de fichas, como un
topo. "A todas horas", decía el artículo, "la música retumba. Cumbia,
salsa:  los  jóvenes  bailan  por  los  senderos  de  barro  con  litronas  de
cerveza en las manos". Me pregunté qué serían las litronas. Quizá la
jerga fierita estaba infiltrándose en los periódicos. 
"Fuerte Apache estaba proyectado para veintidós mil habitantes pero a
fines del año 2000 ya vivían más de sesenta mil. Es imposible dar una
cifra certera. Por los nudos no se aventuran los censistas ni la policía.
Ayer había, a la entrada de las tiras, unas diez capillas ardientes. En
algunas se velaba a villeros abatidos durante los saqueos por la policía
o por dueños de supermercados. En otras, a víctimas de balas perdidas
o de grescas entre pandillas dentro de las torres."
Al pie del artículo se abría un recuadro escueto con la lista de muertos.
Con  estupor,  descubrí  el  nombre  de  Sesostris  Bonorino,  empleado
municipal. Quedé paralizado. Me castigó una sucesión de recuerdos que
se parecían a relámpagos.  Recordé  el  rap que el  bibliotecario  había
cantado  batiendo  palmas,  antes  de  que  nos  despidiéramos  en  la
pensión: 

Ya vas a ver que en el Fuerte 
se nos revienta la vida. 
Si vivo, vivo donde todo apesta. 
Si muero, será por una bala perdida. 

Debí darme cuenta entonces de que una escena tan extravagante no
podía ser casual. Bonorino estaba avisándome que había podido ver su
propio fin, que no podía evitarlo y que tampoco le importaba. Contra
mis  torpes  suposiciones,  era  posible,  entonces,  leer  el  futuro  en  la
pequeña esfera tornasolada.  El aleph existía. Existía. Lamenté que el
epitafio del periódico fuera tan injusto. Bonorino había sido uno de los
raros privilegiados -si no el único- que, al contemplar el aleph, se había
encontrado cara a cara con la forma de Dios.
Tuve el  impulso de ir hacia Fuerte Apache para averiguar qué había
sucedido.  No  podía  entender  cómo  un  ser  tan  inocente  había
encontrado una muerte tan brutal. Me contuve. Aun si lograba entrar en
las capillas ardientes, ya de nada servía. Fui resignándome a la idea de
que el bibliotecario había podido verlo todo: mi noche con el Tucumano
en  el  hotel  Plaza  Francia,  la  carta  traicionera  que  escribí  y  la
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consecuencia  inútil  de  esa  traición.  Me  desconcertaba  que,  aun
sabiéndolo, me hubiera confiado el  cuaderno de contabilidad con las
notas para la Enciclopedia Patria, que era la obra de su vida. ¿De qué
podía servirle que yo u otro lo tuviera? ¿Por qué había confiado en mí?
Lo  único  que  ahora  tenía  sentido  era  recuperar  el  aleph.  Si  lo
encontraba, no sólo podría ver las dos fundaciones de Buenos Aires, la
aldea de barro con sus apestosos saladeros, la revolución de mayo de
1810,  los  crímenes  de  la  Mazorca  y  los  de  ciento  cuarenta  años
después,  la llegada de los inmigrantes,  las fiestas del  Centenario, el
Zeppelin volando sobre la ciudad orgullosa. También podría oír a Martel
en todos los lugares donde había cantado y saber en qué momento
preciso estaría lúcido para que habláramos.
Subí al primer colectivo que iba hacia el sur y caminé, sin aliento casi,
hasta  la  pensión  de  la  calle  Garay. Si  alguien  seguía  viviendo  allí,
bajaría al sótano con cualquier pretexto y me acostaría decúbito dorsal,
alzando  los  ojos  hacia  el  escalón  décimo  noveno.  Vería  el  universo
entero  en  un  solo  punto,  el  torrente  de  la  historia  en  una  fracción
infinitesimal de segundo. Y si el lugar estaba clausurado, violentaría la
puerta  o  abriría  la  vieja  cerradura.  Había  tomado  la  precaución  de
conservar las llaves.

Iba preparado para todo, menos para lo que hallé. La pensión había
sido reducida a escombros. En el espacio que correspondía a la vieja
recepción descansaba, siniestra, una máquina topadora. Aún seguía en
pie el primer tramo de la escalera que llevaba a mi cuarto. En la calle,
junto  a  la  vereda,  bostezaba  uno  de  esos  volquetes  en  los  que  se
arrojan los restos de las demoliciones. 
Era  ya noche cerrada  y  el  sitio  no estaba  guardado por  serenos ni
reflectores.  Avancé  a  ciegas  entre  las  vigas  y  los  restos  de
mampostería, sabiendo que acá y allá se abrían huecos en los que, si
caía, iba fatalmente a fracturarme. Quería llegar al sótano como fuera.
Esquivé un par de ladrillos que se precipitaron desde los esqueletos del
muro. Aun en aquella desolación de la que se habían borrado todas las
referencias, estaba seguro de poder orientarme. El mostrador, me dije,
los restos de la balaustrada, el cubículo de Enriqueta. Diez o doce pasos
hacia el oeste debía estar el rectángulo por el que había visto asomar
tantas veces la cabeza calva y sin cuello del bibliotecario. Salté sobre
unas tablas erizadas de clavos y filosas uñas de vidrio. Tropecé después
con  un  cerco  de  madera,  más  allá  del  cual  se  abría  un  foso.  La
oscuridad era tan espesa que intuía más de lo que veía. ¿Se trataba en
verdad de un foso? Pensé que debía bajar a explorarlo, pero no me
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animé. Arrojé al fondo uno de los cascotes que tenía al alcance de la
mano, y la piedra resonó contra otras piedras casi al instante. No era,
por lo tanto, muy profundo. Quizá con el auxilio de una antorcha, por
precaria  que  fuera,  podría  bajar. No  llevaba  conmigo  ni  un  mísero
fósforo. La luna se había ocultado hacía mucho tras una marejada de
nubes. Estaba en su fase creciente, casi llena. Decidí esperar a que se
despejara  el  cielo.  Toque  la  cerca  y  mis  manos  palparon  un  papel
arrugado, pegajoso. Traté de apartarlo, pero el papel no se despegaba
de mí. Tenía una consistencia espesa y rugosa, como la de una bolsa de
cemento o la de una cartulina barata. El resplandor fugaz de un auto
que cruzó la calle me permitió vislumbrar de qué se trataba. Era una
ficha de Bonorino, que había resistido a la destrucción, al polvo y a las
palas mecánicas.  Pude leer  en ella  tres  letras:  I  A O. Tal  vez  nada
significaban. Tal vez, si no las había dibujado el azar, equivalían a la
idea del Absoluto que se encuentra en Pistis Sophia, los libros sagrados
de los gnósticos. Ni siquiera tuve tiempo de pensarlo. En ese instante
se abrió un claro en el cielo y el foso apareció, inequívoco, delante de
mí.  Por  las  dimensiones,  por  el  emplazamiento,  advertí  que  la
excavación ocupaba el lugar del antiguo sótano. Donde había estado la
escalera de diecinueve peldaños, se divisaba ahora un enrejado vertical.
Justo entonces, cuando a nadie se le ocurría construir en una Buenos
Aires  que  se  venía  abajo,  mi  pensión  había  sido  derribada  por  la
fatalidad. El aleph, el aleph, dije. Traté de ver si quedaba algún rastro.
Contemplé desolado los montículos de tierra removida, los bloques de
hormigón, el aire indiferente. 

Estuve  largo  rato  ante  las  ruinas,  incrédulo.  Pocas  semanas  atrás,
cuando nos despedimos en la pensión, Bonorino me había desafiado a
que me acostara bajo el escalón décimo noveno, decúbito dorsal, segu-
ro de que yo no lo haría. Puesto que lo sabía todo, sabía también que
yo  me  negaría.  Había  previsto  el  trajín  de  las  topadoras  sobre  los
cascotes de la pensión, el vacío, el edificio que aún no habían erigido y
el que se alzaría allí cien años después. Había visto cómo la pequeña
esfera  que  contenía  el  universo  desaparecía  para  siempre  bajo  una
montaña de basura. 
Aquella  medianoche  en  la  pensión  yo  había  desperdiciado  mi  única
oportunidad. Jamás tendría otra. Grité, me senté a llorar, ya ni recuerdo
lo que hice. Vagué sin rumbo por la noche de Buenos Aires hasta que,
poco antes del alba, volví al hotel. Afronté, como Borges, intolerables
noches de insomnio, y sólo ahora empieza a trabajarme el olvido.
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El día que siguió a esa desgracia era víspera del Año Nuevo. Temprano,
me di una ducha rápida y desayuné sólo una taza de café. Tenía prisa
por  llegar  temprano  al  hospital.  Dejé  un  mensaje  en  la  unidad  de
terapia intensiva avisándole a Alcira que esperaría el llamado de Martel
en las escalinatas de la entrada o en la sala de visitas. No pensaba
moverme de allí. Los mensajes, los servicios, todo parecía haber vuelto
a la normalidad. La noche anterior, sin embargo, las cacerolas habían
repiqueteado  otra  vez.  El  enésimo  estallido  de  cólera  popular  había
desalojado al Joker del poder, junto con su ristra de colaboradores y
ministros.  Me  pregunté  si  el  Tucumano  habría  vuelto  a  su  trabajo
incierto en Ezeiza, pero en el acto deseché la idea. Un sol que ha bri-
llado tanto no se deja derribar.
En el fiel colectivo 102 sólo se hablaba del Joker -que también había
huido, como el presidente del helicóptero- y del país hecho pedazos.
Nadie pensaba que pudiera levantarse de tanta postración. Los que aún
tenían algo para vender se negaban a hacerlo, porque se desconocía el
valor de las cosas. Yo me sentía ya fuera de la realidad o, más bien,
sumido en esa realidad ajena que era la vida agonizante de un cantor
de tango.
Avancé por los pasillos del hospital sin que nadie me detuviera. Cuando
entré en la sala  de espera del  segundo piso, reconocí  al  médico de
cabeza afeitada con el que me había cruzado pocos días antes. Estaba
hablando en voz baja con dos ancianos que lloraban con la cara entre
las manos, avergonzados de su pena. Como había hecho con Alcira, el
médico les daba palmaditas en la espalda. Cuando advertí que volvía a
su trabajo, le di alcance y le pregunté si ese día podría ver a Martel.
-Tenga prudencia, -dijo. Espere. Hoy lo noto un poco caído al enfermo.
¿Usted es un familiar?
No supe qué contestar.
-No soy nada, -le dije.  Luego, vacilando, me corregí:  Soy amigo de
Alcira.
-Deje que la señora decida, entonces. El paciente ha estado tomando
calmantes fuertes. Supongo que está informado de la complicación que
tiene ahora. Necrosis avanzada de las células hepáticas.
-Alcira me ha dicho que a ratos se recupera y parece que estuviera
sano. Una de esas veces preguntó por mí. Dijo que podía pasar a verlo.
-¿Cuándo le dijo eso?
-Ayer, pero fue por algo que sucedió hace tres días, o más.
-Esta mañana no podía respirar. La solución era entubarlo, pero apenas
oyó esa palabra, sacó fuerzas de la nada y gritó que prefería morir.
Creo que la señora lleva días sin pegar un ojo.
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Era  evidente  que  Alcira  había  hablado  del  tema  con  Martel,  y  que
habían tomado juntos la decisión de resistir. Le di las gracias al médico.
No sabía qué más responder. Mi cantor, entonces, había llegado al final
y ya nunca tendría ocasión de oírlo. La mala suerte me perseguía. 
Desde que habían clausurado la pensión de la calle Garay, sentía que
estaba  llegando  tarde  a  todas  las  oportunidades  de  la  vida.  Para
distraerme  del  abatimiento,  llevaba  semanas  leyendo  El  conde  de
Montecristo  en la edición de Laffont. Cada vez que abría esa novela
olvidaba los infortunios de alrededor. Esta vez no: esta vez sentía que
nada podía apartarme de la fatalidad que nos rondaba como un cuervo
y que tarde o temprano se alimentaría de nuestra carroña.
Le pedí a una de las enfermeras que llamase a Alcira.
La vi llegar a los cinco minutos, con un cansancio de siglos. Ya había
advertido el día anterior, en el café, que la tragedia de Martel empezaba
a transfigurarla. Se movía con lentitud, como si llevara a la rastra todos
los sufrimientos de la condición humana. Me preguntó:
-¿Podés quedarte, Bruno? Estoy muy sola y Julio está mal, no sé qué
hacer para levantarlo. Tanta pelea, pobrecito. Dos veces se quedó sin
aire, con una expresión de dolor que no quiero volver a ver. Hace un
rato me dijo: 
-No aguanto más, Negrita. 
-¿Cómo no vas a aguantar?, le -contesté. ¿Y los recitales que te faltan?
Ya le avisé a Sabadell que el próximo es en la Costanera Sur. No lo
vamos a dejar de a pie, ¿no? Por un momento pensé que iba a sonreír.
Pero cerró otra vez los ojos. No tiene fuerza. No vas a dejarme sola,
Bruno, ¿verdad? No me dejés,  por  favor. Si  te quedás acá leyendo,
esperándome,  voy  a  sentir  que  estamos  menos  desamparados.  Por
favor.
Qué iba a decirle. Si no me lo hubiera pedido, me habría quedado igual.
Le ofrecí comprar algo para comer. Quién sabe desde cuándo estaba
así, sin nada. 
-No, -me detuvo. No tengo hambre. Cuanto más vacío y limpio tenga el
cuerpo por dentro, tanto más despierta voy a sentirme. No me vas a
creer, pero hace tres días que no voy a mi casa. Tres días sin bañarme.
Creo que nunca dejé pasar tanto tiempo, tal vez cuando era muy chica.
Y lo más raro es que no siento la suciedad. Debo tener un olor horrible,
¿no? Me importa, pero también no me importa. Es como si todo lo que
me sucede estuviera purificándome, como si estuviera preparándome
para no tener vida.
Me extrañó aquel torrente de palabras. Y la confesión, de la que no la
hubiera  creído  capaz.  Hacía  poco  más  de  dos  semanas  que  nos
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conocíamos.  Apenas  sabíamos  algo  el  uno  del  otro  y,  de  pronto,
estábamos de pie, hablando de los olores de su cuerpo. Me descon-
certé, como tantas otras veces. Sé que ya lo he dicho antes, pero no
ceso de pensar que el verdadero laberinto de Buenos Aires es su gente.
Tan cercana y al mismo tiempo tan distante. Tan uniforme por fuera y
tan diversa por dentro. Tan llena de pudor, como pretendía Borges que
era  la  esencia  del  argentino,  y  a  la  vez  tan  desvergonzada.  Alcira
también me parecía inabarcable. Creo que fue ella la única mujer con la
que quise acostarme en toda mi vida. No por curiosidad sino por amor.
Y no por amor físico sino por algo más profundo: por la necesidad, la
sed de contemplar su abismo. Y ahora no sabía qué hacer viéndola así,
desolada. Habría querido consolarla, apretarla contra mi pecho, pero
me quedé inmóvil, dejé caer los brazos y la vi alejarse hacia la cama de
Martel.

No sé cuántas horas me quedé en la silla del hospital. Parte del tiempo
estuve como en vilo, leyendo a Dumas, atento a las sutiles urdimbres
de  la  venganza  que iba  tejiendo  Montecristo.  Las  conocía  ya  y, sin
embargo, siempre me sorprendía la perfecta arquitectura del relato. Al
atardecer, poco antes del envenenamiento de Valentine de Villefort, me
quedé dormido. Me despertó el hambre y fui a comprar un sandwich al
café de la esquina.  Estaban a punto de cerrar  y a duras penas me
atendieron. La gente tenía apuro por regresar a su casa y las persianas
de los negocios bajaban casi al unísono. La realidad del hospital, sin
embargo, parecía pertenecer a otra parte, como si lo que contenía fuera
demasiado grande para su forma. Quiero decir que había en ese lugar
más sentimientos de los que podían caber en una tarde.
Volví a la novela y, cuando alcé la cabeza, todo lo que se veía a través
de la ventana estaba teñido por una luz dorada. El sol caía sobre la
ciudad con una belleza tan invencible como la de aquella madrugada en
el hotel Plaza Francia. Con extrañeza, advertí que también ahora sentía
una congoja sin remedio.  Volví  a dormir  un rato, tal  vez un par de
horas. Desperté sobresaltado por los petardos que rasgaban la noche y
por el tumulto de los fuegos artificiales. Nunca me habían gustado las
celebraciones  del  Año  Nuevo  y  más  de  una  vez,  luego  de  oír  por
televisión a las multitudes de Times Square contar los segundos y de
ver caer el invariable globo de luz anual en su cápsula de tiempo, apa-
gaba la luz del velador y me ponía de costado en la cama para dormir.
¿Era  medianoche  ya?  No,  ni  siquiera  debían  de  ser  las  diez.  Las
enfermeras se iban retirando de a una, como los músicos en la Sinfonía
del Adiós  de Josef Haydn y, en la sala de espera, bajo dos tubos de
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neón,  me  quedé  completamente  solo.  A  lo  lejos  oí  un  sollozo  y  la
monotonía de una plegaria. Ni siquiera me di cuenta que Alcira había
entrado en el cuarto y me sonreía. Tomándome del brazo, dijo:
-Martel está esperándote, Bruno. Desde hace un rato largo respira sin
problemas. El médico de guardia dice que no nos confiemos, que puede
ser una mejoría pasajera, pero yo estoy segura que salió del peligro. Ha
puesto tanta voluntad que por fin ha ganado la pelea.
Me  dejé  llevar. Cruzamos  dos  puertas  batientes  y  entramos  en  una
larga sala, donde se sucedían pequeños cuartos separados por paneles.
Aunque  el  sitio  estaba  aislado  y  en  penumbra,  los  sonidos  de  la
enfermedad, repitiéndose a cada paso, me lastimaban los oídos. Donde
quiera  volvía  los  ojos,  veía  pacientes  conectados  a  respiradores,  a
bombas que les infundían drogas y a monitores del ritmo cardíaco. El
último cubículo de la derecha era el de Martel.
Apenas pude distinguir su forma entre aquellas luces indirectas que se
desprendían de las máquinas, de modo que mi primera impresión fue la
que ya llevaba en la memoria: la de un hombre bajo y de cuello corto,
con el pelo negro y denso al que había visto, meses atrás, tomar un
taxi cerca del Congreso. No sé por qué lo imaginaba parecido a Gardel.
Nada que ver: sus labios eran gruesos, la nariz ancha, y en los grandes
ojos oscuros se dibujaba una expresión ansiosa, la de alguien que está
corriendo detrás del tiempo. Las raíces del pelo, que no teñía desde
quién sabe cuándo, se le habían puesto cenicientas, y por acá y allá se
le abrían claros de calvicie.
Con un ligero ademán me indicó una silla junto a la cama. De cerca, las
arrugas le formaban suaves retículas en la piel,  y la respiración era
asmática, entrecortada. No tenía modo de comparar su estado de ahora
con  el  de  la  mañana,  cuando  el  médico  lo  había  encontrado  "algo
caído", pero lo que vi fue suficiente para no compartir el optimismo de
Alcira. Su cuerpo se apagaba más velozmente que el año.
-Cogan, -me dijo, con un hilito de voz. He oído que está escribiendo un
libro sobre mí.
No quise desairarlo.
-Sobre usted, -respondí, y sobre lo que era el tango a comienzos del
otro siglo. Averigüé que había muchas de esas obras en su repertorio y
viajé para verlo.  Cuando llegué,  a fines de agosto,  supe que ya no
cantaba más.
Lo que dije pareció disgustarlo, y le hizo señas a Alcira para que me
corrigiera.
-Martel nunca dejó de cantar, obedeció ella. Se negó a seguir dando
recitales para gente que no lo entiende.
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-Eso ya lo sé. Anduve detrás de usted todos estos meses. Lo esperé un
mediodía  en  la  recova  de  Mataderos,  inútilmente,  y  me  enteré
demasiado tarde que cantó en una esquina de Parque Chas. Me habría
conformado con oírle una estrofa.  Pero no hay rastros de usted por
ninguna parte. No hay grabaciones. No hay videos. Sólo el recuerdo de
alguna gente.
-Ya pronto no quedará ni eso, dijo.
Su cuerpo exhalaba un olor químico, y habría jurado que también olía a
sangre.  No  quería  fatigarlo  con  preguntas  directas.  Sentí  que  no
teníamos tiempo para nada más.
-Más de una vez pensé que sus recitales siguen una especie de orden,
-le dije. Sin embargo, no he podido averiguar qué hay detrás de ese
orden. He imaginado muchas cosas. Hasta he creído que los lugares
que  usted  elegía  dibujaban  un mapa  de  la  Buenos  Aires  que nadie
conoce.
-Acertó, -me dijo.
Hizo una seña casi imperceptible a Alcira, que estaba de pie, frente a un
extremo de la cama, con los brazos cruzados.
-Es tarde, Bruno. Vamos a dejarlo descansar.
Me  pareció  que Martel  quería  alzar  una  de  sus  manos,  pero  me di
cuenta  que  eso  era  lo  primero  que  había  muerto  en  él.  Las  tenía
hinchadas y rígidas. Me puse de pie.
-Espere, joven, dijo. ¿Qué es lo que usted va a recordar de mí?
Me tomó tan de sorpresa que contesté lo primero que se me vino a la
mente:
-Su voz. Lo que más voy a recordar es lo que nunca he tenido.
-Acerque el oído, -dijo.
Presentí que por fin iba a decirme lo que yo había esperado durante
tanto tiempo. Presentí que, sólo por aquel instante, mi viaje no iba a
ser en vano. Me incliné con delicadeza, o al menos quise que fuera así.
No tengo una idea clara de lo que hice porque yo no estaba en mí, y en
lugar  del  mío  había  otro  cuerpo  que  se  doblaba  hacia  Martel,
temblando.
Cuando ya me había acercado bastante, soltó la voz. Debió de ser en el
pasado una voz bellísima, sin heridas, plena como una esfera, porque lo
que quedaba de ella, aun adelgazado por la enfermedad, tenía una dul-
zura que no existía en ninguna otra voz de este mundo. Sólo cantó:

Buenos Aires, cuando lejos me vi.

Y se detuvo. Eran las primeras palabras que se habían oído en el cine
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argentino.  No  sabía  lo  que  significaban  para  Martel,  pero  para  mí
abarcaban todo lo que yo había ido a buscar, porque ésas fueron las
últimas que salieron de su boca. 

Buenos Aires cuando lejos me vi. 

Antes pensaba que era su modo de despedirse de la ciudad. Ahora no lo
veo  así.  Creo  que  la  ciudad  ya  lo  había  dejado  caer,  y  que  él,
desesperado, sólo estaba pidiéndole que no lo abandonara.

Lo enterramos dos días más tarde en el cementerio de la Chacarita. Lo
único que había podido conseguir Alcira era un nicho en el primer piso
de un panteón donde yacían otros músicos. Aunque pagué un aviso fú-
nebre en los diarios con la esperanza de que alguna gente pasara por la
capilla  ardiente,  los  únicos  que  estuvimos  todo  el  tiempo  junto  al
cuerpo fuimos Alcira, Sabadell y yo. Antes de salir para el cementerio
encargué,  apresurado,  una  palma  de  camelias,  y  aún  me  recuerdo
avanzando hacia el nicho con la palma, sin saber dónde ponerla. Alcira
estaba tan acongojada que todo le daba igual, pero Sabadell se quejó
con amargura de la ingratitud de la gente. Ya ni sé cuántas veces, antes
del  entierro,  impedí  que  llamara por  teléfono  al  Club  del  Vino y  al
Sunderland. Lo hizo cuando me quedé dormido en una silla, a las tres
de la madrugada, pero nadie respondía los teléfonos.
Una serie de azares se concertaron para que la muerte de Martel se
convirtiera en una broma de la fatalidad. Sólo días más tarde, cuando
pagué la cuenta de la funeraria, advertí que, en el aviso de los diarios,
el  difunto  figuraba  con  su  nombre  civil,  Estéfano  Esteban  Caccace.
Nadie debía de recordar que así se llamaba el cantor, lo que explica la
soledad de su funeral,  pero ya era demasiado tarde para reparar el
daño. Mucho después,  en el  verano de Manhattan, me crucé con el
'fano Virgili en la Quinta Avenida y fuimos a tomar un café helado en
Starbucks. Me contó que había visto el aviso y que el nombre le sonaba
de  alguna  parte,  pero  el  día  del  entierro  estaba  jurando  el  quinto
presidente de la República, se esperaba la devaluación de la moneda, y
nadie podía pensar en otra cosa.
En el  momento en que Sabadell  y  yo estábamos poniendo el  ataúd
dentro  del  nicho,  quince  o  veinte  desaforados  irrumpieron  en  el
panteón, deteniéndose a pocos pasos. Al frente del grupo marchaban
un  muchacho  de  dientes  averiados  y  una  mujer  con  revoques  de
maquillaje que agitaba un bastoncito. Aquél llevaba en brazos a una
chiquilla de piernas esqueléticas, vestida con una pollera de encaje y
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una diadema de flores plásticas.
-¡Santita, milagro, la nena camina!, gritaba la mujer. El de los dientes
dejó a la chiquilla ante uno de los nichos y le ordenó:
-Caminá, Dalmita, para que la santa te vea.
La ayudó a dar un paso y él también gritó:
-¿Han visto el milagro?
Traté  de  acercarme  para  saber  a  quién  veneraban,  pero  Alcira  me
retuvo, tomándome del brazo. Como estábamos esperando que sellaran
la losa frontal del nicho de Martel, no pudimos marcharnos en aquel
momento.
Son devotos de Gilda, me explicó el parco Sabadell. Esa mujer murió
hace siete, ocho años, en un accidente en la ruta. Sus cumbias no eran
muy populares cuando estaba viva, pero fíjese ahora.
Habría querido pedirles a los devotos que se callaran. Me di cuenta de
que sería inútil. Una mujer enorme, con una torre de pelo rubio y los
labios ensanchados con pintura púrpura, sacó de su cartera algo que
parecía el envase de un desodorante y, esgrimiéndolo como micrófono,
arengó a los fieles:
¡Vamos, chicas, a cantarle todas a nuestra Gilda!
Emprendió entonces, desafinada, una cumbia que empezaba: 

No me arrepiento de este amooor 
aunque me cueste el corazooón. 

El coro persistió por cinco interminables minutos. Mucho antes del fin,
acompañaron el estribillo con aplausos, hasta que una de las devotas -o
lo que fuese- gritó: ¡Grande, Dama Salvaje!
Nos fuimos quince minutos después con una desolación peor de la que
teníamos al  llegar, sintiéndonos culpables por dejar  a Martel  en una
eternidad tan saturada de músicas hostiles.

Me  preocupaba  que  Alcira  se  quedara  sola  y  la  invité  a  que  nos
reuniéramos aquella misma tarde, a las siete, en el café La Paz. Llegó
puntual,  con  esa  extraña  belleza  llamativa  que  obligaba  a  volver  la
mirada, como si la tempestad del último mes no la hubiera rozado. La
ayudé a que se desahogara contándome cómo se había enamorado de
Martel la primera vez que lo oyó en El Rufián Melancólico, y cómo fue
venciendo  de  a  poco  las  resistencias  que  él  le  oponía,  el  miedo  a
descubrir su cuerpo desvalido y enfermo. Era solitario, arisco, me dijo,
y tardó meses en acostumbrarlo a que no desconfiara de ella. Cuando
por fin lo consiguió, Martel fue sucumbiendo a una dependencia cada
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vez más aguda. La llamaba a veces en medio de la noche para contarle
los sueños, luego le enseñó a que le pusiera inyecciones en venas casi
invisibles, ya demasiado heridas, y al final no la dejaba apartarse de él
y la atormentaba con escenas de celos. Terminaron viviendo juntos en
el  departamento  que  Alcira  alquilaba  en  la  calle  Rincón,  cerca  del
Congreso. La casa que Martel había compartido con la señora Olivia en
Villa Urquiza estaba cayéndose a pedazos y tuvieron que venderla por
menos de lo que valían sus recuerdos.
Una conversación fue llevándonos a la otra, y ya no recuerdo si aquel
mismo día  o  al  siguiente  Alcira  empezó  a  contarme con  detalle  los
recitales solitarios de Martel. Ella sabía desde el principio por qué elegía
cada uno de los  lugares,  y  hasta le  sugirió  algunos que él  desechó
porque no encajaban exactamente dentro de su mapa.
Un año antes de que yo llegara a Buenos Aires había cantado en la
esquina de  Paseo  Colón y  la  calle  Garay, a  sólo  tres  cuadras  de la
pensión. Unas pocas siluetas de metal aferradas a un puente eran la
única  huella  del  antro  de  tormentos  que,  durante  la  dictadura,  se
conoció  como  Club  Atlético.  Cuando  estaban  por  derribarlo  para
construir la autopista a Ezeiza, Martel alcanzó a ver el esqueleto de las
leoneras donde habían perecido cientos de prisioneros, ya fuera por las
torturas  que  se  les  aplicaban  en  unas  enormes  mesas  metálicas,  a
pocos pasos de las jaulas, ya porque los colgaban de ganchos hasta que
se desangraban.
Cantó una madrugada de verano frente a la mutual judía de la calle
Pasteur, donde en julio de 1994 estalló una camioneta con explosivos,
derribando el edificio y matando a ochenta y seis personas. Más de una
vez se creyó que los asesinos estaban ya al alcance de la justicia y
hasta se dijo que los habíá protegido la embajada de Irán, pero apenas
la  investigación  avanzaba  surgían  obstáculos  invencibles.  Meses
después del recital de Martel,  The New York Times publicó en primera
página  la  noticia  de  que  el  presidente  argentino  de  aquel  entonces
había  recibido,  quizá,  diez  millones  de  dólares  para  que  el  crimen
siguiera impune. Si era verdad, eso lo explicaba todo.
Cantó también en la esquina de Carlos Pellegrini y Arenales, donde una
gavilla parapolicial asesinó en julio de 1974 al diputado Rodolfo Ortega
Peña, disparándole desde un Ford Fairlane verde claro que pertenecía a
la flota del astrólogo de Perón. Martel había pasado por allí cuando el
cadáver estaba todavía tendido sobre la vereda, y la sangre fluía hacia
la calle, y una mujer con los labios atravesados por un balazo le pedía
al muerto que por favor no se muriera. No quiso cantar un tango en ese
sitio, -me dijo Alcira-. Lo único que entonó fue un lamento largo, un ay
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que duró hasta que se puso el sol. Luego quedó callado como un niño
bajo los gordos buitres.
Y  cantó  -pero  eso  fue  antes  de  todo-  frente  a  la  antigua  fábrica
metalúrgica de Vasena,  en el  barrio de San Cristóbal,  donde treinta
obreros  en  huelga  fueron  asesinados  por  la  policía  durante  las
sublevaciones que aún se conocen como la Semana Trágica de 1919.
Tal vez habría cantado también por los muertos del diciembre fatal en el
que murió, pero nadie le dijo lo que estaba pasando.
A mediados de enero de 2002, en uno de los peores días del verano,
cuando parecía que la gente estaba acostumbrándose a la incesante
desgracia, Alcira me contó que, poco antes del recital fatídico en Parque
Chas, Martel había leído la historia de un crimen ocurrido entre 1978 y
1979, y había conservado el recorte con la intención de dar allí también
otro de sus conciertos solitarios. La noticia, censurada por los diarios de
aquella época, hablaba de un cadáver varado entre los juncos de la
Costanera Sur, junto a la pérgola del viejo balneario municipal, con los
dedos de las manos quemados, la cara desfigurada y sin ninguna señal
que permitiera identificarlo. Gracias a la confesión espontánea de un
capitán de corbeta pudo saberse que el difunto había sido arrojado vivo
sobre las aguas del Río de la Plata, y que su cuerpo, llevado por una
corriente adversa, se había resistido a hundirse, ser devorado por los
peces  o  arrastrado,  como  tantos  otros,  hacia  la  costa  de  la  Banda
Oriental. El recorte contaba que el difunto había sido arrestado cuando
estaba  con  Rubén,  Ojo  Mágico  o  Felipe  Andrade  Pérez.  Martel  se
desesperaba por cantar en homenaje a ese desdichado, y si se resistió
a la muerte tanto tiempo, -me dijo Alcira-, fue sólo por la esperanza de
llegar a la pérgola, junto a la orilla del río.
El mapa, entonces, era más simple de lo que imaginé. No dibujaba una
figura alquímica ni ocultaba el nombre de Dios o repetía las cifras de la
Cábala, sino que seguía, al azar, el itinerario de los crímenes impunes
que se habían cometido en la ciudad de Buenos Aires. Era una lista que
contenía un infinito número de nombres y eso era lo que más había
atraído a Martel, porque le servía como un conjuro contra la crueldad y
la injusticia, que también son infinitas.

Aquel día de calor atroz le conté a Alcira que había comprado ya mi
boleto  de  avión  para  regresar  a  Nueva  York  a  fines  de  mes,  y  le
pregunté si  no quería venir conmigo. No sabía aún cómo podríamos
vivir los dos con el magro estipendio de las becas, pero estaba seguro
de que la quería a mi lado, como fuera. Una mujer que había amado así
a Martel era capaz de iluminar la vida de cualquiera, hasta una vida tan

141



gris como la mía. Me tomó de las manos, me dio las gracias con una
ternura que todavía me duele, y me respondió que no. 
-Qué será de mí en un país con el que nada tengo que ver, -me dijo. Ni
siquiera sé hablar inglés.
-Vivir conmigo, -le dije, tontamente.
-Tenés muchos años de luz por delante, Bruno. Y alrededor mío sólo hay
oscuridad. No estaría bien que mezclemos las cosas.
Hizo el ademán de levantarse pero le rogué que nos quedáramos un
momento más. No quería regresar a la desconocida noche. No sabía
cómo decirle lo que por fin le dije:
-Me queda todavía una pregunta. Hace mucho que quiero hacértela,
pero a lo mejor no conocés la respuesta.
Le confesé mi traición a Bonorino, le hablé de su muerte en Fuerte
Apache y le revelé todo lo que sabía sobre el aleph. Quisiera entender,
dije, por qué el bibliotecario dejó en mis manos un cuaderno que era
también su vida.
-Porque no ibas a traicionarlo otra vez.
-No puede ser sólo eso. Hay algo más.
-Porque los seres humanos, por insignificantes que seamos, siempre
tratamos  de  perdurar. De  un  modo  u  otro,  queremos  vencer  a  la
muerte,  encontrar  alguna  forma  de  eternidad.  Bonorino  no  tenía
amigos. Sólo le quedabas vos. Sabía que, tarde o temprano, ibas a po-
ner su nombre en un libro.
-Voy a sentirme perdido sin vos, -le dije. Voy a sentirme menos perdido
si nos escribimos de vez en cuando.
-Ya  no  quiero  escribir  otra  cosa  que  mis  recuerdos  sobre  Martel,
contestó sin mirarme.
-Esto es el fin, entonces.
-¿Por qué?, -dijo ella. No hay fin. ¿Cómo se puede saber cuándo es el
fin?
Fui al baño y cuando volví ya no estaba.
Hasta la tarde misma de mi partida la llamé por teléfono diez, veinte
veces.  Nunca  contestó.  El  primer  día  alcancé  a  oír  un  mensaje
impersonal,  que sólo  repetía  su número. Después,  el  timbre sonó y
sonó en el vacío.

Todos  los  vuelos  a  Nueva York  salían  por  la  noche,  por  lo  que me
despedí  no  de  la  Buenos  Aires  que  había  imaginado  sino  de  la
reverberación de sus luces. Antes de desviarse hacia el norte, el avión
se alzó  sobre el  río  y  rozó la  ciudad por  uno de sus  costados.  Era
inmensa,  plana,  y  no  sé  cuántos  minutos  tardamos  en  atravesarla.
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Había soñado tantas veces con el trazado que se vería desde lo alto que
la realidad me desconcertó. Imaginé que se parecía al plano del palacio
de Knossos o al mosaico rectangular de Sousse en el que está inscripta
esta advertencia: Hic inclusus vitam perdit. El que aquí quede atrapado
perderá su vida.
Era un laberinto, tal como yo había supuesto, y Alcira había quedado
enredada en una de sus vías sin salida. La noche me permitió advertir
que, tal como conjeturaba Bonorino, el verdadero laberinto no estaba
marcado  por  las  luces,  donde  sólo  había  caminos  que  llevaban  a
ninguna  parte,  sino  por  las  líneas  de  oscuridad,  que  señalaban  los
espacios  donde  vivía  la  gente.  Me  vino  entonces  a  la  memoria  un
poema de Baudelaire, “Los faros”: 

Ces malédictions, ces blasphémes, ces plaintes 
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum, 
sont un écho redit par milles labyrinthes. 

Estas maldiciones,  estas blasfemias, estos lamentos,  / estos éxtasis,
estos gritos, estos llantos, estos tedéums, / son un eco repetido por mil
laberintos. Ya no podía oír todas aquellas voces y el laberinto se había
perdido en la noche. Seguí sin embargo repitiendo el poema hasta que
me quedé dormido.
A las pocas semanas de llegar a Manhattan, empecé a recibir cartas
apremiantes de la fundación Fulbright, reclamando un informe sobre el
uso  que  había  dado  a  mi  beca.  Traté  de  explicarlo  en  documentos
formales que borroneaba y rompía, hasta que abandoné. Confié en que
tarde o temprano ya no sabrían qué hacer con mi silencio.
Un mediodía de mayo salí de mi casa y caminé distraído por Broadway.
Me  detuve  en  Tower  Records  con  la  ilusión  imposible  de  descubrir
alguna grabación de Martel. Ya había hecho otras veces el intento. Los
empleados, serviciales, buscaban el dato en las computadoras y hasta
llamaban por teléfono a expertos en música sudamericana. Nadie había
oído hablar jamás de él, y ni siquiera había el menor registro en las
antolopías. Yo sabía todo eso, por supuesto, pero todavía me resisto a
creerlo.
Me  desvié  hacia  University  Place  y,  al  pasar  por  la  librería  de  la
universidad, recordé que quería comprar los Arcades Project de Walter
Benjamin.  El  volumen  costaba  cuarenta  dólares  y  llevaba  semanas
resistiéndome, pero aquel día dejé que el destino tomara la decisión por
mí.  Me entretuve echando una mirada a los  estantes  de Filosofía  y
encontré una copia de  Intellectual Trust  de Richard Foley. Se me dirá
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que todo esto no tiene importancia y tal vez no la tiene, pero prefiero
no pasar por alto el menor detalle. Volví a tomar el libro de Benjamin y
leí al azar, en un apartado que se titula Teoría del Progreso, esta línea:
"El  conocimiento  llega  sólo  en  golpes  de  relámpago.  El  texto  es  la
sucesión larga de truenos que sigue". La frase me recordaba a Buenos
Aires,  que se me había presentado como una revelación pero cuyos
truenos, ahora, era incapaz de convertir en palabras.
Cuando salía con el Benjamin en la mano, me crucé con el propio Foley.
Apenas  lo  conozco,  pero  es  el  decano  de  Artes  y  Ciencias  de  mi
universidad y siempre lo saludo con respeto. Él, sin embargo, estaba
enterado de mi viaje a Buenos Aires. Me preguntó cómo había sido esa
experiencia.  Respondí  con  torpeza,  atropellándome.  Le  hablé  de  los
malos tiempos que me habían tocado, de los cinco presidentes que se
habían sucedido en diez días, y mencioné al pasar que el  cantor de
tango sobre el que quería escribir había muerto la misma noche en que
lo vi por primera vez.
-No te dejes abatir por eso, Bruno, me dijo Foley. Lo que se pierde por
un lado a veces  se recupera por otro.  En julio,  estuve diez  días en
Buenos Aires. No   en busca de ningún cantor y sin embargo encontré
uno extraordinario. Cantaba tangos de un siglo atrás en el  Club del
Vino.  A  lo  mejor  lo  conoces.  Se  llama  Jaime  Taurel.  La  voz  es
conmovedora, transparente, tan viva que, si tiendes la mano, tienes la
sensación  de  que podrías  tocarla.  Cuando salí  de  allí,  alguna  gente
decía que es mejor que Gardel. Deberías volver, sólo para oírlo.

Esa  noche  no  pude  dormir.  Cuando  amanecía,  me  senté  ante  la
computadora y escribí las primeras páginas de este libro.

FIN
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